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Andy F. Noya, Host acara dialog Kick Andy 





Novel Laskar Pelangi, novel yang sangat inspiratif bagi yang punya 
kemampuan rasa buat menangkapnya, maav mas Andrea, karena aku 
telah membantu melengkapi 10 bab terakhir yang tidak kutemukan 
potongan sambungannya di internet, itupun dengan bantuan OCR nya 
Microsoft Office, jadi maklumin saja kalo ada huruf-huruf yang tidak 
semestinya tercetak, itu bukan disengaja, tapi karena kemampuan baca 
OCR-nya yang mungkin kurang sempurna, thanks buat Caslovb yang 
udah capek-capek ngetik sampe bab 20, juga thanks buat somebody 
yang udah ngetik bab 21 ampe 24. 

Buat mas Andrea Hirata, makasih.. Seandainya ada pembaca yang 
terinspirasi dari novel gratis ini, semoga pahalanya jadi amal jariah buat 
anda. 

Buat pembaca budiman yang punya apresiasi bagus atas novel versi 
gratis ini, belilah novel aslinya, untuk koleksi pribadi atau “kado” buat 
orang-orang yang menurut anda perlu juga dapat inspirasi dari novel 
ini.. “Atau sekurang-kurangnya anjurkanlah mereka untuk membeli dan 
membacanya..”" 

Buat jeyek di fkunri , titik dua -p 


Pujian untuk Laskar Pelangi 


“Saya larut dalam empati yang dalam sekali. Sekiranya novel 
ini difilmkan, akan dapat membangkitkan ruh bangsa yang 
sedang mati suri.” 

Ahmad Syafi'I Maarif, mantan Ketua PP Muhammadiyah 


“Ramuan pengalaman dan imajinasi yang menarik, yang 
menjawab inti pertanyaan kita tentang hubungan-hubungan 
antara gagasan sederhana, kendala, dan kualitas pendidikan.” 


- Sapardi Djoko Damono, sastrawan dan guru Besar Fakultas Ilmu 
Budaya UI 


“Cerita Laskar Pelangi sangat inspiratif. Andrea menulis 
sebuah novel yang akan mengobarkan semangat mereka yang 
selalu dirundung kesulitan dalam menempuh pendidikan.” 

--Arwin Rasyid, Dirut Telkom dan Dosen FEUI. 


“Inilah cerita yang sangat mengharukan tentang dunia 
pendidikan dengan tokoh-tokoh manusia sederhana, jujur, tulus, 
gigih, penuh dedikasi, ulet, sabar, tawakal, takwa, (yang| 
dituturkan secara indah dan cerdas. Pada dasarnya kemiskinan 
tidak berkorelasi langsung dengan kebodohan atau kegeniusan. 
Sebagai penyakit sosial, kemiskinan harus diperangi dengan 
metode pendidikan yang tepat guna. Dalam hubungan itu 
hendaknya semua pihak berpartisipasi aktif sehingga terbangun 
sebuah monumen kebajikan di tengah arogansi uang & 
kekuasaan materi.” 

--Korrie Layun Rampan, sastrawan dan Ketua Komisi I DPRD 
Kutai Barat 


“Di tengah berbagai berita dan hiburan televisi tentang 
sekolah yang tak cukup memberi inspirasi dan spirit, maka buku 
ini adalah pilihan yang menarik. Buku ini ditulis dalam semangat 
realis kehidupan sekolah, sebuah dunia tak tersentuh, sebuah 
semangat bersama untuk survive dalam semangat humanis yang 
menyentuh.” 

Garin Nugroho, sineas. 


“Andrea Hirata memberi kita syair indah tentang keragaman 
dan kekayaan tanah air, sekaligus memberi sebuah pernyataan 
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keras tentang realita politik, ekonomi, dan situasi pendidikan 
kita. Tokoh-tokoh dalam novel ini membawa saya pada 
kerinduan menjadi orang Indonesia.... A must read!!!” 

— Riri Riza, sutradara 


“Sebuah memoar dalam bentuk novel yang sulit dicari 
tandingannya dalam khazanah kontemporer penulis kita.” 
Akmal Nasery Basral, jurnalis-penulis 


“Saya sangat mengagumi Novel Laskar Pelangi karya Mas 
Andrea Hirata. Ceritanya berkisah tentang perjuangan dua orang 
guru yang memiliki dedikasi tinggi dalam dunia pendidikan. 
(Novel ini menunjukkan pada kita) bahwa pendidikan adalah 
memberi hati kita kepada anak-anak, bukan sekadar memberikan 
instruksi atau komando, dan bahwa setia panak memiliki potensi 
unggul yang akan tumbuh menjadi prestasi cemerlang pada 
masa depan, apabila diberi kesempatan dan keteladanan oleh 
orang-orang yang mengerti akan makna pendidikan yang 
sesungguhnya.” 

--Kak Seto, Ketua Komnas Perlindungan Anak 


“Andrea berhasil menyajikan kenangannya menjadi cerita 
yang menarik. Apalagi dibalut sejumlah metafora dan deskripsi 
yang kuat, filmis ketika memotret lanskap dan budaya...” 

-Majalah Tempo 


“Novel tentang dunia anak-anak yang mencuri perhatian. 
Berhasil memotret fakta pendidikan dan ironi dunia korporasi di 
tengah komunitas kaum terpinggirkan.” 

—Gerard Arijo Guritno, Majalah Gatra 


“Secuil potret pendidikan di negara kita yang 
memprihatinkan.” 
Majalah Femina 


“Seru! Novel ini tidak mengajak pembaca menangisi 
kemiskinan, sebaliknya mengajak kita memandang kemiskinan 
dengan cara lain.” 

—Koran Tempo 


“Sebuah kisah tentang anak-anak yang luar biasa, yang 
mampu melahirkan semangat serta kreativitas yang men- 
cengangkan.” 

--Harian Pikiran Rakyat 


“Metafora-metafora yang ditulis Andrea demikian kuat karena 
unik dan orisinal.” 
— Harian Tribun Jabar 


"Kehadiran novel realis ini membawa angin segar bagi 
kesusastraan Indonesia.” 
-- Harian Media Indonesia 


“Kita akan tertawa, menangis, dan merenung bersama buku 
.y 


ini. 
--Harian Belitung Pos 


“Rasa humor yang halus dan luasnya cakrawala pengetahuan 
Andrea adalah daya tarik utama Laskar pelangi.” 
--Harian Bangka Pos 


“Gaya bahasa yang mengasyikkan, menantang untuk dibaca.” 
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--Harian galamedia 


“Sebagai penulis pemula, Andrea menakjubkan karena 
mampu menampilkan deskripsi dengan detail yang kuat.” 
- Tabloid Indago 


“Ketika membaca Laskar Pelangi, kita seolah menemukan 
gabriel Garcia Marguez, Nicolai Gogol, atau Alan Lightman, 
sebuah bacaan yang sangat inspiratif dan mampu memberi 
kekuatan.” 

—www.indosiar. com 


“Buku Laskar Pelangi memberiku semangat baru yang tak 
ternilai untuk mengajar murid-murid meskipun kami selalu 
dirundung kesusahan demi kesusahan, meskipun dunia tak 
perduli. Buku ini membuatku sangat bangga menjadi seorang 
guru.” 

—Herni Kusyari, guru SD di daerah terpencil. 


“Andrea seperti sedang trance, menulis Laskar Pelangi dengan 
kadar emosi demikiankental, bertabur metafora penuh pesona, 
hanya dalam waktu tiga pekan. ” 

—Rita Achdris, wartawati Majalah Gatra 


Spekulasi tentang trance ketika ia menulis, setiap kata dalam 
Laskar Pelangi berasal dari dalam hati Andrea. Moralitas 
hubungan antar ibu, anak, guru, dan murid sangat instingtif dan 
memikat. Sebagai seorang ibu, aku dapat merasakan buku ini 
memiliki semacam tenaga telepatik.” 

Ida Tejawiani, ibu rumah tangga 


“Yang trance bukan Andrea, tapi pembacanya....” 
—Fadly Arifin, dikutip dari milis pasar buku 


"Kekuatan deskripsi Andrea membuatku ingin sekali 
berjumpa dengan setiap anggota Laskar Pelangi. Kekuatan 
karakter tokoh-tokohnya membuatku ingin berbuat sesuatu 
untuk membantu murid-murid cerdas yang miskin. Laskar 
Pelangi adalah sebuah buku yang sangat menggerakkan hati 
untuk berbuat lebih banyak.” 

-Febi Liana, karyawati di Jakarta, pencinta buku 


BUKU INI KUPERSEMBAHKAN UNTUK: 


Guruku Ibu Muslimah Hafsari dan Bapak Harfan Effendy Noor, 
Sepuluh sahabat masa kecilku anggota Laskar Pelangi, 


UCAPAN TERIMA KASIH.. 


Ucapan terima kasih kusampaikan kepada 
Ally, Katja Kochling, Saskia de Rooij, Basuni Hamin, Cindy Riza 
Stella, Heldy Suliswan Hirata, Yan Sancin, Zaharudin, Roxane, 
Resval, Gatot Indra, Olan, Hazuan Seman Said, K.A. Arizal Artan, 
Okin di Telkom Jember, dan terutama untuk Mas Gangsar Sukrisno 
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Bab I 
sepuluh Murid Baru 


PAGI itu, waktu aku masih kecil, aku duduk di bangku panjang 
di depan sebuah kelas. Sebatang pohon tua yang riang 
meneduhiku. Ayahku duduk di sampingku, memeluk pundakku 
dengan kedua lengannya dan tersenyum mengangguk-angguk pada 
setiap orangtua dan anak-anaknya yang duduk berderet-deret di 
bangku panjang lain di depan kami. Hari itu adalah hari yang agak 
penting: hari pertama masuk SD. Di ujung bangku-bangku panjang 
tadi ada sebuah pintu terbuka. Kosen pintu itu miring karena seluruh 
bangunan sekolah sudah doyong seolah akan roboh. Di mulut pintu 
berdiri dua orang guru seperti para penyambut tamu dalam 
perhelatan. Mereka adalah seorang bapak tua berwajah sabar, 
Bapak K.A. Harfan Efendy Noor, sang kepala sekolah dan seorang 
wanita muda berjilbab, Ibu N.A. Muslimah Hafsari atau Bu Mus. 
Seperti ayahku, mereka berdua juga tersenyum. 


Namun, senyum Bu Mus adalah senyum getir yang 
dipaksakan karena tampak jelas beliau sedang cemas. Wajahnya 
tegang dan gerak-geriknya gelisah. Ia berulang kali menghitung 
jumlah anak-anak yang duduk di bangku panjang. Ia demikian 
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khawatir sehingga tak peduli pada peluh yang mengalir masuk ke 
pelupuk matanya. Titik-titik keringat yang bertimbulan di seputar 
hidungnya menghapus bedak tepung beras yang dikenakannya, 
membuat wajahnya coreng moreng seperti pameran emban bagi 
permaisuri dalam Dul Muluk, sandiwara kuno kampung kami. 


“Sembilan orang ... baru sembilan orang Pamanda Guru, 
masih kurang satu...,” katanya gusar pada bapak kepala sekolah. 
Pak Harfan menatapnya kosong. 


Aku juga merasa cemas. Aku cemas karena melihat Bu Mus 
yang resah dan karena beban perasaan ayahku menjalar ke sekujur 
tubuhku. Meskipun beliau begitu ramah pagi ini tapi lengan 
kasarnya yang melingkari leherku mengalirkan degup jantung yang 
cepat. Aku tahu beliau sedang gugup dan aku maklum bahwa tak 
mudah bagi seorang pria berusia empat puluh tujuh tahun, seorang 
buruh tambang yang beranak banyak dan bergaji kecil, untuk 
menyerahkan anak laki-lakinya ke sekolah. — Lebih mudah 
menyerahkannya pada tauke pasar pagi untuk jadi tukang parut 
atau pada juragan pantai untuk menjadi kuli kopra agar dapat 
membantu ekonomi keluarga. Menyekolahkan anak berarti 
mengikatkan diri pada biaya selama belasan tahun dan hal itu 
bukan perkara gampang bagi keluarga kami. 


“Kasihan ayahku ..... 
Maka aku tak sampai hati memandang wajahnya. 


“Barangkali sebaiknya aku pulang saja, melupakan keinginan 
sekolah, dan mengikuti jejak beberapa abang dan sepupu- 
sepupuku, menjadi kuli ..... 


Tapi agaknya bukan hanya ayahku yang gentar. Setiap wajah 
orangtua di depanku mengesankan bahwa mereka tidak sedang 
duduk di bangku panjang itu, karena pikiran mereka, seperti pikiran 
ayahku, melayang-layang ke pasar pagi atau ke keramba di tepian 
laut membayangkan anak lelakinya lebih baik menjadi pesuruh di 
sana. Para orangtua ini sama sekali tak yakin bahwa pendidikan 
anaknya yang hanya mampu mereka biayai paling tinggi sampai 
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SMP akan dapat mempercerah masa depan keluarga. Pagi ini 
mereka terpaksa berada di sekolah ini untuk menghindarkan diri 
dari celaan aparat desa karena tak menyekolahkan anak atau 
sebagai orang yang terjebak tuntutan zaman baru, tuntutan 
memerdekakan anak dari buta huruf. 


Aku mengenal para orangtua dan anak-anaknya yang duduk 
di depanku. Kecuali seorang anak lelaki kecil kotor berambut 
keriting merah yang meronta-ronta dari pegangan ayahnya. 
Ayahnya itu tak beralas kaki dan bercelana kain belacu. Aku tak 
mengenal anak beranak itu. 


Selebihnya adalah teman baikku. Trapani misalnya, yang 
duduk di pangkuan ibunya, atau Kucai yang duduk di samping 
ayahnya, atau Syahdan yang tak diantar siapa-siapa. Kami 
bertetangga dan kami adalah orang-orang Melayu belitong dari 
sebuah komunitas yang paling miskin di pulau itu. Adapun sekolah 
ini, SD Muhammadiyah, juga sekolah kampung yang paling miskin 
di Belitong. Ada tiga alasan mengapa para orangtua mendaftarkan- 
anaknya di sini. Pertama, karena sekolah Muhammadiyah tidak 
menetapkan iuran dalam bentuk apa pun, para orangtua hanya 
menyumbang sukarela semampu mereka. Kedua, karena firasat,- 
anak-anak mereka dianggap memiliki karakter yang mudah 
disesatkan iblis sehingga sejak usia muda harus mendapatkan 
pendadaran Islam yang tangguh. Ketiga, karena anaknya memang 
tak diterima di sekolah mana pun. 


Bu Mus yang semakin khawatir memancang pandangannya ke 
jalan raya di seberang lapangan sekolah berharap kalau-kalau masih 
ada pendaftar baru . Kami prihatin melihat harapan hampa itu. 
Maka tidak seperti suasana di SD lain yang penuh kegembiraan 
ketika menerima murid angkatan baru, suasana hari pertama di SD 
Muhammadiyah penuh dengan kerisauan, dan yang paling risau 
adalah Bu Mus dan Pak Harfan. 


Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting 
karena Pengawas Sekolah dari Depdikbud Sumsel telah 
memperingatkan bahwa jika SD Muhammadiyah hanya mendapat 
murid baru kurang dari sepuluh orang maka sekolah paling tua di 
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Belitong ini harus ditutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak 
Harfan cemas sebab sekolah mereka akan tamat riwayatnya, 
sedangkan para orangtua cemas karena biaya, dan kami, sembilan 
anak-anak kecil ini yang terperangkap di tengah cemas kalau- kalau 
kami tak jadi sekolah. 


Tahun lalu SD Muhammadiyah hanya mendapatkan sebelas 
siswa, dan tahun ini Pak Harfan pesimis dapat memenuhi target 
sepuluh. Maka diam-diam beliau telah mempersiapkan sebuah 
pidato pembubaran sekolah di depan para orangtua murid pada 
kesempatan pagi ini. Kenyataan bahwa beliau hanya memerlukan 
satu siswa lagi untuk memenuhi target itu menyebabkan pidato ini 
akan menjadi sesuatu yang menyakitkan hati. 


“Kita tunggu sampai pukul sebelas,” kata Pak Harfan pada Bu 
Mus dan seluruh orangtua yang telah pasrah. Suasana hening. 


Para orang tua mungkin menganggap kekurangan satu murid 
sebagai pertanda bagi anak-anaknya bahwa mereka memang sebaik 
nya didaftarkan pada para juragan saja. Sedangkan aku dan 
agaknya juga anak-anak yang lain merasa amat pedih: pedih pada 
orangtua kami yang tak mampu, pedih menyaksikan detik-detik 
terakhir sebuah sekolah tua yang tutup justru pada hari pertama 
kami ingin sekolah, dan pedih pada niat kuat kami untuk belajar tapi 
tinggal selangkah lagi harus terhenti hanya karena kekurangan satu 
murid. Kami menunduk dalam-dalam. 


Saat itu sudah pukul sebelas kurang lima dan Bu Mus semakin 
gundah. Lima tahun pengabdiannya di sekolah melarat yang amat 
ia cintai dan tiga puluh dua tahun pengabdian tanpa pamrih pada 
Pak Harfan, pamannya, akan berakhir di pagi yang sendu ini. 

“Baru sembilan orang Pamanda Guru ...,” ucap Bu Mus 
bergetar sekali lagi. Ia sudah tak bisa berpikir jernih. Ia berulang kali 
mengucapkan hal yang sama yang telah diketahui semua orang. 
Suaranya berat selayaknya orang yang tertekan batinnya. 


Akhirnya, waktu habis karena telah pukul sebelas lewat lima 
dan jumlah murid tak juga genap sepuluh. Semangat besarku untuk 
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sekolah perlahan-lahan runtuh. Aku melepaskan lengan ayahku dari 
pundakku. Sahara menangis terisak-isak mendekap ibunya karena 
ia benar-benar ingin sekolah di SD Muhammadiyah. Ia memakai 
sepatu, kaus kaki, jilbab, dan baju, serta telah punya buku-buku, 
botol air minum, dan tas punggung yang semuanya baru. 


Pak Harfan menghampiri orangtua murid dan menyalami 
mereka satu per satu. Sebuah pemandangan yang pilu. Para 
orangtua menepuk-nepuk bahunya untuk membesarkan hatinya. 
Mata Bu Mus berkilauan karena air mata yang menggenang. Pak 
Harfan berdiri di depan para orangtua, wajahnya muram. Beliau 
bersiap-siap memberikan pidato terakhir. Wajahnya tampak putus 
asa. Namun ketika beliau akan mengucapkan kata pertama 
Assalamu'alaikum seluruh hadirin terperanjat karena Tripani 
berteriak sambil menunjuk ke pinggir lapangan rumput luas halaman 
sekolah itu. 


“Harun!. 


Kami serentak menoleh dan di kejauhan tampak seorang pria 
kurus tinggi berjalar terseok-seok. Pakaian dan sisiran rambutnya 
sangat rapi. Ia berkemeja lengan panjang putih yang dimasukkan ke 
dalam. Kaki dan langkahnya membentuk huruf x sehingga jika 
berjalan seluruh tubuhnya bergoyang-goyang hebat. Seorang wanita 
gemuk setengah baya yang berseri-seri susah payah memeganginya. 
Pria itu adalah Harun, pria jenaka sahabat kami semua, yang sudah 
berusia lima belas tahun dan agak terbelakang mentalnya. Ia sangat 
gembira dan berjalan cepat setengah berlari tak sabar menghampiri 
kami. Ia tak menghiraukan ibunya yang tercepuk-cepuk kewalahan 
menggandeng-nya. 


Mereka berdua hampir kehabisan napas ketika tiba di depan 
Pak Harfan. 


“Bapak Guru ...,” kata ibunya terengah-engah. 


“Terimalah Harun, Pak, karena SLB hanya ada di Pulau 
Bangka, dan kami tak punya biaya untuk menyekolahkannya ke 
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sana. Lagi pula lebih baik kutitipkan dia disekolah ini daripada di 
rumah ia hanya mengejar -ngejar anak-anak ayamku ..... 


Harun tersenyum lebar memamerkan gigi-giginya yang kuning 
panjang-panjang. Pak Harfan juga terseyum, beliau melirik Bu Mus 
sambil mengangkat bahunya. 


“Genap sepuluh orang ...,” katanya. 

Harun telah menyelamatkan kami dan kami pun bersorak. 
Sahara berdiri tegak merapikan lipatan jilbabnya & menyandang 
tasnya dengan gagah, ia tak mau duduk lagi. 

Bu Mus tersipu. Air mata guru muda ini surut dan ia menyeka 


keringat di wajahnya yang belepotan karena bercampur dengan 
bedak tepung beras. 
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Bab 2 
Antediluvium 


IBU Muslimah yang beberapa menit lalu sembab, gelisah, dan 
coreng-moreng kini menjelma menjadi sekuntum  Crinum 
giganteum. Sebab tiba-tiba ia mekar sumringah dan posturnya yang 
jangkung persis tangkai bunga itu. Kerudungnya juga berwarna 
bunga crinum demikian pula bau bajunya, persis crinum yang mirip 
bau vanili. Sekarang dengan ceria beliau mengatur tempat duduk 
kami. Bu Mus mendekati setiap orangtua murid di bangku panjang 
tadi, berdialog sebentar dengan ramah, dan mengabsen kami. 
Semua telah masuk ke dalam kelas, telah mendapatkan teman 
sebangkunya masing-masing, kecuali aku dan anak laki-laki kecil 
kotor berambut keriting merah yang tak kukenal tadi. Ia tak bisa 
tenang. Anak ini berbau hangus seperti karet terbakar. 


“Anak Pak Cik akan sebangku dengan Lintang,” kata Bu Mus 
pada ayahku. 


Oh, itulah rupanya namanya, Lintang, sebuah nama yang 
aneh. 


Mendengar keputusan itu Lintang meronta-ronta ingin segera 
masuk kelas. Ayahnya berusaha keras menenangkannya, tapi ia 
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memberontak, menepis pegangan ayahnya, melonjak, dan 
menghambur ke dalam kelas mencari bangku kosongnya sendiri. Di 
bangku itu ia seumpama balita yang dinaikkan ke atas tank, girang 
tak alang kepalang, tak mau turun lagi. Ayah nya telah melepaskan 
belut yang licin itu, dan anaknya baru saja meloncati nasib, merebut 
pendidikan. 


Bu Mus menghampiri ayah Lintang. Pria itu berpotongan 
seperti pohon cemara angin yang mati karena disambar petir: hitam, 
meranggas, kurus, dan kaku. Beliau adalah seorang nelayan, namun 
pembukaan wajahnya yang mirip orang Bushman adalah raut wajah 
yang lembut, baik hati, dan menyimpan harap. Beliau pasti 
termasuk dalam sebagian besar warga negara Indonesia yang 
menganggap bahwa pendidikan bukan hak asasi. 


Tidak seperti kebanyakan nelayan, nada bicaranya pelan. Lalu 
beliau bercerita pada Bu Mus bahwa kemarin sore kawalaburung 
pelintang pulau mengunjungi pesisir. Burung-burung keramat itu 
hinggap sebentar di puncak pohon ketapang demi menebar 
pertanda bahwa laut akan diaduk badai. Cuaca cenderung semakin 
memburuk akhir-akhir ini maka hasil melaut tak pernah memadai. 
Apalagi ia hanya semacam petani penggarap, bukan karena ia tak 
punya laut, tapi karena ia tak punya perahu. 


Agaknya selama turun temurun keluarga laki-laki cemara 
angin itu tak mampu terangkat dari endemik kemiskinan komunitas 
Melayu yang menjadi nelayan. Tahun ini beliau meng-inginkan 
perubahan dan ia memutuskan anak laki-laki tertuanya, Lintang, tak 
akan menjadi seperti dirinya. Lintang akan dudu k di samping pria 
kecil berambut ikal yaitu aku, dan ia akan sekolah di sini lalu pulang 
pergi setiap hari naik sepeda. Jika panggilan nasibnya memang 
harus menjadi nelayan maka biarkan jalan kerikil batu merah empat 
puluh kilometer mematahkan semangatnya. Bau hangus yang 
kucium tadi ternyata adalah bau sandal cunghai, yakni sandal yang 
dibuat dari ban mobil, yang aus karena Lintang terlalu jauh 
mengayuh sepeda. 


Keluarga Lintang berasal dari Tanjong Kelumpang, desa nun 
jauh di pinggir laut. Menuju kesana harus melewati empat kawasan 
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pohon nipah, tempat berawa-rawa yang dianggap seram di 
kampung kami. Selainitu di sana juga tak jarang buaya sebesar 
pangkal pohon sagu melintasi jalan. Kampung pesisir itu secara 
geografis dapat dikatakan sebagai wilayah paling timur di Sumatra, 
daerah minus nun jauh masuk ke pedalaman Pulau Belitong. Bagi 
Lintang, kota kecamatan, tempat sekolah kami ini, adalah 
metropolitan yang harus ditempuh dengan sepeda sejak subuh. Ah! 
Anak sekecil itu .... 


Ketika aku menyusul Lintang kedalam kelas ia menyalamiku 
dengan kuat seperti pegangan tangan calon mertua yang menerima 
pinangan. Energi yang berlebihan di tubuhnya serta-merta menjalar 
padaku laksana tersengat listrik. Ia berbicara tak henti- henti penuh 
minat dengan dialek Belitong yang lucu, tipikal orang Belitong 
pelosok. Bola matanya bergerak-gerak cepat dan menyala-nyala. Ia 
seperti pilea, bunga meriam itu, yang jika butiran air jatuh di atas 
daunnya, ia melontarkan tepung sari, semarak, spontan, mekar, dan 
penuh daya hidup. Di dekatnya, aku merasa seperti ditantang 
mengambil ancang-ancang untuk sprint seratus meter. Sekencang 
apa engkau berlari? Begitulah makna tatapannya. 


Aku sendiri masih bingung. Terlalu banyak perasaan untuk 
ditanggung seorang anak kecil dalam waktu demikian singkat. 
Cemas, senang, gugup, malu, teman baru, guru baru ... semuanya 
bercampur aduk. Ditambah lagi satu perasaan ngilu karena 
sepasang sepatu baru yang dibelikan ibuku. Sepatu ini selalu 
kusembunyikan ke belakang. Aku selalu menekuk lututku karena 
warna sepatu itu hitam bergaris-garis putih maka ia tampak seperti 
sepatu sepak bola, jelek sekali. Bahannya pun dari plastik yang 
keras. Abang-abangku sakit perut menahan tawa melihat sepatu itu 
waktu kami sarapan pagi tadi. Tapi pandangan ayahku menyuruh 
mereka bungkam, membuat perut mereka k aku. Kakiku sakit dan 
hatiku malu dibuat sepatu ini. 


Sementara itu, kepala Lintang terus berputar-putar seperti 
burung hantu. Baginya, penggaris kayu satu meter, vas bunga tanah 
liat hasil prakarya anak kelas enam di atas meja Bu Mus, papan tulis 
lusuh, dan kapur tumpul yang berserakan di atas lantai kelas yang 
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sebagian telah menjadi tanah, adalah benda-benda yang 
menakjubkan. 


Kemudian kulihat lagi pria cemara anginitu. Melihat anaknya 
demikian bergairah ia tersenyum getir. Aku mengerti bahwa pira 
yang tak tahu tanggal dan bulan kelahirannya itu gamang 
membayangkan kehancuran hati anaknya jika sampai drop out saat 
kelas dua atau tiga SMP nanti karena alasan klasik: biaya atau 
tuntutan nafkah. Bagi beliau pendidikan adalah enigma, sebuah 
misteri. Dari empat garis generasi yang diingatnya, baru Lintang 
yang sekolah. Generasi kelima sebelumnya adalah masa 
antediluvium, suatu masa yang amat lampau ketika orang-orang 
Melayu masih berkelana sebagai nomad. Mereka berpakaian kulit 
kayu dan menyembah bulan. 


UMUMNYA Bu Mus mengelompokkan tempat duduk kami 
berdasarkan kemiripan. Aku dan Lintang sebangku karena kami 
sama-sama berambut ikal. Trapani duduk dengan Mahar karena 
mereka berdua paling tampan. Penampilan mereka seperti para 
penaltun irama semenanjung idola orang Melayu pedalaman. 
Trapani tak tertarik dengan kelas, ia mencuri-curi pandang ke 
jendela, melirik kepala ibunya yang muncul sekali-sekali di antara 
kepala orangtua lainnya. 

Tapi Borek, (bacanya Bore', “e”-nya itu seperti membaca elang, 
bukan seperti menyebut “e” pada kata edan, dan “k ”-nya itu bukan 
“Kk” penuh, Anda tentu paham maksud saya) dan Kucai didudukkan 
berdua bukan karena mereka mirip tapi karena sama-sama susah 
diatur. Baru beberapa saat di kelas Borek sudah mencoreng muka 
Kucai dengan penghapus papan tulis. Tingkah ini diikuti Sahara 
yang sengaja menumpahkan air minum A Kiong sehingga anak 
Hokian itu menangis sejadi-jadinya seperti orang ketakutan dipeluk 
setan. N.A. Sahara Aulia Fadillah binti K.A. Muslim Ramdhani 
Fadillah, gadis kecil berkerudung itu, memang keras kepala luar 
biasa. Kejadian itu menandai perseteruan mereka yang akan 
berlangsung akut bertahun-tahun. Tangisan A Kiong nyaris merusak 
acara perkenalan yang menyenangkan pagi itu. Sebaliknya, bagiku 
pagi itu adalah pagi yang tak terlupakan sampai puluhan tahun 
mendatang karena pagi itu aku melihat Lintang dengan canggung 
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menggenggam sebuah pensil besar yang belum diserut seperti 
memegang sebilah belati. Ayahnya pasti telah keliru membeli pensil 
karena pensil itu memiliki warna yang berbeda di kedua ujungnya. 
Salah satu ujungnya berwarna merah dan ujung lainnya biru. 
Bukankah pensil semacam itu dipakai para tukang jahit untuk 
menggaris kain? Atau para tukang sol sepatu untuk membuat garis 
pola pada permukaan kulit? Sama sekali bukan untuk menulis. 

Buku yang dibeli juga keliru. Buku bersampul biru tua itu bergaris 
tiga. Bukankah buku semacam itu baru akan kami pakai nanti saat 
kelas dua untuk pelajaran menulis rangkai indah? Hal yang tak akan 
pernah kulupakan adalah bahwa pagi itu aku menyaksikan seorang 
anak pesisir melarat—teman sebangku—untuk pertama kalinya 
memegang pensil dan buku, dan kemudian pada tahun-tahun 
berikutnya, setiap apa pun yang ditulisnya merupakan buah pikiran 
yang gilang gemilang, karena nanti ia—seorang anak miskin 
pesisir—akan menerangi nebula yang melingkupi sekolah miskinini 
sebab ia akan berkembang menjadi manusia paling genius yang 
pernah kujumpai seumur hidupku. 


Kekakaakakakak 


20 


andrea hinata 


f 3 h P— 4 
" | 'a SKA 


G 





Bab 3 
Inisiasi 


TAK susah melukiskan sekolah kami, karena sekolah kami 
adalah salah satu dari ratusan atau mungkin ribuan sekolah miskin 
di seantero negeri ini yang jika disenggol sedikit saja oleh kambing 
yang senewen ingin kawin, bisa rubuh berantakan. 


Kami memiliki enam kelas kecil-kecil, pagi untuk SD 
Muhammadiyah dan sore untuk SMP Muhammadiyah. Maka kami, 
sepuluh siswa baru ini bercokol selama sembilan tahun di sekolah 
yang sama dan kelas-kelas yang sama, bahkan susunan kawan 
sebangku pun tak berubah selama sembilan tahun SD dan SMP itu. 


Kami kekurangan guru dan sebagian besar siswa SD 
Muhammadiyah ke sekolah memakai sandal. Kami bahkan tak 
punya seragam. Kami juga tak punya kotak P3K. Jika kami sakit, 
sakit apa pun: diare, bengkak, batuk, flu, atau gatal-gatal maka guru 
kami akan memberikan sebuah pil berwarna putih, berukuran besar 
bulat seperti kancing jas hujan, yang rasanya sangat pahit. Jika 
diminum kita bisa merasa kenyang. Pada pil itu ada tulisan besar 
APC. Itulah pil APC yang legendaris di kalangan rakyat pinggiran 
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Belitong. Obat ajaib yang bisa menyembuhkan segala rupa 
penyakit. 


Sekolah Muhammadiyah tak pernah dikunjungi pejabat, 
penjual kaligrafi, pengawas sekolah, apalagi anggota dewan. Yang 
rutin berkunjung hanyalah seorang pria yang berpakaian seperti 
ninja. Di punggungnya tergantung sebuah tabung aluminium besar 
dengan slang yang menjalar ke sana kemari. Ia seperti akan 
berangkat ke bulan. Pria ini adalah utusan dari dinas kesehatan 
yang menyemprot sarang nyamuk dengan DDT. Ketika asap putih 
tebal mengepul seperti kebakaran hebat, kami pun bersorak- sorak 
kegirangan. 


Sekolah kami tidak dijaga karena tidak ada benda berharga 
yang layak dicuri. Satu-satunya benda yang menandakan bangunan 
itu sekolah adalah sebatang tiang bendera dari bambu kuning dan 
sebuah papan tulis hijau yang tergantung miring di dekat lonceng. 
Lonceng kami adalah besi bulat berlubang-lubang bekas tungku. Di 
papan tulis itu terpampang gambar matahari dengan garis- garis 
sinar berwarna putih. Di tengahnya tertulis: 


SD MD 
Sekolah Dasar Muhammadiyah 


Lalu persis di bawah mathari tadi tertera huruf-huruf arab 
gundul yang nanti setelah kelas dua, setelah aku pandai membaca 
huruf arab, aku tahu bahwa tulisan itu berbunyi amar makruf nahi 
mungkarartinya: menyuruh kepada yang makruf dan mencegah dari 
yang mungkar”. 

Itulah pedoman utama warga Muhammadiyah. Kata-kata itu 
melekat dalam kalbu kami sampai dewasa nanti. Kata-kata yang 
begitu kami kenal seperti kami mengenal bau alami ibu-ibu kami. 
Jika dilihat dari jauh sekolah kami seolah akan tumpah karena tiang- 
tiang kayu yang tua sudah tak tegak menahan atap sirap yang berat. 

Maka, sekolah kami sangat mirip gudang kopra. Konstruksi 
bangunan yang menyalahi prinsip arsitektur ini menyebabkan tak 
ada daun pintu dan jendela yang bisa dikun ci karena sudah tidak 
simetris dengan rangkakusennya. Tapi buat apa pula dikunci? Di 
dalam kelas kami tidak terdapat tempelan poster operasi kali-kalian 
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seperti umumnya terdapat di kelas-kelas sekolah dasar. Kami juga 
tidak memiliki kalender dan tak ada gambar presiden dan wakilnya, 
atau gambar seekor burung aneh berekor delapan helai yang selalu 
menoleh ke kanan itu. Satu-satunya tempelan di sana adalah 
sebuah poster, persis di belakang meja Bu Mus untuk menutupi 
lubang besar di dinding papan. Poster itu memperlihatkan gambar 
seorang pria berjenggot lebat, memakai jubah, dan ia memegang 
sebuah gitar penuh gaya. Matanya sayu tapi meradang, seperti telah 
mengalami cobaan hidup yang mahadahsyat. Dan agaknya ia 
memang telah bertekad bulat melawan segala bentuk kemaksiatan 
di muka bumi. Di dalam gambar tersebut sang pria tadi melongok ke 
langit dan banyak sekali uang-uang kertas serta logam berjatuhan 
menimpa wajahnya. Di bagian bawah poster itu terdapat dua baris 
kalimat yang tak kupahami. Tapi nanti setelah naik ke kelas dua dan 
sudah pintar membaca, aku mengerti bunyi kedua kalimat itu 
adalah: RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT! 


Maka pada intinya tak ada yang baru dalam pembicaraan 
tentang sekolah yang atapnya bocor, berdinding papan, berlantai 
tanah, atau yang kalau malam dipakai untuk menyimpan ternak, 
semua itu telah dialami oleh sekolah kami. Lebih menarik 
membicarakan tentang orang-orang seperti apa yang rela 
menghabiskan hidupnya bertahan di sekolah semacam ini. Orang- 
orang itu tentu saja kepala sekolah kami Pak K.A. Harfan Efendy 
Noor bin K.A. Fadillah Zein Noor dan Ibu N.A. Muslimah Hafsari 
Hamid binti K.A. Abdul Hamid. 


Pak Harfan, seperti halnya sekolah ini, tak susah digambarkan. 
Kumisnya tebal, cabangnya tersambung pada jenggot lebat 
berwarna kecokelatan yang kusam dan beruban. Hemat kata, 
wajahnya mirip Tom Hanks, tapi hanya Tom Hanks di dalam film di 
mana ia terdampar di sebuah pulau sepi, tujuh belas bulan tidak 
pernah bertemu manusia dan mulai berbicara dengan sebuah bola 
voli. Jika kita bertanya tentang jenggotnya yang awut-awtuan, beliau 
tidak akan repot-repot berdalih tapi segera menyodorkan sebuah 
buku karya Maulana Muhammad Zakariyya Al Kandhallawi Rah, 
R.A. yang berjudul Keutamaan Memelihara Jenggot . Cukup 
membaca pengantarnya saja Anda akan merasa malu sudah 
bertanya. K.A. pada nama depan Pak Harfan berarti Ki Agus. Gelar 
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K.A. mengalir dalam garis laki-laki silsilah Kerajaan Belitong. Selama 
puluhan tahun keluarga besar yang amat bersahaja ini berdiri pada 
garda depan pendidikan di sana. Pak Harfan telah puluhan tahun 
mengabdi di sekolah Muhammadiyah nyaris tanpa imbalan apa pun 
demi motif syiar Islam. Beliau menghidupi keluarga dari sebidang 
kebun palawija di pekarangan rumahnya. 


Hari ini Pak Harfan mengenakan baju takwa yang dulu pasti 
berwarna hijau tapi kini warnanya pudar menjadi putih. Bekas- 
bekas warna hijau masih kelihatan di baju itu. Kaus dalamnya 
berlubang di beberapa bagian dan beliau mengenakan celana 
panjang yang lusuh karena terlalu sering dicuci. Seutas ikat 
pinggang plastik murahan bermotif ketupat melilit tubuhnya. Lubang 
ikat pinggang itu banyak berderet-deret, mungkin telah dipakai sejak 
beliau berusia belasan. 


Karena penampilan Pak Harfan agak seperti beruang madu 
maka ketika pertama kali melihatnya kami merasa takut. Anak kecil 
yang tak kuat mental bisa-bisa langsung terkena sawan. Namun, 
ketika beliau angkat bicara, tak dinyana, meluncurlah mutiara- 
mutiara nan puitis sebagai prolog penerimaan selamat datang penuh 
atmosfer sukacita di sekolahnya yang sederhana. Kemudian dalam 
waktu yang amat singkat beliau telah merebut hati kami. Bapak 
yang jahitan kerah kemejanya telah lepas itu bercerita tentang 
perahu Nabi Nuh serta pasangan-pasangan binatang yang selamat 
dari banjir bandang. “Mereka yang ingkar telah diingatkan bahwa 
air bah akan datang ...,” demikian ceritanya dengan wajah penuh 
penghayatan. 


“Namun, kesombongan membutakan mata dan menulikan 
telinga mereka, hingga mereka musnah dilamun ombak ..... 


Sebuah kisah yang sangat mengesankan. Pelajaran moral 
pertama bagiku: jika tak rajin sahalat maka pandai-pandailah 
berenang. 


Cerita selanjutnya sangat memukau. Sebuah cerita 
peperangan besar zaman Rasulullah di mana kekuatan dibentuk 


oleh iman bukan oleh jumlah tentara: perang Badar! Tiga ratus tiga 
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belas tentara Islam mengalahkan ribuan tentara Wuraisy yang kalap 
dan bersenjata lengkap. 


“Ketahuilah wahai keluarga Ghudar, berangkatlah kalian ke 
tempat-tempat kematian kalian dalam masa tiga hari!” Demikian 
Pak Harfan berteriak lantang sambil menatap langit melalui jendela 
kelas kami. Beliau memekikkan firasat mimpi seorang penduduk 
Mekkah, firasat kehancuran @Wuraisy dalam kehebatan perang 
Badar. 


Mendengar teriakan itu rasanya aku ingin melonjak dari 
tempat duduk. Kami ternganga karena suara Pak Harfan yang berat 
menggetarkan benang-ben ang halus dalam kalbu kami. Kami 
menanti liku demi liku cerita dalam detik-detik menegangkan 
dengan dada berkobar-kobar ingin membela perjuangan para 
penegak Islam. Lalu Pak Harfan mendinginkan suasana yang 
berkisah tentang penderitaan dan tekanan yang dialami seorang pria 
bernama Zubair bin Awam. Dulu nun di tahun 1929 tokoh ini 
bersusah payah, seperti kesulitan Rasulullah ketika pertama tiba di 
Madinah, mendirikan sekolah dari jerjak kayu bulat seperti kandang. 
Itulah sekolah pertama di Belitong. Kemudian muncul para tokoh 
seperti K.A. Abdul Hamid dan Ibrahim bin Zaidin yang berkorban 
habis-habisan melanjutkan sekolah kandang itu menjadi sekolah 
Muhammadiyah. Sekolah ini adalah sekolah Islam pertama di 
Belitong, bahkan mungkin di Sumatra Selatan. — Pak Harfan 
menceritakan semua itu dengan semangat perang badar sekaligus 
setenang hembusan angin pagi. Kami terpesona pada setiap pilihan 
kata dan gerak lakunya yang memikat. Ada semacam pengaruh 
yang lembut dan baik terpancar darinya. Ia mengesankan sebagai 
pria yang kenyang akan pahit getir perjuangan dan kesusahan 
hidup, berpengetahuan seluas samudra, bijak, berani mengambil 
risiko, dan menikmati daya tarik dalam mencari-cari bagaimana cara 
menjelaskan sesuatu agar setiap orang mengerti. 


Pak Harfan tampak amat bahagia menghadapi murid, tipikal 
“guru” yang sesungguhnya, seperti dalam lingua asalnya, India, 
yaitu orang yang tak hanya mentransfer sebuah pelajaran, tapi juga 
yang secara pribadi menjadi sahabat dan pembimbing spiritual bagi 
muridnya. Beliau sering men aikturunkan intonasi, menekan kedua 
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ujung meja sambil mempertegas kata-kata tertentu, dan mengangkat 
kedua tangannya laksana orang berdoa minta hujan. 


Ketika mengajukan pertanyaan beliau berlari-lari kecil 
mendekati kami, menatap kami penuh arti dengan pandangan 
matanya yang teduh seolah kami adalah anak-anak Melayu yang 
paling berharga. Lalu membisikkan sesuatu di telinga kami, menyitir 
dengan lancarayat-ayat suci, menantang pengetahuan kami, 
berpantun, membelai hati kami dengan wawasan ilmu, lalu diam, 
diam berpikir seperti kekasih merindu, indah sekali. 


Beliau menorehkan benang merah kebenaran hidup yang 
sederhana melalui kata- katanya yang ringan namun bertenaga 
seumpama titik-titik air hujan. Beliau mengobarkan semangat kami 
utnuk belajar dan membuat kami tercengang dengan petuahnya 
tentang keberanian pantang men yerah melawan kesulitan apa pun. 
Pak Harfan memberi kami pelajaran pertama tentang keteguhan 
pendirian, tentang ketekun an, tentang keinginan kuat untuk 
mencapai cita- cita. Beliau meyakinkan kami bahwa hidup bisa 
demikian bahagia dalam keterbatasan jika dimaknai dengan 
keikhlasan berkorban untuk sesama. Lalu beliau menyampaikan 
sebuah prinsip yang diam-diam menyelinap jauh ke dalam dadaku 
serta memberi arah bagiku hingga dewasa, yaitu bahwa hiduplah 
untuk memberi sebanyak -banyaknya, bukan untuk menerima 
sebanyak-banyaknya. 


Kami tak berkedip menatap sang juru kisah yang ulung ini. 
Pria ini buruk rupa dan buruk pula setiapapa yang di-sandangnya, 
tapi pemikirannya jernih dan kata-katanya bercahaya. Jika ia 
mengucapkan sesuatu kami pun terpaku menyimaknya dan tak 
sabar menunggu untaian kata berikutnya. Tiba-tiba aku merasa 
sangat beruntung didaftarkan orangtuaku di sekolah miskin 
Muhammadiyah. Aku merasa lelah terselamatkan karena orang 
tuaku memilih sebuah sekolah Islam sebagai pendidikan paling 
dasar bagiku. Aku merasa amat beruntung berada di sini, di tengah 
orang-orang yang luar biasa ini. Ada keindahan di sekolah Islam 
melarat ini. Keindahan yang tak “kan kutukar dengan seribu 
kemewahan sekolah lain. 
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Setiap kali Pak Harfan ingin menguji apa yang telah 
diceritakannya kami berebutan mengangkat tangan, bahkan kami 
mengacung meskipun beliau tak bertanya, dan kami mengacung 
walaupun kami tak pasti akan jawaban. Sayangnya bapak yang 
penuh daya tarik ini harus mohon diri. Satu jam dengannya terasa 
hanya satu menit. Kami mengikuti setiap inci langkahnya ketika 
meninggalkan kelas. Pandangan kami melekat tak lepas-lepas 
darinya karena kami telah jatuh cinta padanya. Beliau telah 
membuat kami menyayangi sekolah tua ini. Kuliah umum dari Pak 
Harfan di hari pertama kami masuk SD Muhammadiyah langsung 
menancapkan tekad dalam hati kami untuk membela sekolah yang 
hampir rubuh ini, apa pun yang terjadi. 


Kelas diambil alih oleh Bu Mus. Acaranya adalah perkenalan 
dan akhirnya tibalah giliran A Kiong. Tangisnya sudah reda tapi ia 
masih terisak. Ketika diminta ke depan kelas ia senang bukan main. 
Sekarang di sela-sela isaknya ia tersenyum. Ia menggoyang- 
goyangkan tubuhnya. Tangan kirinya memegang botol air yang 
kosong—karena isinya tadi ditumpahkan Sahara—dan tangan 
kanannya menggenggam kuat tutup botol itu. 


“Silahkan ananda perkenalkan nama dan alamat rumah ...,” 
pinta Bu Mus lembut pada anak Hokian itu. 


A Kiong menatap Bu Mus dengan ragu kemudian ia kembali 
tersenyum. Bapaknya menyeruak di antara kerumunan orangtua 
lainnya, ingin menyaksikan anaknya beraksi. Namun, meskipun 
berulang kali ditanya A Kiong tidak menjawab sepatah kata pun. Ia 
terus tersenyum dan hanya tersenyum saja. 


“Silakan ananda ...,” Bu Mus meminta sekali lagi dengan sabar. 
Namun sayang A Kiong hanya menjawabnya dengan kembali 
tersenyum. Ia berkali-kali melirik bapaknya yang kelihatan tak sabar. 

Aku dapat membaca pikiran ayahnya, 

“Ayolah anakku, kuatkan hatimu, sebutkan namamu! Paling 
tidak sebutkan nama bapakmu ini, sekali saja! Jangan bikin malu 


orang Hokian!” Bapak Tionghoa berwajah ramah ini dikenal 
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sebagai seorang Tionghoa kebun, strata ekonomi terendah dalam 
kelas sosial orang-orang Tionghoa di Belitong. 


Namun, sampai waktu akan berakhir a Kiong masih tetap saja 
tersenyum. Bu Mus membujuknya lagi. 


“Baiklah ini kesempatan terakhir untukmu mengenalkan diri, 
jika belum bersedia maka harus kembali ke tempat duduk.. 


A Kiong malah semakin senang. Ia masih sama sekali tak 
menjawab. Ia tersenyum lebar, matanya yang sipit menghilang. 


Pelajaran moral nomor dua: jangan tanyakan nama dan alamat 
pada orang yang tinggal di kebun. 


Maka berakhirlah perkenalan di bulan Februari yang 
mengesankan itu. 
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Bab 4 
Perempuan-Perempuan Perkasa 


AKU pernah membaca kisah tentang wanita yang membelah batu 
karang untuk mengalirkan air, wanita yang menenggelamkan diri 
belasan tahun sendirian di tengah rimba untuk menyelamatkan 
beberapa keluarga orang utan, atau wanita yang berani mengambil 
risiko tertular virus ganas demi menyembuhkan penyakit seorang 
anak yang sama sekali tak dikenalnya nun jauh di Somalia. 


Di sekolah Muhammadiyah setiap hari aku membaca keberanian 
berkorban semacam itu di wajah wanita muda ini. N.A. Muslimah 
Hafsari Hamid binti K.A. Abdul Hamid, atau kami memanggilnya 
Bu Mus, hanya memiliki selembar ijazah SKP (Sekolah Kepandaian 
Putri), namun beliau bertekad melanjutkan cita-cita ayahnya—K.A. 
Abdul Hamid, pelopor sekolah Muhammadiyah di Belitong—untuk 
terus mengobarkan pendidikan Islam. 


Tekad itu memberinya kesulitan hidup yang tak terkira, karena 
kami kekurangan guru—lagi pula siapa yang rela diupah beras 15 
kilo setiap bulan? Maka selama enam tahun di SD Muhammadiyah, 
beliau sendiri yang mengajar semua mata pelajaran—mulai dari 
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Menulis Indah, Bahasa Indonesia, Kewarganegaraan, Ilmu Bumi, 
sampai Matematika, Geografi, Prakarya, dan Praktik Olahraga. 
Setelah seharian mengajar, beliau melanjutkan bekerja menerima 
jahitan sampai jauh malam untuk mencari nafkah, menopang hidup 
dirinya dan adik-adinya. 


BU MUS adalah seroang guru yang pandai, karismatik, dan 
memiliki pandangan jauh ke depan. Beliau menyusun sendiri silabus 
pelajaran Budi Pekerti dan mengajarkan kepada kami sejak dini 
pandangan-pandangan dasar moral, demokrasi, hukum, keadilan, 
dan hak-hak asasi—jauh hari sebelum orang-orang sekarang 
meributkan soal materialisme versus pembangunan spiritual dalam 
pendidikan. Dasar-dasar moral itu menuntun kami membuat 
konstruksi imajiner nilai-nilai integritas pribadi dalam konteks Islam. 
Kami diajarkan menggali nilai luhur di dalam diri sendiri agar 
berperilaku baik karena kesadaran pribadi. Materi pelajaran Budi 
Pekerti yang hanya diajarkan di sekolah Muhammadiyah sama 
sekali tidak seperti kode perilaku formal yang ada dalam konteks 
legalitas institusional seperti sapta prasetya atau pedoman-pedoman 
pengalaman lainnya. 


“Shalatlah tepat waktu, biar dapat pahala lebih banyak,” 
demikian Bu Mus selalu menasihati kami. Bukankah ini kata-kata 
yang diilhami surah An-Nisa dan telah diucapkan ratusan kali oleh 
puluhan khatib? Sering kali dianggap sambil lalu saja oleh umat. 
Tapi jika yang mengucapkannya Bu Mus kata-kata itu demikian 
berbeda, begitu sakti, berdengung- dengung di dalam kalbu. Yang 
terasa kemudian adalah penyesalan mengapa telah terlamabat 
shalat. 


Pada kesempatan lain, karena masih kecil tentu saja, kami 
sering mengeluh mengapa sekolah kami tak seperti sekolah-sekolah 
lain. Terutama atap sekolah yang bocor dan sangat menyusahkan 
saat musim hujan. Beliau tak menanggapi keluhan itu tapi 
mengeluarkan sebuah buku berbahasa Belanda dan 
memerplihatkan sebuah gambar. 


Gambar itu adalah sebuah ruangan yang sempit, dikelilingi 
tembok tebal yang suram, tinggi, gelap, dan berjeruji. Kesan di 
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dalamnya begitu pengap, angker, penuh kekerasan dan kesedihan. 
“inilah sel Pak Karno di sebuah penjara di Bandung, di sini beliau 
menjalani hukuman dan setiap hari belajar, setiap waktu membaca 
buku. Beliau adalah salah satu orang tercerdas yang pernah dimiliki 
bangsa ini.. 


Beliau tak melanjutkan ceritanya.. 


Kami tersihir dalam senyap. Mulai saat itu kami tak pernah lagi 
memprotes keadaan sekolah kami. Pernah suatu ketika hujan turun 
amat lebat, petir sambar menyambar. Trapani dan Mahar memakai 
terindak, topi kerucut dari daun lais khas tentara Vietkong, untuk 
melindungi jambul mereka. Kucai, Borek, dan Sahara memakai jas 
hujan kuning bergambar gerigi metal besar di punggungnya dengan 
tulisan “UPT Bel” (Unit Penambangan Timah Belitong)—jas hujan 
jatah PN Timah milik bapaknya. Kami sisanya hampir basah kuyup. 
Tapi sehari pun kami tak pernah bolos, dan kami tak pernah 
mengeluh, tidak, sedikit pun kami tak pernah mengeluh. 


Bagi kami Pak Harfan dan Bu Mus adalah pahlawan tanpa 
tanda jasa yang sesungguhnya. Merekalah mentor, penjaga, 
sahabat, pengajar, dan guru spiritual. Mereka yang pertama 
menjelaskan secara gamblang implikasi amar makruf nahi mungkar 
sebagai pegangan moral kami sepanjang hayat. Mereka mengajari 
kami membuat rumah- rumahan dari perdu apit-apit, mengusap 
luka-luka di kaki kami, membimbing kami cara mengambil wudu, 
melongok ke dalam sarung kami ketika kami disunat, mengajari 
kami doa sebelum tidur, memompa ban sepeda kami, dan kadang- 
kadang membuatkan kami air jeruk sambal. 


Mereka adalah ksatria tampa pamrih, pangeran keikhlasan, 
dan sumur jernih ilmu pengetahuan di ladang yang ditinggalkan. 
Sumbangan mereka laksana manfaat yang diberikan pohon filicium 
yang menaungi atap kelas kami. Pohon ini meneduhi kami dan 
dialah saksi seluruh drama ini. Seperti guru-guru kami, filicium 
memberi napas kehidupan bagi ribuan organise dan menjadi 
tonggak penting mata rantai ekosistem. 
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Bab 5 
The Tower of Babel 


JUMLAH orang Tionghoa di kampung kami sekitar sepertiga 
dari total populasi. Ada orang Kek, ada orang Hokian, ada orang 
Tongsan, dan ada yang tak tahu asal usulnya. Bisa saja mereka 
yang lebih dulu mendiami pulau ini daripada siapa pun. Aichang, 
phok, kiaw, dan khaknai, seluruhnya adalah perangkat 
penambangan timah primitf yang sekarang dianggap temuan 
arkeologi, bukti bahwa nenek moyang mereka telah lama sekali 
berada di Pulau Belitong. Komunitas ini selalu tipikal: rendah hati 
ddan pekerja keras. Meskipun jauh terpisah dari akar budayanya 
namun mereka senantiasa memelihara adat istiadatnya, dan di 
Belitong mereka beruntung karena mereka tak perlu jauh-jauh 
datang ke Jinchanying kalau hanya ingin melihat Tembok Besar 
Cina. 


Persis bersebelahan dengan toko-toko kelontong milik warga 
Tionghoa ini berdiri tembok tinggi yang panjang dan di sana sini 
tergantung papan peringatan: 

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. 

Di atas tembok ini tidak hanya ditancapi pecahan-pecahan kaca 
yang mengancam tapi juga dililitikan empat jalur kawat berduri 
seperti di kamp Auschwitz. Namun, tidak seperti Temok Besar Cina 
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yang melindungi berbagai dinasti dari sebuan suku-suku Mongol di 
utara, di Belitong tembok yang angkuh dan berkelak-kelok 
sepanjang kiloan meter ini adalah pengukuhan sebuah dominasi 
dan perbedaan status sosial. 


Di balik tembok itu terlindung sebuah kawasan yang disebut 
Gedong, yaitu negeri asing yang jika berada di dalamnya orang 
akan merasa tak sedang berada di Belitong. Dan di dalam sana 
berdiri sekolah-sekolah PN. Sekolah PN adalah sebutan untuk 
sekolah milik PN (Perusahaan Negara) Timah, sebuah perusahaan 
yang paling berpengaruh di Belitong, bahkan sebuah hegemoni 
lebih tepatnya, karena timah adalah denyut nadi pulau kecil itu. 


Suatu sore seorang gentleman keluar dari balik tembok itu 
untuk berkeliling kampung dengan sebuah Chevrolet Corvette, lalu 
esoknya di depan sebuah majelis ia mencibir. 


“Tak satu pun kulihat ada anak muda memegang pacul! Tak 
pernah kulihat orang- orang muda demikian malas seperti di sini.. 


Ha? Apa dia kira kami bangsa petani? Kami adalah buruh- 
buruh tambang yang bangga, padi tak tumbuh di atas tanah-tanah 
kami yang kaya material tambang! LAKSANA the Tower of Babel— 
yakni Menara Babel, metafora tangga menuju surga yang 
ditegakkan bangsa babylonia sebagai perlambang kemakmuran 
5.600 tahun lalu, yang berdiri arogan di antara Sungai Tigris dan 
Eufrat di tanah yang sekarang disebut Irak—timah di Belitong 
adalah menara gading kemakmuran berkah Tuhan yang menjalar 
sepanjang Semenanjung Malaka, tak putus-putus seperti jalian urat 
di punggung.tangan. 


Orang Melayu yang mer ogohkan tangannya ke dalam lapisan 
dangkal aluvium, hampir di sembarang tempat, akan mendapati 
lengannya berkilauan karena dilumuri ilmenit atau timah kosong. 
Bermil-mil dari pesisir, Belitong tampak sebagai garis pantai kuning 
berkilauan karena bijih-bijih timah dan kuarsa yang disirami cahaya 
matahari. Pantulan cahaya itu adalah citra yang lebih kemilau dari 
riak-riak gelombang laut dan membentuk semacam fatamorgana 
pelangi sebagai mercusuar yang menuntun para nakhoda. 
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Tuhan memberkahi Belitong dengan timah bukan agar kapal 
yang berlayar ke pulau itu tidak menyimpang ke Laut Cina Selatan, 
tetapi timah dialirkan-Nya ke sana untuk menjadi mercusuar bagi 
penduduk pulau itu sendiri. Adakah mereka telah semena- mena 
pada rezeki Tuhan sehingga nanti terlunta-lunta seperti di kala 
Tuhan menguji bangsa Lemuria? Kilau itu terus menyala sampai 
jauh malam. Eksploitasi timah besar-besaran secara nonstop 
diterangi ribuan lampu dengan energi jutaan kilo watt. Jika 
disaksikan dari udara di malam hari Pulau Belitong tampak seperti 
familia besar Ctenopore, yakni ubur-ubur yang memancarkan 
cahaya terang berwarna biru dalam kegelapan latu: sendiri, kecil, 
bersinar, indah, dan kaya raya. Belitong melayang-layang di antara 
Selat Gaspar dan Karimata bak mutiara dalam tangkupan kerang. 


Dan terberkatilah tanah yang dialiri timah karena ia seperti 
knautia yang dirubung beragam jenis lebah madu. Timah selalu 
mengikat material ikutan, yakni harta karun tak ternilai yang 
melimpah ruah: granit, zirkonium, silika, senotim, monazite, ilmenit, 
Siderit, hematit, clay, emas, galena, tembaga, kaolin, kuarsa, dan 
topas .... 

Semuanya berlapis- lapis, meluap-luap, beribu-ribu ton di bawah 
rumah-rumah panggung kami. Kekayaan ini adalah bahan dasar 
kaca berkualitas paling tinggi, bijih besi dan titanium yang bernas, ... 
material terbaik untuk superkonduktor, timah kosong ilmenit yang 
digunakan laboratorium roket NASA sebagai materi antipanas 
ekstrem, zirkonium sebagai bahan dasar produk-produk tahan api, 
emas murni dan timah hitam yang amat mahal, bahkan kami 
memiliki sumber tenaga nuklir: uranium yang kaya raya. Semua ini 
sangat kontradiktif dengan kemiskinan turun temurun penduduk asli 
Melayu Belitong yang hidup berserakan di atasnya. Kami seperti 
sekawanan tikus yang paceklik di lumbung padi. 


Belitong dalam batas kuasa eksklusif PN Timah adalah kota 
praja Konstantinopel yang makmur. PN adalah penguasa tunggal 
Pulau Belitung yang termasyhur di seluruh negeri sebagai 
Pulautimah. Nama itu tercetak di setiap buku geografi atau buku 
Himpunan Pengetahuan Umum pustaka wajib sekolah dasar. PN 
amat kaya. Ia punya jalan raya, jembatan, pelabuhan, real estate, 
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bendungan, dok kapal, saran a telekomunikasi, air, listrik, rumah- 
rumah sakit, sarana olahraga—termasuk beberapa padang golf, 
kelengkapan sarana hiburan, dan sekolah-sekolah. PN menjadikan 
Belitong --sebuah pulau kecil-- seumpama desa perusahaan dengan 
aset triliunan rupiah. 


PN merupakan penghasil timah nasional terbesar yang 
mempekerjakan tak kurang dari 14.000 orang. Ia menyerap hampir 
seluruh angkatan kerja di Belitong dan menghasilkan devisa jutaan 
dolar. Lahan eksploiotasinya tak terbatas. Lahan itu disebut kuasa 
penambangan dan secara ketat dimonopoli. Legitimasi ini diperoleh 
melalui pembayaran royalti—lebih pas disebut upeti—miliaran 
rupiah kepada pemerintah. PN mengoperasikan 16 unit emmer 
bageratau kapal keruk yang bergerak lamban, mengorek isi bumi 
dengan 150 buah mangkuk-mangkuk baja raksasa, siang malam 
merambah laut, sungai, dan rawa-rawa, bersuara mengerikan 
laksana kawanan dinosaurus. 


Di titik tertinggi siklus komidi putar, di masa keemasan itu, 
penumpangnya mabuk ketinggian dan tertidur nyenyak, 
melanjutkan mimpi gelap yang ditiup-tiupkan kolonialis. Sejak 
zaman penjajahan, sebagai platform infrastruktur ekon omi, PN 
tidak hanya memonopoli faktor produksi terpenting tapi juga 
mewarisi mental bobrok feodalistis ala Belanda. Sementara seperti 
sering dialami oleh warga pribumi dimanapun yang sumber daya 
alamnya dieksploitasi habis-habisan, sebagaian komunitas di 
Belitong juga termarginalkan dalam ketidak adilan kompensasi 
tanah ulayah, persamaan kesempatan, dan trickle down effects . 
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Bab 6 
Gedong 


PULAU Belitong yang makmur seperti mengasingkan diri dari 
tanah Sumatra yang membujur dan di sana mengalir kebudayaan 
Melayu yang tua. Pada abad ke-19, ketika korporasi secara 
sistematis mengeksploitasi timah, kebudayaan bersahaja itu mulai 
hidup dalam karakteristik sosiologi tertentu yang atribut-atributnya 
mencerminkan perbedaan sangat mencolok seolah berdasarkan 
status berkasta-kasta. Kasta majemuk itu tersusun rapi mulai dari 
para petinggi PN Timah yang disebut “orang staf” atau urang setap 
dalam dialek lokal sampai pada para tukang pikul pipa di instalasi 
penambangan serta warga suku Sawang yang menjadi buruh-buruh 
yuka penjahit karung timah. Salah satu atribut diskriminasi itu 
adalah sekolah-sekolah PN. 


Maka lahirlah kaum menak, implikasi dari institusi yang ingin 
memelihara citra aristokrat. PN melimpahi orang staf dengan 
penghasilan dan fasilitas kesehatan, pendidikan, promosi, 
transportasi, hiburan, dan logistik yang sangat diskriminatif 
dibanding kompensasi yang diberikan kepada mereka yang bukan 
orang staf. Mereka, kaum borjuis ini, bersemayam di kawasan 
eksklusif yang disebut Gedong. Mereka seperti orang-orang kulit 
putih di wilayah selatan Amerika pada tahun 70-an. Feodalisme di 
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Belitong adalah sesuatu yang unik, karena ia merupakan 
konsekuensi dari adanya budaya korporasi, bukan karena tradisi 
paternalistik dari silsilah, subkultur, atau privilese yang di 
anugerahkan oleh penguasa seperti biasa terjadi di berbagai tempat 
lain. 

Sepadan dengan kebun gantung yang memesona di pelataran 
menara  Babylonia, sebuah taman kesayangan  Tiran 
Nebuchadnezzar III untuk memuja Dewa Marduk, Gedong adalah 
landmark Belitong. Ia terisolasi tembok tinggi berkeliling dengan satu 
akses keluar masuk seperti konsep cul de sac dalam konsep 
pemukiman modern. Arsitektur dan desain lanskapnya bergaya 
sangat kolonial. Orang-orang yang tinggal di.dalamnya memiliki 
nama-nama yang aneh, misalnya Susilo, Cokro, Ivonne, Setiawan, 
atau Kuntoro, tak ada Muas, Jamali, Sa'indun, Ramli, atau Mahader 
seperti nama orang- orang Melayu, dan mereka tidak pernah 
menggunakan bin atau binti. 


Gedong lebih seperti sebuah kota satelit yang dijaga ketat oleh 
para Polsus (Polisi Khusus) Timah. Jika ada yang lancang masuk 
maka koboi-koboi tengik itu akan menyergap, mengintergoasi, lalu 
interogasi akan ditutup dengan mengingatkan sang tangkapan pada 
tulisan “DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK” 
yang bertaburan secara mencolok pada berbagai akses dan fasilitas 
di sana, sebuah power Statement tipikal kompeni. 

Kawasan warisan Belanda ini menjunjung tinggi kesan 
menjaga jarak , dan kesan itu diperkuat oleh jajaran pohon-pohon 
saga tua yang menjatuhkan butir-butir buah semerah darah di atas 
kap mobil-mobil mahal yang berjejal-jejal sampai keluar garasi. Di 
sana, rumah-rumah mewah besar bergaya Victoria memiliki jendela- 
jendela kaca lebar dan tinggi dengan tirai yang berlapis-lapis laksana 
layar bioskop. Rumah-rumah itu ditempatkan pada kontur yang 
agak tinggi sehingga kelihatan seperti kastil-kastil kaum bangsawan 
dengan halaman terpelihara rapi dan danau-danau buatan. Di 
dalamnya hidup tenteram sebuah keluarga kecil dengan dua atau 
tiga-anak yang selalu tampak damai, temaram, dan sejuk. 

Setiap rumah memiliki empat bangunan terpisah yang 
disambungkan oleh selasar- selasar panjang. Itulah rumah utama 
sang majikan, rumah bagi para pembantu, garasi, dan gudang- 
gudang. Selasar-selasar itu mengelilingi kolam kecil yang ditumbuhi 
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Nymphaea caereulea atau the blue water lily yang sangat menawan 
dan di tengahnya terdapat patung anak-anak gendut semacam 
Maneguin Piss legenda negeri Belgia yang menyemprotkan air 
mancur sepanjang waktu dari kemaluan kecilnya yang lucu. Pot-pot 
kayu anggrek mahal Tainia shimadai Dan Chysis digantungkan 
berderet- deret di bibiratap selasar dan di bawahnya tersusun rapi 
bejana keramik antik bertangga- tangga berisi kaktus Chaemasereas 
dan Parodia scopa . Untuk urusan bunga ini ada petugas khusus 
yang merawatnya. Di luar lingkar kolam didirikan sebuah kandang 
berlubang kotak-kotak kecil persegi berbentuk piramida yang berseni 
dan ditopang oelh sebuah pilar bergaya Romawi, itulah rumah 
burung merpati Inggris. 


Di dalam rumah utama sang majikan terdapat ruang tamu 
dengan lampu-lampu yang teduh dan perabot utama di sana adalah 
sebuah sofa Victorian rosewood berwarna merah. Jika duduk di 
atasnya seseorang dapat merasa dirinya seperti seorang paduka 
raja. Di samping ruang tamu adalah ruang makan tempat para 
penghuni rumah makan malam mengenakan busana senja yang 
terbaik dan bersepatu. Di meja makan mewah dengan kayu 
Cinnamonglaze , mereka duduk mengelilingi makanan yang 
namanya bahkan belum ada terjemahannya. Pertama-tama 
perangsang lapar pumpkin and Gorgonzola soup , lalu hadir caesar 
salad menu utama, chicken cordon bleu, vitello alla Provenzale , 
atau ... 

Pada bagian akhir sebagai makanan penutup adalah creamy 
cheesecake topped with stawberry puree , buah-buah persik dan 
prem. Mereka makan dengan tenang sembari mendengarkan musik 
klasik yang elegan: Mozart: Haffner No. 35 in D Major . Mereka 
mematuhi table manner' Setelah melampirkan serbet di atas 
pangkuannya makan malam dimulai nyaris tanpa suara dan tak ada 
seorang pun yang menekan bibir meja dengan sikunya... Sarapan 
pagi disajikan di ruangan yang berbeda. Ruangan ini terbuka, 
menghadap ke kebun anggrek dan kolam renang dangkal yang biru. 
Mejanya juga berbeda yakni terracotta tile top oval yang lucu 
namun berkelas. Di pagi hari mereka senang mencicipi omelet dan 
menyeruput the. Earl Grey, atau cappuccino, lalu mereka 
melemparkan remah-remah roti pada burung-burung merpati Inggris 
yang berebutan, rakus tapi jinak. 
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Halaman setiap rumah sangat luas dan tak dipagar. 
Kebanyakan didekorasi dengan karya seni instalasi dari konstruksi 
logam yang maknanya tak mudah dicerna orang awam. Hamparan 
rumput manila di halaman menyentuh lembut bibir jalan raya 
dengan tinggi permukaan yang sama. Ada daya tarik tersendiri di 
situ. 


Tak ada parit, karena semua sistem pembuangan diatur di 
bawah tanah. Pekarangan ditumbuhi pinang raja, bambu Jepang, 
pisang kipas, dan berjenis-jenis palem yang berselang-seling di 
antara taman-taman bunga umum, ornamen, galeri, angsa-angsa 
besar yang berkeliaran, kate members only , patung-patung, nooker 
bar , sudut-sudut tempat bermain anak-anak berisi ayam-ayam 
kalkun yang dibiarkan bebas, trotoar untuk membawa anjing jalan- 
jalan, kolam-kolam renang, dan lapangan-lapangan golf. Tenang 
dan tidak berisik, kecuali sedikit bunyi, rupanya anjing pudel sedang 
mengejar beberapa ekor kucing anggora. 


Namun, selain suara hewan-hewan lucu itu sore ini terdengar 
lamat-lamat denting piano dari salah satu kastil Victoria yang 
terututp rapat berpilar-pilar itu. Floriana atau Flo yang tomboi, salah 
seorang siswa sekolah PN, sedang les piano. Guru privatnya sangat 
bersemangat tapi Flo sendiri terkantuk-kantuk tanpa minat. Kedua 
tangannya menopang wajah murungnya sambil menguap berulang- 
ulang di samping sebuah instrumen megah: grand piano merk 
Steinway and sons yang hitam, dingin, dan berkilauan. Wajah Flo 
seperti kucing kebanyakan tidur dan bangun magrib-magrib. 
Bapaknya—seorang Mollen Bas , kepala semua kapal keruk—duduk 
di sebuah kursi besar semacam singgasana sehingga tubuh kecilnya 
tenggelam. Kakinya dibungkus sepatu mahal De Carlo cokelat yang 
elegan, tergantung berayun-ayun lucu. Ia geram pada tingkah si 
tomboi dan malu pada sang guru, seorang wanita berkacamata, 
setengah baya, berwajah cerdas dan hanya bisa tersenyum-senyum. 
Beliau tak henti-henti memohon maaf pada wanita Jawa yang 
sangat santun itu atas kelakuan anaknya. 


Bapak Flo adalah orang hebat, seseorang yang amat 
terpelajar. Ia adalah insinyur lulusan terbaik dari Technische 
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Universiteit Delf di Holland dari Fakultas Werktuig bouwkunde, 
Maritieme techniek & technische materiaal wetenschappen, yang 
artinya kurang lebih: jago teknik. Ia adalah salah satu dari segelintir 
orang Melayu asli Belitong yang berhak tinggal di Gedong dan 
orang kampung yang mampu mencapai karier tinggi di jajaran elite 
orang staf karena kepintarannya. Sebagai Mollen Bas, beliau 
sanggup mengendalikan shift ribuan karyawan, memperbaiki 
kerusakan kapal keruk yang tenaga-tenaga ahli asing sendiri sudah 
menyerah, dan mengendalikan aset produksi miliaran dolar. Tapi 
menghadapi anak perempuan kecilnya, si tomboi gasing yang tak 
bisa diatur ini, beliau hampir menyerah. Semakin keras suara 
bapaknya menghardik semakin lebar Flo menguap. 


Pokok perkaranya sederhana, yakni beliau telah memiliki 
beberapa anak laki-laki dan Flo si bungsu, adalah anak perempuan 
satu-satunya. Namun anak perempuannya ini bersikeras ingin 
menjadi laki-laki. Setiap hari beliau berusaha memerempuankan Flo 
antara lain dengan memaksanya kursus piano. Grand piano itu 
didatangkan dengan kapal khusus dari Jakarta. Guru privat yang 
merupakan seorang instruktur musik profesional, juga khusus 
dijemput dari Tanjong Pandan. Lebih dari itu, di sela kesibukannya, 
bapaknya rela menunggui Flo kursus, namun yang beliau dapat tak 
lebih dari uapan- uapan itu. Flo bahkan tak berminat menyentuh 
tuts-tuts hitam putih yang berkilat-kilat karena pikirannya melayang 
ke sasana tempat ia latihan kick boxing dan angkat barbel. Flo tak 
suka menerima dirinya sebagai seorang perempuan. Mungkin 
karena pengharuh dari saudara-saudara kandungnya yang 
seluruhnya laki-laki atau karena suatu ketidak seimbangan dalam 
kimia tubuhnya. Maka ia memotong rambut dengan model lurus 
pendek dan ia belajar mengubah ekspresi wajah cantiknya agar 
merefleksikan seringai laki-laki. Ia bercelana jeans , kaos oblong, dan 
membuang anting- anting yang dibelikan ibunya. Guru privat itu 
memperkenalkan dengan lembut notasi do, mi, sol, si dalam lintasan 
empat oktaf dan memperlihatkan posisi jari-jemari pada setiap 
notasi itu sebagai dasar bagi Flo untuk berlatih fingering . Flo 
menguap lagi... 
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Loom Jut 


TAK disangsikan, jika di- zoom out , kampung kami adalah 
kampung terkaya di Indonesia. Inilah kampung tambang yang 
menghasilkan timah dengan harga segenggam lebih mahal puluhan 
kali lipat dibanding segantang padi. Triliunan rupiah aset tertanam 
di sana, miliaran rupiah uang berputar sangat cepat seperti putaran 
mesin parut, dan miliaran dolar devisa mengalir deras seperti 
kawanan tikus terpanggil pemain seruling ajaib Der Rattenfanger 
von Hameln . Namun jika di- zoom in , kekayaan itu terperangkap 
di satu tempat, ia tertimbun di dalam batas tembok-tembok tinggi 
Gedong. Hanya beberapa jengkal di luar lingkaran tembok tersaji 
pemandangan kontras seperti langit dan bumi. Berlebihan jika 
disebut daerah kumuh tapi tak keliru jika diumpamakan kota yang 
dilanda gerhana berkepanjangan sejakera pencerahan revolusi 
industri. Di sana, di luar lingkar tembok Gedong hidup komunitas 
Melayu Belitong yang jika belum punya enam anak belum berhenti 
beranak pinak. Mereka menyalahkan pemerintah karena tidak 
menyediakan hiburan yang memadai sehingga jika malam tiba 
mereka tak punya kegiatan lain selain membuat anak-anak itu. 
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Di luar tembok feodal tadi berdirilah rumah-rumah kami, 
beberapa sekolah negeri, dan satu sekolah kampung 
Muhammadiyah. Tak ada orang kaya di sana, yang ada hanya 
kerumunan toko miskin di pasar tradisional dan rumah-rumah 
panggung yang renta dalam berbagai ukuran. Rumah-rumah asli 
Melayu ini sudah ditinggalkan zaman keemasannya. Pemiliknya tak 
ingin merubuhkannya karena tak ingin berpisah dengan kenangan 
masa jaya, atau karena tak punya uang. 


Di antara rumah panggung itu berdesak-desakan kantor polisi, 
gudang-gudang logistik PN, kantor telepon, toapekong, kantor 
camat, gardu listrik, KUA, masjid, kantor pos, bangunan 
pemerintah—yang dibuat tanpa perencanaan yang masuk akal 
sehingga menjadi bangunan kosong telantar, tandon air, warung 
kopi, rumah gadai yang selalu dipenuhi pengunjung, dan rumah 
panjang suku Sawang. Komunitas Tionghoa tinggal di bangunan 
permanen yang juga digunakan sebagai toko. Mereka tidak memiliki 
pekarangan. Adapun pekarangan rumah orang Melayu ditumbuhi 
jarak pagar, beluntas, beledu, kembang sepatu, dan semak 
belukaryang membosankan. Pagar kayu saling-silang di parit 
bersemak di mana tergenang air mati berwarna cokelat—juga sangat 
membosankan. Entok dan ayam kampung berkeliaran seenaknya. 
Kambing yang tak dijaga melalap tanaman bunga kesayangan 
sehingga sering menimbulkan keributan kecil. 


Jalan raya di kampung ini panas menggelegak dan ingar- 
bingar oleh suara logam yang saling beradu ketika truk-truk reyot 
lalu-lalang membawa berbagai peralatan teknik eksplorasi timah. 
Kawasan kampung ini dapat disebut sebagai urban atau perkotaan. 
Umumnya tujuh macam profesi tumpang tindih di sini: kuli PN 
sebagai mayoritas, penjaga toko, pegawai negeri, pengangguran, 
pegawai kantor desa, pedagang, dan pensiunan. Sepanjang waktu 
mereka hilir mudik dengan sepeda. Semuanya, para penduduk, 
kambing, entok, ayam, dan seluruh bangunan itu tampak berdebu, 
tak teratur, tak berseni, dan kusam. 


Keseharian orang pinggiran ini amat monoton. Pagi yang 
sunyi senyap mendadak sontak berantakan ketika kantor pusat PN 


Timah membunyikan sirine, pukul 7 kurang 10. Sirine itu 
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memekakkan telinga dalam radius puluhan kilometer seperti 
peringatan serangan Jepang dalam pengeboman Pearl Harbour. 

Demi mendengar sirine itu, dari rumah-rumah panggung, 
jalan-jalan kecil, sudut-sudut kampung, rumah-rumah dinas 
permanen berdinding papan, dan gang-gang sempit bermunculan- 
lah parakuli PN bertopi kuning membanjiri jalan raya. Mereka 
berdesakan, terburu-buru mengayuh sepeda dalam rombongan 
besaratau berjalan kaki, karena sepuluh menit lagi jam kerja dimulai. 
Jumlah mereka ribuan. 


Mereka menyerbu tempat kerja masing-masing: bengkel 
bubut, kilang minyak, gudang beras, dok kapal, dan unit-unit 
pencucian timah. Parakuli yang bekerja shift di kapal keruk 
melompat berjejal-jejal ke dalam bak truk terbuka seperti sapi yang 
akan digiring ke penjagalan. Tepat pukul 7 kembali dibunyikan 
sirene kedua tanda jam resmi masuk kerja. Lalu tiba-tiba jalan-jalan 
raya, kampung-kampung, dan pasar kembali lengang, sunyi senyap. 
Setelah pukul 7 pagi, rumah orang Melayu Belitong hanya dihuni 
kaum wanita, para pensiunan, dan anak-anak kecil yang belum 
sekolah. Kampung kembali hidup pada pukul 10, yaitu ketika 
wanita-wanita itu memainkan orkestra menumbuk bumbu. Suara 
alu yang dilantakkan ke dalam lumpang kayu bertalu-talu, sahut- 
menyahut dari rumah ke rumah. 


Pukul 12 sirine kembali berbunyi, kali ini adalah sebagai tanda 
istirahat. Dalam sekejap jalan raya dipenuhi parakuli yang pulang 
sebentar. Lapar membuat mereka tampak seperti semut-semut 
hitam yang sarangnya terbakar, lebih tergesa dibanding waktu 
mereka berangkat pagi tadi. Pukul 2 siang sirine berdengung lagi 
memanggil mereka bekerja. Parakuli ini akan kembali pulang ke 
peraduan setelah terdengar sirine yang sangat panjang tepat pukul 5 
sore. Demikianlah yang berlangsung selama puluhan tahun 
lamanya. 


kakak 


TIDAK seperti di Gedong, jika makan orang urban ini tidak 
mengenal appetizer sebagai perangsang selera, tak mengenal main 
course , ataupun dessert . Bagi mereka semuanya adalah menu 
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utama. Pada musim barat ketika nelayan enggan melaut, menu 
utama itu adalah ikangabus. Parakuli yang bernafsu makan besar 
sesuai dengan pembakaran kalorinya itu jika makan seluruh 
tubuhnya seakan tumpah ke atas meja. Agar lebih praktis tak jarang 
baskom kecil nasi langsung digunakan sebagai piring. Di situlah 
diguyur semangkuk gangan , yaitu masakan tradisional dengan 
bumbu kunir. Ketika makan mereka tak diiringi karya MozartHaffner 
No. 35 in D Major tapi diiringi rengekan anak -anaknya yang minta 
dibelikan baju pramuka. 


Setiap subuh para istri meniup siong (potongan bambu) untuk 
menghidupkan tumpukan kayu bakar. Asap mengepul masuk ke 
dalam rumah, menyembul keluar melalui celah dinding papan, dan 
membangunkan entok yang dipelihara di bawah rumah panggung. 
Asap itu membuat penghuni rumah terbatuk-batuk, namun ia amat 
diperlukan guna menyalakan gemuk sapi yang dibeli bulan 
sebelumnya dan digantungkan berjuntai- juntai seperti cucian di atas 
perapian. Gemuk sapi itulah sarapan mereka setiap pagi. Sebelum 
berangkat parakuli itu tidak minum teh Earlgrey atau cappuccino , 
melainkan minum air gula aren dicampur jadam untuk 
menimbulkan efek ten aga kerbau yang akan digunakan sepanjang 
hari. 


Apabila persediaan gemuk sapi menipis dan angin barat 
semakin kencang, maka menu yang disajikan sangatlah istimewa, 
yaitu lauk yang diasap untuk sarapan, lauk yang diasin untuk makan 
siang, dan lauk yang dipepes untuk makan malam, seluruhnya 
terbuat dari ikangabus. 


DI luar lingkungan urban, berpencar menuju dua arah 
besaradalah wilayah rural atau pedesaan. Daerah ini memanjang 
dalam jarak puluhan kilometer menuju ke barat ibu kota Kabupaten 
Tanjong Pandan. Sebaliknya, ke arah selatan akan menelusuri jalur 
ke pedalaman. Jalur ini berangsur-angsur berubah dari aspal 
menjadi jalan batu merah dan lama-kelamaan menjadi jalan tanah 
setapak yang berakhir di laut. 


Di sepanjang jalur pedesaan rumah penduduk berserakan, 
berhadap-hadapan dipisahkan oleh jalan raya. Dulu nenek moyang 
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mereka berladang di hutan. Belanda menggiring mereka ke pinggir 
jalan raya, agar mudah dikendalikan tentu saja. Orang-orang 
pedesaan ini hidup bersahaja, umumnya berkebun, mengambil hasil 
hutan, dan mendapat bonus musiman dari siklus buah-buahan, 
lebah madu, dan ikan air tawar. Mereka mendiami tanah ulayat dan 
di belakang rumah mereka terhampar ribuan hektar tanah tak 
bertuan, padang sabana, rawa-rawa layaknya laboratorium alam 
yang lengkap, dan aliran air bening yang belum tercemar. 


Kekuatan ekonomi Belitong dipimpin oleh orang staf PN dan 
para cukong swasta yang mengerjakan setiap konsesi eksploitasi 
timah. Mereka menempati strata tertinggi dalam lapisan yang sangat 
tipis. Kelas menengah tak ada, oh atau mungkin juga ada, yaitu para 
camat, para kepala dinas dan pejabat-pejabat publik yang korupsi 
kecil- kecilan, dan aparat pen egak hukum yang mendapat uang dari 
menggertaki cukong- cukong itu. 


Sisanya berada di lapisan terendah, jumlahnya banyak dan 
perbedaannya amat mencolok dibanding kelas di atasnya. Mereka 
adalah para pegawai kantor desa, karyawan rendahan PN, pencari 
madu dan nira, para pemain organ tunggal, semua orang Sawang, 
semua orang Tionghoa kebun, semua orang Melayu yang hidup di 
pesisir, para tenaga honorer Pemda, dan semua guru dan kepala 
sekolah—baik sekolah negeri maupun sekolah kampung—kecuali 
guru dan kepala sekolah PN. 
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Bab 8 
Center of khxcellence 


SEKOLAH-SEKOLAH PN Timah, yaitu TK, SD, dan SMP PN 
berada dalam kawasan Gedong. Sekolah-sekolah ini berdiri megah 
di bawah naungan Aghatis berusia ratusan tahun dan dikelilingi 
pagar besi tinggi berulir melambangkan kedisiplinan dan mutu tinggi 
pendidikan. Sekolah PN merupakan center of excellence atau 
tempat bagi semua hal yang terbaik. Sekolah ini demikian kaya raya 
karena didukung sepenuhnya oleh PN Timah, sebuah korporasi 
yang kelebihan duit. Institusi pendidikan yang sangat modern ini 
lebih tepat disebut percontohan bagaimana seharusnya generasi 
muda dibina. 

Gedung-gedung sekolah PN didesain dengan arsitektur yang tak 
kalah indahnya dengan rumah bergaya Victoria di sekitarnya. 
Ruangan kelasnya dicat warna-warni dengan tempelangambar 
kartun yang edukatif, poster operasi dasar matematika, tabel 
pemetaan unsur kimia, peta dunia, jam dinding, termometer, foto 
para ilmuwan dan penjelajah yang memberi inspirasi, dan ada 
kapstok topi. Di setiap kelas ada patung anatomi tubuh yang 
lengkap, globe yang besar, white board , dan alat peraga konstelasi 
planet-planet. 
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Di dalam kelas-kelas itu puluhan siswa brilian bersaing ketat 
dalam standar mutu yang sanggat tinggi. Sekolah-sekolah ini 
memiliki perpustakaan, kantin, guru BP, laboratorium, 
perlengkapan kesenian, kegiatan ekstra kurikuler yang bermutu, 
fasilitas hiburan, dan sarana olahraga —termasuk sebuah kolam 
renang yang masih disebut dalam bahasa Belanda: zwembad. Di 
depan pintu masuk kolam renang ini tentu saja terpampang 
peringatan tegas 

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. 


Di setiap kelas ada kotak P3K berisi obat-obat pertolongan 
pertama. Kalau ada siswanya yang sakit maka ia akan angsung 
mendapatkan pertolongan cepat secara profesional atau segera 
dijemput oleh mobil ambulans yang meraung-raung. 


Mereka memiliki petugas-petugas kebersihan khusus, guru- 
guru yang bergaji mahal, dan para penjaga sekolah yang 
berseragam seperti polisi lalu lintas dan selalu meniup-niup peluit. 
Tali merah bergulung-gulung keren sekali di bahu seragamnya itu. 
“Jumlah gurunya banyak.. 


Demikian ujar Bang Amran Isnaini bin Muntazis Ilham—yang 
pernah sekolah di sana—persis pada malam sebelum esoknya aku 
masuk pertama kali di SD Muhammadiyah itu. Aku termenung. 


“Setiap pelajaran ada gurunya masing-masing, walaupun kau 
baru kelas satu.” Maka pada malam itu aku tak bsia tidurakibat 
pusing menghitung berapa banyak jumlah guru di sekolah PN, tentu 
saja juga selain karena rasa senang akan masuk sekolah besok. 


Murid PN umumnya anak-anak orang luar Belitong yang 
bapaknya menjadi petinggi di PN. Sekolah ini juga menerima anak 
kampung seperti Bang Amran, tapi tentu saja yang orangtuanya 
sudah menjadi orang staf. Mereka semua bersih-bersih, rapi, kaya, 
necis, dan pintar-pintar luar biasa. Mereka selalu mengharumkan 
nama Belitong dalam lomba-lomba kecerdasan, bahkan sampai 
tingkat nasional. Sekolah PN sering dikunjungi para pejabat, 
pengawas sekolah, atau sekolah lain untuk melakukan semacam 
benchmarking melihat bagaimana seharusnya ilmu pengetahuan 
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ditransfer dan bagaimana anak-anak kecil dididik secara ilmiah. 
Pendaftaran hari pertama di sekolah PN adalah sebuah perayaan 
penuh sukacita. Puluhan mobil mewah berder et di depan sekolah 
dan ratusan anak orang kaya mendaftar. Ada bazar dan pertunjukan 
seni para siswa. Setiap kelas bisa menampung hampir sebanyak 40 
siswa dan paling tidak ada 4 kelas untuk setiap tingkat. SD PN tidak 
akan membagi satu pun siswanya kepada sekolah-sekolah lain yang 
kekurangan murid karena sekolah itu memiliki sumber daya yang 
melimpah ruah untuk mengakomodasi berapapun jumlah siswa 
baru. Lebih dari itu, bersekolah di PN adalah sebuah kehormatan, 
hingga tak seorang pun yang berhak sekolah di situ sudi 
dilungsurkan ke sekolah lain. 


Ketika mendaftar badan mereka langsung diukur untuk tiga 
macam seragam harian dan dua macam pakaian olah raga. Mereka 
juga langsung mendapat kartu perpustakaan dan bertumpuk- 
tumpuk buku acuan wajib. Seragamnya untuk hari Senin adalah 
baju biru bermotif bunga rambat yang indah. Sepatu yang 
dikenakan berhak dan berwarna hitam mengilat. Sangat gagah 
ketika ber-marching band melintasi kampung. Melihat mereka aku 
segera teringat pada sekawanan anak kecil yang lucu, putih, dan 
bersayap, yang turun dari awan—seperti yang biasa kita lihat pada 
gambar-gambar buku komik. Setiap pagi para murid PN dijemput 
oleh bus-bus sekolah ber warna biru. 


Kepala sekolahnya adalah seorang pejabat penting, Ibu 
Frischa namanya. Caranya ber- make up jelas memperlihatkan 
dirinya sedang bertempur mati-matian melawan usia dan tampak 
jelas pula, dalam pertempuran itu, beliau telah kalah. Ia seorang 
wanita keras yang terpelajar, progresif, ambisius, dan sering habis- 
habisan menghina sekolah kampung. Gerak geriknya diatur 
sedemikian rupa sebagai penegasan kelas sosialnya. Di dekatnya 
siapa pun akan merasa terintimidasi. Kalau sempat berbicara 
dengan beliau, maka ia sama seperti orang Melayu yang baru 
belajar memasak, bumbunya cukup tiga macam: pembicaraan 
tentang fasilitas- fasilitas sekolah PN, anggaran ekstrakurikuler jutaan 
rupiah, dan tentang murid-muridnya yang telah menajdi dokter, 
insinyur, ahli ekonomi, pengusaha, dan orang-orang sukses di kota 
atau bahkan di luar negeri. Bagi kami yang waktu itu masih kecil, 
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masih berpandangan hitam putih, beliau adalah seorang tokoh 
antagonis. 


Yang dimaksud dengan sekolah kampung tentu saja adalah 
perguruan Muhammadiyah dan beberapa sekolah swasta miskin 
lainnya di Belitong. Selain sekolah miskinitu memang terdapat pula 
beberapa sekolah negeri di kampung kami. Namun kondisi sekolah 
negeri tentu lebih baik karena mereka disokong oleh negara. 
Sementara sekolah kampung adalah sekolah swadaya yang 
kelelahan menyokong dirinya sendiri. 
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Bab 9 
Penyakit Gila No. » 


FILICIUM decipiens biasa ditanam botanikus untuk mengundang 
burung. Daunnya lebat tak kenal musim. Bentuk daunnya cekung 
sehingga dapat menampung embun untuk burung-burung kecil 
minum. Dahannya pun mungil, menarik hati burung segala ukuran. 
Lebih dari itu, dalam jarak 50 meter dari pohon ini, di belakang 
sekolah kami, berdiri kekar menjulang awan sebatang pohon tua 
ganitri (Elaeocarpus sphaericus schum). Tingginya hampir 20 meter, 
dua kali lebih tinggi dari filicium . Konfigurasi ini menguntungkan 
bagi burung-burung kecil cantik nan aduhai yang diciptakan untuk 
selalu menjaga jarak dengan manusia (sepertinya setiap makhluk 
yang merasa dirinya cantik memang cenderung menjaga jarak), 
yaitu red breasted hanging parrots atau tak lain serindit Melayu. 
Sebelum menyerbu filicium , serindit Melayu terlebih dulu 
melakukan pengawasan dari dahan-dahan tinggi ganitri sambil 
jungkir balik seperti pemain trapeze . Melangak- longok ke sana 
kemari apakah ada saingan atau musuh. Buah ganitri yang biru 
mampu menyamarkan kehadiran mereka. Kemampuan burung ini 
berakrobat menyebabkan ahli ornitologi Inggris menambahkan 
nama hanging pada nama gaulnya itu . Jika keadaan sudah aman 
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kawanan ini akan menukik tajam menuju dahan-dahan filicium dan 
tanpa ampun, dengan paruhnya yang mampu memutuskan kawat, 
secepat kilat, unggas mungil rakus ini menjarah buah-buah kecil 
filicium dengan kepala waspada menoleh ke kiri dan kanan. 
Pelajaran moral nomor tiga: “Jika Anda cantik, hidup Anda tak 
tenang.. 


Seumpama suku-suku Badui di Jazirah Arab yang 
menggantungkan hidup pada oasis maka filicium tua yang 
menaungi atap kelas kami ini adalah mata air bagi kami. Hari-hari 
kami terorientasi pada pohon itu. Ia saksi bagi drama masa kecil 
kami. Di dahannya kami membuat rumah-rumahan. Di balik 
daunnya kami bersembunyi jika bolos pelajaran kewarganegaraan. 
Di batang pohonnya kami menuliskan janji setia persahabatan dan 
mengukir nama-nama kecil kami dengan pisau lipat. Di akarnya 
yang menonjol kami duduk berkeliling mendengar kisah Bu Mus 
tentang petualangan Hang Jebat, dan di bawah keteduhan daunnya 
yang rindang kami bermain lompat kodok, berlatih sandiwara 
Romeo dan Juliet, tertawa, menangis, bernyanyi, belajar, dan 
bertengkar. 


Setelah serindit Melayu terbang melesat pergi seperti anak 
panah Winetou menembus langit maka hadirlah beberapa keluarga 
jalak kerbau. Penampilan burung ini sangat tak istimewa. Karena tak 
istimewa maka tak ada yang memerhatikannya. Mereka santai saja 
bertamu ke haribaan dedaunan filicium , menikmati setiap gigitan 
buah kecilnya, buang hajat sesuka hatinya.. Bahkan ketika mulutnya 
penuh, mereka pun kan membersihkan paruhnya dengan 
menggosok-gosokkannya padakulit filicium yang seperti handuk 
kering. Mereka kemudian ak an turun ke tanah, buncit, penuh 
daging, bulat beringsut-ingsut laksana seorang MC. Tak peduli pada 
dunia. Sebaliknya, kami pun tak tertarik menggodanya. Interaksi 
kami dengan jalak kerbau adalah dingin dan individualistis. 


Demikian pula hubungan kami dengan burung ungkut-ungkut 
yang mematuki ulat di kulit filicum . Menurutku ungkut-ungkut 
mendapat nama lokal yang tidak adil. Bayangkan, nama bukunya 
adalah coppersmith barbet . Nyatanya ia tak lebih dari burung biru 
pucat membosankan dengan bunyi yang lebih membosankan 
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kut...kut...kut... namun kehadirannya sangat kami tunggu karena ia 
selalu mengunjungi pohon filicium sekitar pukul 10 pagi. Pada jam 
ini kami mendapat pelajaran kewarganegaraan yang jauh lebih 
membosankan. Suarakut-kut-kut persis di luar jendela kelas kami 
jelas lebih menghibur dibanding materi pelajaran bergaya indoktrin 
aSi itu. 


Setelah ungkut-ungkut berlalu hinggaplah kawanan cinenen 
kelabu yang mencari serangga sisa garapan ungkut-ungkut. Tak 
pernah kulihat mereka hadir bersamaan karena peringai 
Coppersmith yang tak pernah mau kalah. Lalu silih berganti sampai 
menjelang sore berkunjung burung-burung madu sepah, pipit, jalak 
biasa, gelatik batu, dan burung matahari yang berjingkat-jingkat 
riang dari dahan ke dahan. 

Demikian harmonisnya ekosistem yang terpusat pada sebatang 
pohon filicium anggota familia Acacia ini. Seperti para guru yang 
mengabdi di bawahnya, pohon ini tak henti-hentinya menyokong 
kehidupan sekian banyak spesies. Padam usim hujan ia semakin 
semarak. Puluhan jenis kupu-kupu, belalang sembah, bunglon, 
lintah, jamur telur beracun, kumbang, capung, ulat bulu, dan ular 
daun saling berebutan tempat. 


Drama, opera, dan orkestra yang manggung di dahan-dahan 
filicium sepanjang hari tak kalah seru dengan panggung sandiwara 
yang dilakoni sepuluh homo sapiens di sebuah kelas di bawahnya. 
Seperti episode pagi ini misalnya. 


“Aku mau ikut ke pasar, Cai,” Syahdan memohon kepada 
Kucai, ketika kami dibagi kelompok dalam pelajaran pekerjaan 
tangan dan harus membli kertas kajang di pasar. 


“Tapi sandal dan bajuku buruk begini”, katanya lagi dengan 
polos dan tahu diri sambil melipat karung kecampang yang 
dipakainya sebagai tas sekolah. 


“Jangan kau bikin malu aku, Dan, apa kata anak- anak SD PN 


nanti?” jawab Kucai sok gengsi padahal satu pun ia tak kenal anak- 
anak kaya itu. Mengesankan dirinya kenal dengan anak-anak 
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sekolah PN dikiranya mampu menaikkan martabatnya di mata 
kami. 


Maka sepatuku yang seperti sepatu bola itu kupinjamkan 
padanya. Borek rela menukar dulu bajunya dengan baju Syahdan. 
Lalu Syahdan pun, yang memang berpembawaan ceria, kali ini 
terlihat sangat gembira. Ia tak peduli kalau baju Borek kebesaran 
dan sebenarnya tak lebih bagus dari bajunya. Ada pula 
kemungkinan Borek kurapan, aku pernah melihat kurap itu ketika 
kami ramai-ramai mandi di dam tempo hari. 


Seperti Lintang, Syahdan yang miskin juga anak seorang 
nelayan. Tapi bukan maksudku mencela dia, karena kenyataannya 
secara ekonomi kami, sepuluh kawan sekelas ini, memang 
semuanya orang susah. Ayahku, contohnya, hanya pegawai 
rendahan di PN Timah. Beliau bekerja selama 25 tahun mencedok 
tailing , yaitu material buangan dalam instalasi pencucian timah 
yang disebut wasserij . Selain bergaji rendah, beliau juga rentanpada 
risiko kontaminasi radio aktif dari monazite dan senotim. 
Penghasilan ayahku lebih rendah dibandingkan penghasilan ayah 
Syahdan yang bekerja di bagan dan gudang kopra, penghasilan 
sampingan Syahdan sendiri sebagai tukang dempul perahu, serta 
ibunya yang menggerus pohon karet jika digabungkan sekaligus. 
Masalahnya di mata Syahdan, gedung sekolah, bagan ikan, dan 
gudang kopra tempat kelapa-kelapa busuk itu bersemedi adalah 
sama saja. la tidak punya sense of fashion sama sekali dan di 
lingkungannya tidak ada yang mengingatkannya bahwa sekolah 
berbeda dengan keramba. 


Sebangku dengan Syahdan adalah A Kiong, sebuah anomali. 
Tak tahu apa yang merasuki kepala bapaknya, --yaitu A Liong, 
seorang Kong Hu Cu sejati,-- waktu mendaftarkan anak laki-laki 
satu-satunya itu ke sekolah Islam puritan dan miskinini. Mungkin 
karena keluarga Hokian itu, yang menghidupi keluarga dari 
sebidang kebun sawi, juga amat miskin. 


Tapi jika melihat A Kiong, siapa pun akan maklum kenapa 
nasibnya berakhir di SD kampung ini. Ia memang memilki 


penampilan akan ditolak di mana-mana. Wajahnya seperti baru 
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keluar dari bengkel ketok magic , alias menyerupai Frankenstein. 
Mukanya Ibar dan berbentuk kotak, rambutnya serupa landak, 
matanya tertarik ke atas seperti sebilah pedang dan ia hampir tidak 
punya alis. Seluruh giginya tonggos dan hanya tinggal setengah 
akibat digerogoti phyrite Dan markacite dari air minum. Guru mana 
pun yang melihat wajahnya akan tertekan jiwanya, membayangkan 
betapa susahnya menjejalkan ilmu ke dalam kepala aluminiumnya 
itu. 


Dia sangat naif dan tak peduli seperti jalak kerbau. Jika kitam 
engatakan bahwa dunia akan kiamat besok maka ia pasti akan 
bergegas pulang untuk menjual satu-satunya ayam yang ia miliki, 
bahkan meskipun sang ayam sedang mengeram. Dunia baginya 
hitam putih dan hidupadalah sekeping jembatan papan lurus yang 
harus dititi. Namun, meskipun wajahnya horor, hatinya baik luar 
biasa. Ia penolong dan ramah, kecuali pada Sahara. 


Tapi tak dinyana, sekian lama waktu berlalu, rupanya kepala 
kalengnya cepat juga menangkap ilmu. Justru pria beraut manis 
manja yang duduk di depannya dan berpenampilan layaknya 
orangpintar serta selalu mengangguk-angguk kalau menerima 
pelajaran, ternyata lemot bukan main, namanya Kucai. Kucai 
sedikit tak beruntung. Kekurangan gizi yang parah ketika kecil 
mungkin menyebabkan ia menderita miopia alias rabun jauh. Selian 
itu pandangan matanya tidak fokus, melenceng sekitar 20 derajat. 
Mak a jika ia memandang lurus ke depan artinya yang ia lihat 
adalah ben da di samping benda yang ada persis di depannya dan 
demikian sebaliknya, sehingga saat berbicara dengan seseorang ia 
tidak memandang lawan bicaranya tapi ia menoleh ke samping. 
Namun, Kucai adalah orang paling optimis yang pernah aku jumpai. 
Kekurangannya secara fisik tak sedikit pun membuatnya minder. 
Sebaliknya, ia memiliki kepribadian populis, oportunis, bermulut 
besar, banyak teori, dan sok tahu. 


Kucai memiliki Network yang luas. Ia pintar bermain kata- 
kata. Kalau hanya perkara perselisihan pen eng sepeda dengan 
aparat desa, informasi di mana bisa menjual beras jatah PN, atau 
bagaimana cara mendapatkan karcis pasar malam separuh harga, 
serahkan saja padanya, ia bisa memberi solusi total. Kelemahannya 


54 


adalah nilai-nilai ulangannya tidak pernah melampaui angka enam 
karena ia termasuk murid yang agak kurang pintar, bodoh yang 
diperhalus. Maka jika digabungkan sifat populis, sok tahu, dan 
oportunis dengan otaknya yang lemot Kucai memiliki semua kualitas 
untuk menjadi seorang politisi. Kenyataannya memang begitu. 
Seperti kebanyakan politisi jika ia bicara tatapan matanya dan 
gayanya sangat meyakinkan walaupun dungunya minta ampun. 
Kualitas kepolitisiannya itu mungkin menurun dari bapaknya. Beliau 
adalah seorang pensiunan tukang bagi beras di PN Timah dan telah 
bertahun-tahun menjabat sebagai ketua Badan Amil masjid 
kampung. 


Kucai juga bertahun-tahun menjadi ketua kelas kami namun 
bagi kami ketua kelas adalah jabatan yang paling tidak men 
yenangkan. Jabatan itu menyebalkan antara lain karena harus 
mengingatkan anggota kelas agar jangan berisik padahal diri sendiri 
tak bisa diam. Ini men yebabkan tak ada dari kami yang ingin 
menjadi ketua kelas, apalagi kelas kami ini sudah terkenal susah 
dikendalikan. Berulang kali Kucai menolak diangkat kembali 
menduduki jabatan itu, namun setiap kali Bu Mus mengingatkan 
betapa mulianya menjadi seorang pemimpin, Kucai pun luluh dan 
dengan terpaksa bersedia menjabat lagi. 


Suatu hari dalam pelajaran bdui pekerti kemuhamadiyahan, 
Bu Mus menjelaskan tentang karakter yang dituntut Islam dari 
seorang amir. Amir dapat berarti seorang pemimpin. Beliau menyitir 
perkataan Khalifah Umar bin Khatab. 


“Barangsiapa yang kami tunjuk sebagai amir dan telah kami 
tetapkan gajinya untuk itu, maka apa pun yang ia terima selain 
Gajinya itu adalah penipuan!. 


Rupanya Bu Mus geram dengan korupsi yang merajalela di 
negeri ini dan beliau menyambung dengan lan tang. 

“Kata-kata itu mengajarkan arti penting memegang amanah 
sebagai pemimpin dan Al-Guran mengingatkan bahwa 
kepemimpinan seseorang akan dipertanggung jawabkan nanti di 
akhirat ..... 
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Kami terpesona mendengarnya, namun Kucai gemetar. 
Mendapati dirinya sebagai seorang pemimpin kelas ia gamang pada 
pertanggungjawaban setelah mati nanti, apalagi sebagai seorang 
politisi ia menganggap bahwa menjadi ketua kelas itu tidak ada 
keuntungannya sama sekali. Tidak adil! Lagi pula ia sudah muak 
mengurusi kami. Kami terkejut karena serta-merta ia berdiri dan 
berdalih secara diplomatis. “Ibunda Guru, Ibunda mesti tahu bahwa 
anak-anak kuli ini kelakuannya seperti setan. Sama sekali tak bisa 
disuruh diam, terutama Borek, kalautak ada guru ulahnya ibarat 
pasien rumah sakit jiwa yang buas. Aku sudah tak tahan, Ibunda, 
aku menuntut pemungutan suara yang demokratis untuk memilih 
ketua kelas baru. Aku juga tak sanggup mempertanggung jawabkan 
kepemimpinanku di padang Masyar nanti, anak-anak kumal ini yang 
tak bisa diatur ini hanya akan memberatkan hisabku!. 


Kucai tampak sangat emosional. Tangannya menunjuk-nunjuk 
ke atas dan napasnya tersengal setelah menghamburkan unek-unek 
yang mungkin telah dipendamnya bertahun-tahun. Ia menatap Bu 
Mus dengan mata nanar tapi pandangannya ke arah gambar R.H. 
Oma Irama Hujan Duit. Kami semua menahan tawa melihat 
pemandangan itu tapi Kucai sedang sangat serius, kami tak ingin 
melukai hatinya. 


Bu Mus juga terkejut. Tak pernah sebelumnya beliau 
menerima tanggapan selugas itu dari muridnya, tapi beliau meklum 
pada beban yang dipikul Kucai. Beliau ingin bersikap seimbang 
maka beliau segera menyuruh kami menuliskan nama ketua kelas 
baru yang kami inginkan di selembar kertas, melipatnya, dan 
menyerahkannya kepada beliau. Kami menulis pilihan kami dengan 
bersungguh-sungguh dan saling berahasiakan pilihan itu dengan 
sangat ketat. Kucai senang sekali. Wajahnya berseri-seri. Ia merasa 
telah mendapatkan keadilan dan menganggap bahwa bebannya 
sebagai ketua kelas akan segera berakhir. 


Suasana menjadi tegang menunggu detik-detik penghitungan 


suara. Kami gugup mengantisipasi siapa yang akan menjadi ketua 
kelas baru. 
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Sembilangulungan kertas telah berada dalam genggaman Bu 
Mus. Beliau sendiri kelihatangugup. Beliau membuka gulungan 
pertama. 


“Borek!” teriak Bu Mus. 


Borek pucat dan Kucai melonjak girang. Terang-terangan ia 
menunjukkan bahwa ia sendiri yang telah memilih Borek, kawan 
sebangkunya yang ia anggap pasien rumah sakit jiwa yang buas. Bu 
Mus melanjutkan. 


“Kucai!. 


Kali ini Borek yang melonjak dan Kucai terdiam. Kertas 
ketiga. 


“Kucai!. 

Kucai tersenyum pahit. Kertas keempat. 

“Kucai!. 

Kertas kelima. 

“Kucai!. 

Kucai pucat pasi. Demikian seterusnya sampai kertas 
kesembilan. Kucai terpuruk. Ia jengkel sekali kepada Borek yang 
tubuhnya menggigil menahan tawa. Ia memandang Borek dengan 
tajam tapi matanya mengawasi Trapani. Karena Harun tak bisa 
menulis maka jumlah kertas hanya sembilan tapi Bu Mus tetap 
menghargai hak asasi politiknya. Ketika Bu Mus mengalihkan 


pandangan kepada Harun, Harun mengeluarkan senyum khas 
dengan gigi-gigi panjgannya dan berteriak pasti. 


Kucai terkulai lemas. Hari ini kami mendapat pelajaran 
penting tentang demokrasi, yaitu bahwa ternyata prinsip-prinsipnya 
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tidakefektif untuk suksesi jabatan kering. Bu Mus menghampirinya 
dengan lembut sambil tersenyum jenaka. 


“Memegang amanah sebagai pemimpin memang berat tapi 
jangan khawatir orang yang akan mendoakan. Tidakkah Ananda 
sering mendengar di berbagai upacara petugas sering mengucap 
doa: Ya, Allah lindungilah para pemimpin kami? Jarang sekali kita 
mendengar doa: Ya Allah lindungilah anak-anak buah kami ....” 


DUDUK di pojok sana adalah Trapani. Namanya diambil dari 
nama sebuah kota pantai di Sisilia. Nyatanya ia memang seelok 
kota pantai itu. Ia memesona seumpama bondol peking. Si rapi jali 
ini adalah maskot kelas kami. Seorang perfeksionis berwajah 
seindah rembulan. Ia tipe pria yang langsung disukai wanita melalui 
sekali pandang. Jambul, baju, celana, ikat pinggang, kaus kaki, dan 
sepatunya selalu bersih, serasi warnanya, dan licin. Ia tak bicara jika 
tak perlu dan jika angkat bicara ia akan menggunakan kata-kata 
yang dipilih dengan baik. Baunya pun harum. Ia seorang pemuda 
santun harapan bangsa yang memenuhi semua syarat Dasa Dharma 
Pramuka. Cita- citanya ingin jadi guru yang mengajar di daerah 
terpencil untuk memajukan pendidikan orang Melayu pedalaman, 
sungguh mulia. Seluruh kehidupannya seolah terinspirasi lagu Wajib 
Belajar karya R.N. Sutarmas. 


la sangat berbakti kepada orangtua, khususnya ibunya. 
Sebaliknya, ia juga diperhatikan ibunya layaknya anakemas. 
Mungkin karena ia satu-satunya laki-laki di antara lima saudara 
perempuan lainnya. Ayahnya adalah seorang operator vessel board 
di kantor telepon PN sekaligus tukang sirine. Meskipun rumahnya 
dekat dengan sekolah tapi sampai kelas tiga ia masih diantar jemput 
ibunya. Ibu adalah pusat gravitasi hidupnya. 


Trapani agak pendiam, otaknya lumayan, dan selalu 
menduduki peringkat ketiga. Aku sering cemburu karena aku 
kebajiran salam dari sepupu-sepupuku untuk disampaikan pada 
laki-laki muda flamboyan ini. Dia tak pernah menanggapi salam- 
salam itu. Di sisi lain kami juga sering jengkel pada Trapani karena 
setiap kali kami punya “acara”, misalnya menyangkutkan sepeda 
Pak Fahimi—guru kelas empat yang tak bermutu dan selalu 
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menggertak murid—di dahan pohongayam, Trapani harus minta 
izin dulu pada ibunya. Lalu ada Sahara, satu-satunya hawa di kelas 
kami. Dia secantik grey cheeked green , atau burung punai lenguak. 
la ramping, berjilbab, dan sedikit lebih beruntung. Bapaknya 
seorang Taikong, yaitu atasan para Kepala Parit, orang-orang 
lapangan di PN. Sifatnya yang utama: penuh perhatian dan kepala 
batu. Maka tak ada yang berani bikin gara-gara dengannya karena 
ia tak pernah segan mencakar. Jika marah ia akan mengaum dan 
kedua alisnya bertemu. Sahara sangat temperamental, tapi ia 
pintar. Peringkatnya bersaing ketat dengan Trapani. Kebalikan daira 
Kiong, Sahara sangat skeptis, susah diyakinkan, dan tak mudah 
dibaut terkesan. Sifat lain Sahara yang amat menonjol adalah 
kejujurannya yang luar biasa dan benar-benar menghargai 
kebenaran. Ia pantang berbohong. Walaupun diancam akan 
dicampakkan ke dalam lautan api yang berkobar- kobar, tak satu 
pun dusta akan keluar dari mulutnya. Musuh abadi Sahara adalah A 
Kiong. Mereka bertengkar hebat, berbaikan, lalu bertengkar lagi. 
Sepertinya mereka sengaja dipertemukan nasib untuk selalu 
berselisih. Mereka saling memprotes dan berbeda pendapat untuk 
hal-hal sepele. Sahara menganggap apa pun yang dilakukan A 
Kiong selalu salah, dan demikian pula sebaliknya. Kadang-kadang 
perseteruan mereka itu lucu dan membuka wawasan. Milsanya 
ketika kami berkumpul dan Trapani bercerita tentang bagusnya 
buku Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk , karya legendaris Buya 
Hamka. 


“Aku juga sudah pernah membaca buku itu, maaf aku tak 
suka, terlalu banyak nama dan tempat, susah aku mengingatnya.” 
Demikian komentara Kiong mencari penyakit. 


Sahara yang sangat menghargai buku tertusuk hatinya dan 
menyalak tanpa ampun, “Masya Allah! Dengaranak muda, mana 
bisa kauhargai karya sastra bermutu, nanti jika Buya menulis lagi 
buku berjudul Si Kancil Anak Nakal Suka Mencuri Timun barulah 
buku seperti itu cocok buatmu ..... 


Kami semua tertawa sampai berguling-guling. 
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A Kiong tersinggung, tapi ia kehabisan kata, maka ditelannya 
saja ejekan itu mentah-mentah, pahit memang. Apa boleh buat, ia 
tak bisa mengonter cemoohan secerdas itu. 


Sebaliknya, Sahara sangat lembut jika berhadapan dengan 
Harun. Harun adalah seorang pria santun, pendiam, dan murah 
senyum. Ia juga merupakan teman yang menyenangkan. Model 
rambutnya seperti Chairil Anwar dan pakaiannya selalu rapi. 
Masalah pakaian itu benar-benar diperhatikan oleh ibunya. Ia lebih 
kelihatan seperti pejabat kantoran di PN daripada anak sekolahan. 
Bagian belakang bajunya, yang disetrika dengan lipatan berpola 
kotak-kotak—lagi mode ketika itu—tampak serasi di punggung 
Harun. 


Harun memiliki hobi mengunyah permen asam jawa dan 
sama sekali tidak bisa “menangkap pelajaran membaca atau 
menulis. Jika Bu Mus menjelaskan pelajaran, ia duduk tenang dan 
terus-menerus tersenyum. Pada setiap mata pelajaran, pelajaran apa 
pun, ia akan mengacung sekali dan menanyakan pertanyaan yang 
sama, setiap hari, sepanjang tahun, “Ibunda Guru, kapan kita akan 
libur lebaran?. 


“Sebentar lagi Anakku, sebentar lagi ...,” jawab Bu Mus sabar, 
berulang-ulang, puluhan kali, sepanjang tahun, lalu Harun pun 
bertepuk tangan. 


Jika istirahat siang Sahara dan Harun duduk berdua di bawah 
pohon filicium . Mereka memiliki kaitan emosi yang unik, seperti 
persahabatan Tupai dan Kura-Kura. Harun dengan bersemangat 
menceritakan kucingnya yang berbelang tiga baru saja melahirkan 
tiga ekoranak yang semuanya berbelang tiga pada tanggal tiga 
kemarin. Sahara selalu sabar mendengarkan cerita itu walaupun 
Harun menceritakannya setiap hari, berulang-ulang, puluhan kali, 
sepanjang tahun, dari kelas satu SD sampai kelas tiga SMP. Sahara 
tetap setia mendengarkan. 


Jika kami naik kelas harun juga ikut naik kelas meskipun ia tak 
punya rapor. Pengecualian dari sistem , demikian orang-orang 


pintar di Jakarta menyebut kasus seperti ini. Aku sering 
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memandangi wajahnya lama-lama untuk menebak apa yang ada di 
dalam pikirannya. Dia hanya tersen yum menanggapi tingkahku. 
Harun adalah anak kecil yang terperangkap dalam tubuh orang 
dewasa. 


Pria kedelapan adalah Borek. Pada awalnya dia adalah murid 
biasa, kelakuan dan prestasi sekolahnya sangat biasa, rata-rata air. 
Tapi pertemuan tak sengajanya dengan sebuah kaleng bekas 
minyak penumbuh bulu yang kiranya berasal dari sebuah negeri 
nun jauh di Jazirah Arab sana telah mengubah total arah hidupnya. 
Gambar di kaleng itu memperlihatkan seorang pria bercelana dalam 
merah, berbadan tinggi besar, berotot kawat tulang besi, dan 
berbulu laksana seekor gorila jantan. Ia menemukan kaleng itu di 
dapur seorang pedagang kaki lima spesialis penumbuh segala jenis 
rambut. 


Sejak itu Borek tidak tertarik lagi dengan hal lain dalam hidup 
ini selain sesuatu yang berhubungan dengan upaya membesarkan 
ototnya. Karena latihan keras, ia berhasil, dan mendapat julukan 
Samson. Sebuah gelar ningrat yang disandangnya dengan penuh 
rasa bangga. Agak aneh memang, tapi paling tidak sejak usia muda 
Borek sudah menjadi dirinya sendiri dan sudah tau pasti ingin 
menjadi apa dia nanti, Lalu secara konsisten ia berusaha 
mencapainya. Ia melompati suatu tahap pencarian identitas yang 
tak jarang mengombang-ambingkan orang sampai tua. Bahkan 
sering sekali mereka yang tak kunjung menemukan identitas 
menjalani hidup sebagai orang lain. Borek lebih baik dari mereka. 


Samson demikian terobsesi dengan body building dan tergila- 
gila dengan citra cowok macho, dan pada suatu hari aku termakan 
hasutannya. 


AKU tak mengerti dari mana ia mendapat sebuah 
pengetahuan rahasia untuk membesarkan otot dada. 


“Jangan bilang siapa-siapa ...!” katanya berbisik. Ia menoleh 
ke kiri dan kanan, seakan takut ada yang memerhatikan dan 
mencuri idenya. Lalu ia menarik tanganku, kami pun berlari menuju 
belakang sekolah, sembunyi di ruangan bekas gardu listrik. 
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Daridalam tasnya ia mengeluarkan sebuah bola tenis yang dibelah 
dua. 


“Kalau ingin dadamu menonjol seperti dadaku, inilah 
rahasianya!” Kembali ia berbisik walaupun ia tahu di sana tak 
mungkin ada siapa-siapa. Agaknya bola tenis itu mengandung 
sebuah keajaiban. “Pasti sebuah penemuan yang hebat, rupanya 
bola tenis inilah rahasia keindahan tubuhnya,” pikirku. Tapi akan 
diapakan aku ini? “Buka bajumu!” perintahnya. 

“Biar kujadikan kau pria sejati pujaan kaum Hawa....” 
Wajahnya menunjukkan bahwa ia tak habis pikir mengapa semua 
laki-laki di lua sana tidak melakukan metode praktisnya ini, jalan 
pintas menuju kesempurnaan penampilan seorang lelaki. 
Sesungguhnya aku ragu tapi tak punya pilihan lain. Pintu gardu 
sudah ditutup. 


“Cepatlah!. 


Aku semakin ragu. Namun, belum sempat aku berpikir jauh 
tiba-tiba ia merangsek maju ke arahku dan dengan keras 
menekankan bola tenis itu ke dadaku. Aku terjajar ke belakang 
sampai hampir jatuh. Aku tak berdaya. Dengan leluasa dan sekuat 
tenaga ia membenamkan benda sialan itu ke kulit dadaku karena 
sekarang punggungku terhalang oleh tumpukan balok. Badannya 
jauh lebih besar, tenaganya seperti kuli, alisnya sampai bertemu 
karena ia mengerahkan segenap kekuatannya, membuatku 
meronta-ronta. Kupaham, belahan bola tenis ini dimaksudkan 
bekerja seperti sebuah benda aneh bertangkai kayu dan berujung 
karet yang dipakai orang untuk menguras lubang WC. 


Bola tenis itu adalah alat bekam yang akan menarik otot 
sehingga menonjol dan bidang, itu idenya.. 


Sekarang tekanan tenaga Samson dan daya isap bola tenis itu 
mulai bereaksi menyiksaku.Yang akurasakan adalah seluruh isi 
dadaku: jantung, hati, paru-paru, limpa, berikut isi perut dan 
darahku seperti terisap oleh bola tenis itu. Bahkan mataku rasanya 
akan meloncat. Aku tercekat, tak sanggup mengeluarkan kata-kata. 
Aku memberi isyarat agar ia melepaskan pembekam itu. 
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“Belum waktunya, harus seslesai hitung nama dan orangtua, 
baru ada khasiatnya!. 


Hitung nama dan orangtua? Aduh! Celaka! Hitung nama dan 
orangtua adalah inovasi konyol kami sendiri, yaitu mengerjakan 
sesuatu dalam durasi menyebut nama sekaligus nama orang tua, 
misalnya Trapani Ihsan Jamari bin Zainuddin Ilham Jamari atau 
Harun Ardhli Ramadhan bin Syamsul Hazana Ramadhan. Aku 
sudah tak sanggup menanggungkan benda yang menyedot dadaku 
ini selama menyebut nama sepuluh teman sekelas apalagi dengan 
nama orangtuanya. Nama orang Melayu tak pernah singkat. 


Samson tak peduli, ia tetap menekan belahan bola tenis itu 
tanpa perasaan. Ini adalah adu kekuatan antara David yang kecil 
dan goliath sang raksasa. Aku terperangkap seperti ikan kepuyu di 
dalam bubu. Aku mulai sesak napas. Tubuhku rasanya akan 
meledak. Isapan bola tenis itu laksana sengatan lebah tanah kuning 
yang paling berbisa dan tubuhku mulai terasa menciut. Kakiku 
mengais-ngais putus asa seperti banteng bernafsu menanduk 
matador. Namun, pada detik paling gawat itu rupanya Tuhan 
menyelamatkanku karena tanpa diduga salah satu balok di 
belakangku jatuh sehingga sekarang aku memiliki ruang utnuk 
mengambil ancang-ancang. Tanpa menyia-nyiakan kesempatan, 
kuambil seluruh tenaga terakhir yang tersisa lalu dengan sekali jurus 
kutendang selangkang Samson, tepat di belahan pelirnya, sekuat- 
kuatnya, persis pegulat Jepang Antonio Inoki menghantam 
Muhammad Ali di lokasi tak sopan itu pada pertarungan absurd 
tahun 76. 


Samson melolong-lolong seperti kumbang terperangkap 
dalam stoples. Aku melompat kabur pontang-panting. Belahan bola 
tenis inovasi genius dunia body building itu pun terpental ke udara 
dan jatuh berguling-guling lesu di atas tumpukan jerami. 


Sempat aku menoleh ke belakang dan melihat Samson masih 
berputar-putar memegangi selangkang-nya, lalu manusia Herucles 
itu pun tumbang berdebam di atas tanah. Di dadaku melingkar 
tanda bulat merah kehitam-hitaman, sebuah jejak kemaha-tololan. 
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Ketika ibuku bertanya tentang tanda itu aku tak berkutik, karena 
pelajaran Budi Pekerti Kemuhammaddiyahan setiap Jumat pagi tak 
membolehkan aku membohongi orangtua, apalagi ibu. 


Maka dengan amat sangat terpaksa kutelanjangi kebodohan- 
ku sendiri. Abang-abang dan ayahku tertawa sampai menggigil dan 
saat itulah untuk pertama kalinya aku mendengar teori canggih 
ibuku tentang penyakit gila. 


“Gila itu ada 44 macam,” kata ibuku seperti seorang psikiater 
ahli sambil mengunyah gambir dan sirih. 


“Semakin kecil nomornya semakin parah gilanya,” beliau 
menggeleng-gelengkan kepalanya & menatapku seperti sedang 
menghadapi seorang pasien rumah sakit jiwa. 


“Maka orang-orang yang sudah tidak berpakaian dan lupa diri 
di jalan-jalan, itulah gila no.1, dan gila yang kau buat dengan bola 
tenis itu sudah bisa masuk no. 5. 


Cukup serius! Hati-hati, kalautak pakai akal sehat dalam setiap 
kelakuanmu maka angka itu bisa segera mengecil.. 


Bukan bermaksud berpolemik dengan temuan para ahli jiwa. 
Kami mengerti bahwa teori ini tentu saja hanya untuk mengingatkan 
anak-anaknya agar jangan bertindak keterlaluan. Tapi begitulah 
teori penyakit gila versi ibuku dan bagiku teori itu efektif. Aku malu 
sudah bertindak konyol. 


kakak 


Aku tak yakin apakah Samson benar-benar menerapkan teknik 
sinting itu untuk memperbesar otot-ototnya, ataukah ia hanya ingin 
membodohi aku. Yang kutahu pasti adalah selama tiga hari 
berikutnya ia ke sekolah dengan berjalan terkangkang-kangkang 
seperti orang pengkor, badannya yang besar membuat ia tampak 
seperti kingkong. 

PADA sebuah pagi yang lain, pukul sepuluh, seharusnya burung 
kut-kut sudah datang. Tapi pagi ini senyap. Aku tersenyum sendiri 
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melamunkan seifat-sifat kawan sekelasku. Lalu aku memandangi 
guruku Bu Mus, seseorang yang bersedia menerima kami apa 
adanya dengan sepenuh hatinya, segenap jiwanya. Ia p aham betul 
kemiskinan dan posisi kami yang rentan sehingga tak pernah 
membuat kebijakan apa punyang mengandung implikasi biaya. Ia 
selalu membesarkan hati kami. 


Kupandangi juga sembilan teman sekelasku, orang-orang muda 
yang luar biasa. Sebagian mereka ke sekolah hanya memakai 
sandal, sementara yang bersepatu selalu tampak kebesaran 
sepatunya. Orangtua kami yang tak mampu memang sengaja 
membeli sepatu dua nomor lebih besaragar dapat dipakai dalam 
dua tahun ajaran. Ada keindahan yang unik dalam interaksi 
masing-masing sifat para sahabatku.Tersembunyi daya tarik pada 
cara mereka mengartikan sekstan untuk mengukur diri sendiri, 
menilai kemampuan orang tua, melihat arah masa depan, dan 
memersepsi pandangan lingkungan terhadap mereka. Kadang kala 
pemikiran mereka kontradiktif terhadap pendapat umum, laksana 
gurun bertemu pantai atau ibarat hujan ketika matahari sedang terik. 
Tak jarang mereka seperti kelelawar yang tersasar masuk ke kamar, 
menabrak-nabrak kaca ingin keluar dan frustasi. Mereka juga seperti 
seekor parkit yang terkurung di dalam gua, kebingungan dengan 
gema suaranya sendiri. 


Sejak kecil aku tertarik untuk menjadi pengamat kehidupan 
dan sekarang aku menemukan kenyataan yang memesona dalam 
sosiologi lingkungan kami yang ironis. Di sini ada sekolahku yang 
sederhana, para sahabatku yang melarat, orang Melayu yang 
terabaikan, juga ada orang staf dan sekolah PN mereka yang 
glamor, serta PN Timah yang gemah ripah dengan gedong, tembok 
feodalistisnya. Semua elemen itu adalah perpustakaan berjalan yang 
memberiku pengetahuan baru setiap hari. 


Pengetahuan terbesar terutama kudapat dari sekolahku, karena 
perguruan Muhammadiyah bukanlah center of excellence , tapi ia 
merupakan pusat marginalitas sehingga ia adalah sebuah universitas 
kehidupan. Di sekolah ini aku memahami arti keikhlasan, 
perjuangan, dan integritas. Lebih dari itu, perintis peruguran ini 
mewariskan pelajaran yang amat berharga tentang ide-ide besar 
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Islam yang mulia, keberanian untuk merealisasi ide itu meskipun tak 
putus-putus dirundung kesulitan, dan konsep menjalani hidup 
dengan gagasan memberi manfaat sebesar-besarnya untuk orang 
lain melalui pengorbanan tanpa pamrih. 


Maka sejak waktu virtual tercipta dalam definisi hipotesis 
manusia tatkala nebula mengeras dalam teori lubang hitam, di 
antara titik-titik kurunnya yang merentang panjang tak tahu akan 
berhenti sampai kapan, aku pada titik ini, di tempat ini, merasa 
bersyukur menjadi orang Melayu Belitong yang sempat menjadi 
murid Muhammadiyah. Dan sembilan teman sekelasku memberiku 
hari-hari yang lebih dari cukup untuk suatu ketika di masa depan 
nanti kuceritakan pada setiap orang bahwa masa kecilku amat 
bahagia. Kebahagiaan yang spesifik karena kami hidup dengan 
persepsi tentang kesenangan sekolah dan persahabatan yang kami 
terjemahkan sendiri. 


Kami adalah sepuluh umpan nasib dan kami seumpama 
kerang-kerang halus yang melekat erat satu sama lain dihantam 
deburan ombak ilmu. Kami seperti anak-anak bebek. Tak 
terpisahkan dalam susah dan senang. Induknya adalah Bu Mus. 
Sekali lagi kulihat wajah mereka, Harun yang murah senyum, 
Trapani yang rupawan, Syahdan yang lilipu, Kucai yang sok gengsi, 
Sahara yang ketus, A Kiong yang polos, dan pria kedelapan— yaitu 
Samson—yang duduk seperti patung Ganesha. 


Lalu siapa pria yang kesembilan dan kesepuluh? Lintang dan 
Mahar. Pelajaran apa yang mereka tawarkan? Mereka adalah pria- 
pria muda yang sangat istimewa. Memerlukan bab tersendiri untuk 
menceritakannya. 


Sampai di sini, aku sudah merasa menjadi seorang anak kecil 
yang sangat beruntung. 
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Bab 10 
Bodenga 


PAGI ini Lintang terlambat masuk kelas. Kami tercengang 
mendengar ceritanya. 


“Aku tak bisa melintas. Seekor buaya sebesar pohon kelapa 
tak mau beranjak, menghalang di tengah jalan. Tak ada siapa-siapa 
yang bisakumintai bantuan. Aku hanya berdiri mematung, berbicara 
dengan diriku sendiri.. 


Lima belas meter. 


“Buaya sebesar itu tak “kan mampu menyerangku dalam 
jarak ini, ia lamban, pasti kalah langkah. Kalau cukup waktu aku 
dapat menghitung hubungan massa, jarak, dan tenaga, baik aku 
maupun buaya itu, sehingga aku dapat memperkirakan 
kecepatannya menyambarku dan peluangku untuk lolos. Ilmu 
menyebabkan aku berani maju beberapa langkah lagi. Apalagi 
fisikia tidak mempertimbangkan psy war , kalau aku maju ia pasti 
akan terintimidasi dan masuk lagi ke dalam air. 


“Aku maju sedikit, membunyikan lonceng sepeda, bertepuk 
tangan, berdeham- deham, membuat bun yi-bunyian agar dia 


67 


merayap pergi. Tapi ia bergeming. Ukurannya dan teritip yang 
tumbuh di punggungnya memperlihatkan dia penguasa rawa ini. 
Dan sekarang saatnya mandi matahari. Secara fisik dan psikologis 
binatang atau secara apa pun, buaya ini akan men ang. Ilmu tak 
berlaku di sini. 


“Tapi lebih dari setengah perjalalasudah, aku tak 'kan kembali 
pulang gara-gara buaya bodoh ini. Tak adakata bolos dalam kamu 
sku, dan hari ini ada tarikh Islam, mata pelajaran yang menarik. 
Ingin kudebatkan kisah ayat-ayat suci yang memastikan 
kemenangan Byzantium tujuh tahun sebelum kejadian. Sudah siang, 
aku maju sedikit, aku pasti terlambat tiba di sekolah.” Dua belas 
meter “Aku hanya sendirian. Jika ada orang lain aku berani lebih 
frontal. Tahukah hewan ini pentingnya pendidikan? Aku tak berani 
lebih dekat. la menganga dan bersuara rendah, suara dari perut 
yang menggetarkan seperti sendawa seekor singa atau seperti suara 
orang menggeser sebuah lemari yang sangat besar. Aku diam 
menunggu. Tak ada jaluralternatif dan kekuatan jelas tak berimbang. 
Aku mulai frustasi. Suasana sunyi senyap. Yang ada hanya aku, 
seekor buaya ganas yang egois, dan intaian maut.. 


Kami prihatin dan tegang mendengar kisah perjuangan 
Lintang menuju sekolah. 


“Tiba-tiba dari arah samping kudengar riak air. Aku terkejut 
dan takut. Menyeruak di antara lumut kumpai, membelah genangan 
setinggi dada, seorang laki-laki seram naik dari rawa. Ia berjalan 
menghampiriku, kakinya bengkok seperti huruf O,” lanjutnya. 


“Siapa laki-laki itu Lintang?” tanya Sahara tercekat. 
“Bodenga ..... 


“Ooh ...,” kami serentak menutup mulut dengan tangan. 
Menakutkan sekali. Tak ada yang berani berkomentar. Tegang 
menunggu kelanjutan cerita Lintang. “Aku lebih takut padanya 
daripada buaya mana pun. Pria ini tak mau dikenal orang tapi 
sepanjang pesisir Belitong Timur, siapa tak kenal dia? “Dia 
melewatiku seperti aku tak ada dan dia melangkah tanpa ragu 
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mendekati binatang buas itu. Dia menyentuhnya! Men epuk-nepuk 
lembut kulitnya sambil menggumamkan sesuatu. Ganjil sekali, 
buaya itu seperti takluk, mengibas-ngibaskan ekornya laksana 
seekoranjing yang ingin mengambil hati tuannya, lalu mendadak 
sontak, dengan sebuah lompatan dahsyat seperti terbang reptil 
zaman Cretaceous itu terjun ke rawa menimbulkan suara laksana 
tujuh pohon kelapa tumbang sekaligus. 


Lintang menarik napas. 


“Aku terkesima dan tadi telah salah hitung. Jika binatang 
purba itu mengejarku maka orang-orang hanya akan menemukan 
sepeda reyot ini. Fisika sialan. Memprediksi perilaku hewan yang 
telah bertahan hidup jutaan tahun adalah tindakan bodoh nan 
sombong. 


“Dari permukaan air yang bening jelas kulihat binatang itu 
menggoyangkan ekor panjangnya untuk mengambil tenaga dorong 
sehingga badannya yang hidrodinamis menghujam mengerikan ke 
dasar air. 


“Bodenga berbalik ke arahku. Seperti selalu, ekspresinya 
dingin dan jelas tak menginginkan ucapan terima kasih. 
Kenyataannya aku tak berani menatapnya, nayliku runtuh. Dengan 
sekali sentak ia bisa menenggelamkanku sekaligus sepeda ini ke 
dalam rawa. Aku mengenal reputasi laki-laki liar ini. Tapi aku 
merasa beruntung karena aku telah menjadi segelintir orang yang 
pernah secara langsung menyaksikan kehebatan ilmu buaya Bo 
denga.. 


AKU termenung mendengar cerita Lintang. Aku memang tidak 
pernah menyaksikan langsung Bodenga beraksi tapi aku mengenal 
Bodenga lebih dari Lintang mengenalnya. Bagiku Bodenga adalah 
guru firasat dan semua hal yang berhubungan dengan perasaan 
gamang, pilu, dan sedih. 


Tak seorang pun ingin menjadi sahabat Bodenga. Wajahnya 
carut-marut, berusia empat puluhan. Ia menyelimuti dirinya dengan 


dahan-dahan kelapa dan tidur melingkar seperti tupai di bawah p 
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ohon nifah selama dua hari dua malam. Jika lapar ia terjun ke 
sumur tua di kantor polisi lama, menyelam, menangkap belut yang 
terperangkap di bawah sana dan langsung memakannya ketika 
masih di dalam air. 


Ia makhluk yang merdeka. Ia seperti angin. Ia bukan Melayu, 
bukan Tionghoa, dan bukan pula Sawang, bukan siapa-siapa. Tak 
ada yang tahu asal usulnya. Ia tak memiliki agama dan tak bsia 
bicara. Ia bukan pengemis bukan pula penjahat. Namanya tak 
terdaftar di kantor desa. Dan telinganya sudah tak bisa mendengar 
karena ia pernah menyelami dasar Sungai Lenggang untuk 
mengambil bijih-bijih timah, demikian dalam hingga telinganya 
mengeluarkan darah, setelah itu menjadi tuli. 


Bodenga kini sebatang kara. Satu-satunya ekluarga yang 
pernah diketahui orang adalah ayahnya yang buntung kaki 
kanannya. Orang bilang karena tumbal ilmu buaya. Ayahnya itu 
seorang dukun buaya terkenal. Serbuan Islam yang tak terbendung 
ke seantero kampung membuat orang menjauhi mereka, karena 
mereka menolak meninggalkan penyembahan buaya sebagai 
Tuhan. 


Ayahnya telah mati karena melilit tubuhnya sendiri kuat-kuat 
dari mata kaki sampai ke leher dengan akar jawi lalu menerjunkan 
diri ke Sungai Mirang. Ia sengaja mengumpankan tubuhnya pada 
buaya-buaya ganas di sana. Masyarakat hanya menemukan 
potongan kaki buntungnya. Kini Bodenga lebih banyak 
menghabiskan waktu memandangi aliran Sungai Mirang, sendirian 
sampai jauh malam. 


Pada suatu sore warga kampung berduyun-duyun menuju 
lapangan basket Sekolah Nasional. Karena baru saja ditangkap 
seekor buaya yang diyakini telah menyambar seorang wanita yang 
sedang mencuci pakaian di Manggar. Karena aku masih kecil maka 
aku tak dapat menembus kerumunan orang yang mengelilingi 
buaya itu, aku hanya dapat melihatnya dari sela-sela kaki 
pengunjung yang rapat berselang-seling. Mulut buaya besar itu 
dibuka dan disangga dengan sepotong kayu bakar. 
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Ketika perutnya dibelah, ditemukan rambut, baju, jam tangan, 
dan kalung. Saat itulah aku melihat Bodenga mendesak maju di 
antara pengunjung. Lalu ia bersimpuh di samping sang buaya. 
Wajahnya pucat pasi. Ia memberi isyarat kepada orang-orang, 
memohon agar berhenti mencincang binatang itu. Orang-orang 
mundur dan melepaskan kayu bakaryang menyangga mulut buaya 
tersebut. Mereka paham bahwa penganut ilmu buaya percaya jika 
mati mereka akan menjadi buaya. Dan mereka maklum bahwa bagi 
Bodenga buaya ini adalah ayahnya karena salah satu kaki buaya ini 
buntung. Bodenga menangis... Suaranya pedih memilukan. 


“Baya ... Baya ... Baya ...,” panggilnya lirih. Beberapa orang 
menangis sesenggukan. Aku menyaksikan dari sela-sela kaki 
pengunjung air matanya mengalir membasahi pipinya yang rusak 
berbintik-bintik hitam. Air mataku juga mengalir tak mampu 
kutahan. Buaya ini satu-satunya cinta dalam hidupnya yang 
terbuang, dalam dunianya yang sunyi senyap. 


la mengucapkan ratapan yang tak jelas dari mulutnya yang 
gagu. la mengikat sang buaya, membawanya ke sungai, menyeret 
bangkai ayahnya itu sepanjang pinggiran sungai menuju ke muara. 
Bodenga tak pernah kembali lagi. 


Bodenga dalam fragmen sore itu menciptakan cetak biru rasa 
belas kasihan dan kesedihan di alam bawah sadarku. Mungkin aku 
masih terlalu kecil utnuk menyaksikan tragedi sepedih itu. Ia 
mewakili sesuatu yang gelap di kepalaku. Pada tahun-tahun 
mendatang bayangannya sering mengunjungiku. Jika aku 
dihadapkan pada situasi yang menyedihkan maka perlahan-lahan ia 
akan hadir, mewakili semua citra kepedihan di dalam otakku. Maka 
sore itu sesungguhnya Bodenga telah mengajariku ilmu firasat. Ia 
juga yang pertama kali memeprlihatkan padaku bahwa nasib bisa 
memperlakukan manusia dengan sangat buruk, dan cinta bisa 
menjadi demikian buta. 


Lintang memang tak memiliki pengalaman emosional dengan 
Bodenga seperti yang aku alami, tapi bukan baru sekali itu ia 
dihadang buaya dalam perjalanan ke sekolah. Dapat dikatakan tak 
jarang Lintang mempertaruhkan nyawa demi menempuh 
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pendidikan, namun tak sehari pun ia pernah bolos. Delapan puluh 
kilometer pulang pergi ditempuhnya dengan sepeda setiap hari. Tak 
pernah mengeluh. Jika kegiatan sekolah berlangsung sampai sore, ia 
akan tiba malam hari di rumahnya. Sering aku merasa ngeri 
membayangkan perjalan annya. 


Kesulitan itu belum termasuk jalan yang tergenang air, ban 
sepeda yang bocor, dan musim hujan berkepanjangan dengan petir 
yang menyambar-nyambar. Suatu hari rantai sepedanya putus dan 
tak bisa disambung lagi karena sudah terlalu pendek sebab terlalu 
sering putus, tapi ia tak menyerah. Dituntunnya sepeda itu puluhan 
kilometer, dan sampai di sekolah kami sudah bersiap-siapakan 
pulang. Saat itu adalah pelajaran seni suara dan dia begitu bahagia 
karena masih sempat menyan yikan lagu Padamu Negeri Di depan 
kelas. Kami termenung mendengarkan ia bernyanyi dengan sepenuh 
jiwa, tak tampak kelelahan di matanya yang berbinar jenaka. 
Setelah itu ia pulang dengan menuntun sepedanya lagi sejauh 
empat puluh kilometer. 


Pada musim hujan lebat yang bisa mengubah jalan menjadi 
sungai, menggenangi daratan dengan air setinggi dada, membuat 
guruh dan halilintar membabat pohon kelapa hingga tumbang 
bergelimpangan terbelah dua, pada musim panas yang begitu terik 
hingga alam memuai ingin meledak, pada musim badai yang 
membuat hasil laut nihil hingga berbulan-bulan semua orang tak 
punya uang sepeser pun, pada musim buaya berkembang biak 
sehingga mereka menjadi semakinganas, pada musim angin barat 
putting beliung, pada musim demam, pada musim sampar—sehari 
pun Lintang tak pernah bolos. 


Dulu ayahnya pernah mengira putranya itu akan takluk pada 
minggu-minggu pertama sekolah dan prasangka itu terbukti keliru. 
Hari demi hari semangat Lintang bukan semakin pudar tapi malah 
meroket karena ia sangat mencintai sekolah, mencintai teman- 
temannya, menyukai persahabatan kami yang mengasyikkan, dan 
mulai kecanduan pada daya tarik rahasia-rahasia ilmu. Jika tiba di 
rumah ia tak langsung beristirahat melainkan segera ber gabung 
degan anak-anak seusia di kampungnya untuk bekerja sebagai kuli 
kopra. Itulah penghasilan sampingan keluarganya dan juga sebagai 
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kompensasi terbebasnya dia dari pekerjaan di laut serta ganjaran 
yang ia dapat dari “kemewahan” bersekolah. 


Ayahnya, yang seperti orang Bushman itu, sekarang 
menganggap keputusan menyekolahkan Lintang adalah keputusan 
yang tepat, paling tidak ia senang melihat semangat anaknya 
menggelegak. Ia berharap suatu waktu di masa depan nanti Lintang 
mampu menyekolahkan lima orang adik-adiknya yang lahir setahun 
sekali sehingga berderet-deret rapat seperti pagar, dan lebih dari itu 
ia berharap Lintang dapat mengeluarkan mereka dari lingkaran 
kemiskinanyang telah lama mengikat mereka hingga sulit bernapas. 


Maka ia sekuat tenaga mendukung pendidikan Lintang 
dengan cara-caranya sendiri, sejauh kemampuannya. Ketika kelas 
satu dulu pernah Lintang menanyakan kepada ayahnya sebuah 
persoalan perkerjaan rumah kali-kalian sederhana dalam mata 
pelajaran berhitung. 


“Kemarilah Ayahanda ... berapa empat kali empat?. 


Ayahnya yang buta huruf hilir mudik. Memandang jauh ke 
laut luas melalui jendela, lalu ketika Lintang lengah ia diam-diam 
menyelinap keluar melalui pintu belakang. Ia meloncat dari rumah 
panggungnya dan tanpa diketahui Lintang ia berlari sekencang- 
kencangnya menerabas ilalang. Laki-laki cemara anginitu berlari 
pontang- panting sederas pelanduk untuk minta bantuan orang- 
orang di kantor desa. Lalu secepat kilat pula ia menyelinap ke dalam 
rumah dan tiba-tiba sudah berada di depan Lintang. 


“Em ... emm... empat belasss ... bujangku ... tak diragukan 
lagi empat belasss .. tak lebih tak kurang ...,” jawab beliau sembari 
tersengal-sengal kehabisan napas tapi juga tersenyum lebar riang 
gembira. Lintang menatap mata ayahnya dalam-dalam, rasa ngilu 
menyelinap dalam hatinya yang masih belia, rasa ngilu yang 
mengikrarkan nazar aku harus jadi manusia pintar , karena Lintang 
tahu jawaban itu bukan datang dari ayahnya. 


Ayahnya bahkan telah salah mengutip jawaban pegawai 
kantor desa. Enam belas, itulah seharusnya jwaban nya, tapi yang 
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diingat ayahnya selalu hanya angka empat belas, yaitu jumlah 
nyawa yang ditanggungnya setiap hari. 


Setelah itu Lintang tak pernah lagi minta bantuan ayahnya. 
Mereka tak pernah membahas kejadian itu. Ayahnya diam-diam 
maklum dan mendukung Lintang dengan cara lain, yakni 
memberikan padanya sebuah sepeda laki bermerk Rally Robinson, 
made in England . Sepeda laki adalah sebutan orang Melayu untuk 
sepeda yang biasa dipakai kaum lelaki. Berbeda dengan sepeda 
bini, sepeda laki lebih tinggi, ukurannya panjang, sadelnya lebar, 
keriningannya lebih maskulin, dan di bagian tengahnya terdapat 
batang besi besar yang tersambung antara sadel dan setang. Sepeda 
ini adalah harta warisan keluarga turun-temurun dan benda satu- 
satunya yang paoling berharga di rumah mereka. Lintang menaiki 
sepeda itu dengan terseok-seok. Kakinya yang pendek 
menyebabkan ia tidak bisa duduk di sadel, melainkan di atas batang 
sepeda, dengan ujung-ujung jari kaki menjangkau-jangkau pedal. Ia 
akan beringsut-ingsut dan terlonjak-lonjak hebat di atas batangan 
besi itu sambil menggigit bibirnya, mengumpulkan tenaga. Demikian 
perjuangannya mengayuh sepeda ke pulang dan pergi ke sekolah, 
delapan puluh kilometer setiap hari. 


Ibu Lintang, seperti halnya Bu Mus dan Sahara adalah 
seorang N.A. Itu adalah singkatan dari Nyi Ayu, yakni sebuah gelar 
bangsawan kerajaan lama Belitong khusus bagi wanita dari ayah 
seorang K.A. atau Ki Agus. Adat istiadat menyarankan agar gelar itu 
diputus pada seorang wanita sehingga Lintang dan adik-adik per 
empuannya tak menyandang K.A. atau N.A. di depan nama-nama 
mereka. Meskipun begitu, tak jarang pria-pria keturunan N.A. 
menggunakangelar K.A., dan hal itu bukanlah persoalan karena 
gelar-gelar itu adalah identitas kebanggaan sebagai orang Melayu 
Belitong asli. 


Jika benar kecerdasan bersifat genetik maka kecerdasan 
Lintang pasti mengalir dari keturunan nenek mo yang ibunya. 
Meskipun buta huruf dan kurang beruntung karena waktu kecil 
terkena polio sehingga salah satu kakinya tak bertenaga, tapi ibu 
Lintang berada dalam garis langsung silsilah K.A. Cakraningrat 
Depati Muhammad Rahat, seseorang bangsawan cerdas anggota 
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keluarga Sultan Nangkup. Sultan ini adalah utusan Kerajaan 
Mataram yang membangun keningratan di tanah Belitong. Beliau 
membentuk pemerintahan dan menciptakan klan K.A. dan N.A. itu. 
Anak cucunya tidak diwarisi kekuasaan dan kekayaan tapi 
kebijakan, syariat Islam, dan kecendekiawanan. Maka Lintang 
sesungguhnya adalah pewaris darah orang-orang pintar masa 
lampau. 


Meskipun tak bisa membaca, ibu Lintang senang sekali 
melihat barisan huruf dan angka di dalam buku Lintang. Beliau tak 
peduli, atau tak tahu, jika melihat sebuah buku secara terbalik. Di 
beranda rumahnya beliau merasa takjub mengamati rangkaian kata 
dan terkagum-kagum bagaimana baca-tulis dapat mengubah masa 
dep an seseorang. 


Beranda itu sendiri merupakan bagian dari gubuk panggung 
dengan tiang-tiang tinggi untuk berjaga-jaga jika laut pasang hingga 
meluap jauh ke pesisir. Adapun gubuk ini merupakan bagian dari 
pemukiman komunitas orang Melayu Belitong yang hidup di 
sepanjang pesisir, mengikuti kebiasaan leluhur mereka para 
penggawa dan kerabat kerajaan. Oleh karena itu, dalam lingkungan 
Lintang banyak bersemayam keluarga- keluarga K.A. dan N. A. 


Gubuk itu beratap daun sagu dan berdinding lelak dari kulit 
pohon meranti. Apa pun yang dilakukan orang di dalam gubuk itu 
dapat dilihat dari luar karena dinding kulit kayu yang telah berusia 
puluhan tahun merekah pecah seperti lumpur musim kemarau. 
Ruangan di dalamnya sempit dan berbentuk memanjang dengan 
dua pintu di depan dan belakang. Seluruh pintu dan jendela tidak 
memiliki kunci, jika malam mereka ditutup dengan cara diikatkan 
padakusennya. Benda di dalam rumah itu ada enam macam: 
beberapa helai tikar lais dan bantal, sajadah dan Al-@ur'an, sebuah 
lemari kaca kecil yang sudah tidak ada lagi kacanya, tungku dan 
alat-alat dapur, tumpukan cucian, dan enam ekor kucing yang 
dipasangi kelintingan sehinga rumah itu bersuara gemerincing 
sepanjang hari. 


Di luar bangunan sempit memanjang tadi ada semacam 
pelataranyang digunakan oleh empat orang tua untuk menjalin 
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pukat. Bagian ini hanya ditutupi beberapa keping papan yang 
disandarkan saja pada dahan-dahan kapuk yang menjulur-julur, 
bahkan untuk memaku papan-papan itu pun keluarga ini tak punya 
uang. Empat orang tua itu adalah bapak dan ibu dari bapak dan ibu 
Lintang. Semuanya sudah sepuh dan kulit mereka keriput sehingga 
dapat dikumpulkan dan digenggam. Jika tidak sedang menjalin 
pukat, keempat orang itu duduk menekuri sebuah tampah 
memunguti kutu-kutu dan ulat-ulat lentik di antara bulir-bulir beras 
kelas tiga yang mampu mereka beli, berjam-jam lamanya karena 
demikian banyak kutu dan ulat pada beras buruk itu. 

Selain empat orang itu ikut pula dalam keluarga ini dua orang 
adik laki-laki ayah Lintang, yaitu seorang pria mudayang kerjanya 
hanya melamun saja sepanjang hari karena agak terganggu jiwanya 
dan seorang bujang lapuk yang tak dapat bekerja keras karena 
menderita burut akibat persoalan kand ung kemih. Maka ditambah 
lima adik perempuan Lintang, Lintang sendiri, dan kedua orangtuan 
ya, seluruhnya berjumlah empat belas orang. Mereka hidup 
bersama, berdesak-desakan di dalam rumah sempit memanjang itu. 


Empat orangtua yang sudah sepuh, dua adik laki-laki yang tak 
dapat diharapkan, semua ini membuat keempat belas itu 
kelangsungan hidupnya dipanggul sendiri oleh ayah Lintang. Setiap 
hari beliau menunggu tetangganya yang memiliki perahu atau 
juragan pukat harimau memintanya untuk membantu mereka di 
laut. Beliau tidak mendapatkan persentasi dari berapa pun hasil 
tangkapan, tapi memperoleh upah atas kekuatan fisiknya. Beliau 
adalah orang yang mencari nafkah dengan menjual tenaga. 
Tambahan penghasilan sesekali beliau dapat dari Lintang yang 
sudah bisa menjadi kuli kopra dan anak-anak perempuannya yang 
mengumpulkan kerang saat angin teduh musim selatan. 


Lintang hanya dapat belajar setelah agak larut karena 
rumahnya gaduh, sulit menemukan tempat kosong, dan karena 
harus berebut lampu minyak. Namun sekali ia memegang buku, 
terbanglah ia meninggalkangubuk doyong berdinding kulit itu. 
Belajar adalah hiburan yang membuatnya lupa pada seluruh penat 
dan kesulitan hidup. Buku baginya adalah obat dan sumur 
kehidupan yang airnya selalu memberi kekuatan baru agar ia 
mampu mengayuh sepeda menantang angin setiap hari. Jika 
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berhdapan dengan buku ia akan terisap oleh setiap kalimat ilmu 
yang dibacanya, ia tergoda oleh sayap-sayap kata yang diucapkan 
oleh para cerdik cendekia, ia melirik maksud tersembunyi dari 
sebuah rumus, sesuatu yang mungkin tak kasat mata bagi orang 
lain. 


Lalu pada suatu ketika, saat hari sudah jauh malam, di bawah 
temaram sinar lampu minyak, ditemani deburan ombak pasang, 
dengan wajah mungil dan matanya yang berbinar-biran, jari-jari 
kurus Lintang membentang lembar demi lembar buku lusuh 
stensilan berjudul Astronomi dan Ilmu Ukur. Dalam sekejap ia 
tenggelam dilamun kata- kata ajaib pembangkangan galileo Galilei 
terhadap kosmologi Aristoteles, ia dimabuk rasa takjub pada 
gagasangila para astronom zaman kuno yang terobsesi ingin 
mengukur berapa jarak bumi ke Andromeda dan nebula-nebula 
Triangulum. Lintang menahan napas ketika membaca bahwa 
gravitasi dapat membelokkan cahaya saat mempelajari tentang 
analisis spektral yang dikembangkan untuk studi bintang gemintang, 
dan juga saat tahu mengenai teori Edwin Hubble yang menyatakan 
bahwa alam hidup mengembang semakin membesar. Lintang 
terkesima pada bintang yang mati jutaan tahun silam dan ia 
terkagum-kagum pada pengembaraan benda-benda langit di sudut- 
sudut gelap kosmos yang mungkin hanya per nah dikunjungi oleh 
pemikiran-pemikiran Nicolaus Copernicus dan Isaac Newton. 


Ketika sampai pada Bab Ilmu Ukur ia tersenyum riang karena 
nalarnya demikian ringan mengikuti logika matematis pada simulasi 
ruang berbagai dimensi. Ia dengan cepat segera menguasai 
dekomposisi tetrahedral yang rumit luar biasa, aksioma arah, dan 
teorema Phytagorean. Semua materi ini sangat jauh melampaui 
tingkat usia dan pendidikannya. Ia merenungkan ilmu yang amat 
menarik ini. Ia melamun dalam lingkar temaram lampu minyak. Dan 
tepat ketika itu, dalam kesepian malam yang mencekam, 
lamunannya sirna karena ia terkejut menyaksikan keanehan di atas 
lembar- lembar buram yang dibacanya. Ia terheran-heran 
menyaksikan angka-angka tua yang samar di lembaran itu seakan 
bergerak-gerak hidup, menggeliat, berkelap-kelip, lalu menjelma 
menjadi kunang-kunang yang ramai beterbangan memasuki pori- 
pori kepalanya. Ia tak sadar bahwa saat itu arwah para pendiri 
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geometri sedang tersenyum padanya dan Copernicus serta Lucretius 
sedang duduk di sisi kiri dan kanannya. Di sebuah rumah panggung 
sempiot, di sebuah keluarga Melayu pedalaman yang sangat miskin, 
nun jauh di pinggir laut, seorang genius alami telah lahir. 


Esoknya di sekolah Lintang heran melihat kami yang 
kebingungan dengan persoalan jurusan tiga angka. 


“Apa, sih yang dipusingkan orang-orang kampung ini dengan 
arah anginitu?” Demikian suara dari dalam hatinya. 


Seperti juga kebodohanyang sering tak disadari, beberapa 


orang juga tak menyadari bahwa dirinya telah terpilih, telah 
ditakdirkan Tuhan untuk ditunangkan dengan ilmu. 


18 


andrea | hiraka 


P ga |! $ P— P4 
D Haskars 


& 


“ 





Bab II 
Langit ketujuh 


KEBODOHAN berbentuk seperti asap, uapair, kabut. Dan ia 
beracun. Ia berasal dari sebuah tempat yang namanya tak pernah 
dikenal manusia. Jika ingin menemui kebodohan maka 
berangkatlah dari tempat di mana saja di planet biru ini dengan 
menggunakan tabung roket atau semacamnya, meluncur ke atas 
secara vertikal, jangan pernah sekali pun berhenti.  Gapailah 
gumpalan awan dalam lapisan troposfer, lalu naiklah terus menuju 
stratosfer, menembus lapisan ozon, ionosfer, dan bulan-bulan di 
planet yang asing. Meluncurlah terus sampai ketinggian di mana 
gravitasi bumi sudah tak peduli. Arungi samudra bintang gemintang 
dalam suhu dingin yang mampu meledakkan benda padat. Lintasi 
hujan meteor sampai tiba di eksosfer—lapisan paling luaratmosfer 
dengan bentangan selebar 1.200 kilometer, dan teruslah melaju 
menaklukkan langit ketujuh. 


Kita hanya dapat menyebutnya langit ketujuh sebagai 
gambaran imajiner tempat tertinggi dari yang paling tinggi. Di 
tempat asing itu, tempat yang tak “kan pernah memiliki nama, di 
atas langit ke tujuh, di situlah kebodohan bersemanyam. Rupanya 
seperti kabut tipis, seperti asap cangklong, melayang-layang pelan, 
memabukkan .makaapabila kita tanyakan sesuatu kepada orang- 
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orang bodoh, mereka akan menjawab dengan merancau, 
menyembunyikan ketidaktahuannya dalam omongan cepat, 
mencari beragam alasan, atau membelokkan arah pertanyaan. 
Sebagaian yang lain diam terpaku, mulutnya ternganga, ia 
diselubungi kabut dengan tatapan mata yang kosong dan jauh. 
Kedua jenis reaksi ini adalah akibat keracunan asap tebal 
kebodohan yang mengepul di kepala mereka. 


Kita tak perlu men empuh ekspedisi gila-gilaan itu. Karena 
seluruh lapisan langit dan gugusan planit itu sesungguhnya 
terkonstelasi di dalam kepala kita sen diri. Apa yang ada pada 
pikiran kita, dalam gumpalan otak seukurangenggam, dapat 
menjangkau ruang seluas jagat raya. Para pemimpi seperti Nicolaus 
Copernicus, Battista Della Porta, dan Lippershey malah 
menciptakan jagat rayanya sendiri, di dalam imajinasinya, dengan 
sistem tata suryanya sendiri, dan Lucretius, juga seoerang pemimpi, 
menuliskan ilmu dalam puisi-puisi. 


Tempat di 'atas langit ketujuh, tempat kebodohan 
bersemanyam, adalah metafor dari suatu tempat di mana manusia 
tak bisa mempertanyakan zat-zat Allah. Setiap usaha 
mempertanyakannya hanya akan berujung dengan kesimpulan yang 
mempertontonkan kemahatololan sang penanya sendiri. Maka 
semua jangkauan akal telah berakhir di langit ketujuh tadi. Di 
tempat asing tersebut, barangkali Arasy, di sana kembali metafor 
kagungan Tuhan bertakhta. Di bawah takhta-Nya tergelar Lauhul 
Mahfuzh, muara dari segala cabang anak-anak sungai ilmu dan 
kebijakan, kitab yang telah mencatat setiap lembar daunyang akan 
jatuh. Ia juga menyimpan rahasia ke mana nasibakan membawa 
sepuluh siswa baru perguruan Muhammadiyah tahun ini. Karena 
takdir dan nasib termasuk dalam zat-Nya. 


Tuhan menakdirkan orang-orang tertentu untuk memiliki hati 
yang terang agar dapat memberi pencerahan pada sekelilingnya. 
Dan di malam yang tua dulu ketika Copernicus dan Lucretius 
duduk di samping Lintang, ketika angka-angka dan huruf menjelma 
menjadi kunang-kunang yang berkelap-kelip, saat itu Tuhan 
menyemaikan bijizarah klecerdasan, zarah yang jatuh dari langit dan 
menghantam kening Lin tang. 
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Sejak hari perkenalan dulu aku sudah terkagum-kagum pada 
Lintang. Anak pengumpul kerang ini pintar sekali. Matanya 
menyala-nyala memancarkan inteligensi, keingintahuan menguasai 
dirinya seperti orang kesurupan. Jarinya tak pernah berhenti 
mengacung tanda ia bisa menjawab. Kalau melipat dia paling cepat, 
kalau membaca dia paling hebat. Ketika kami masih gagap 
menjumlahkan angka-angka genap ia sudah terampil mengalikan 
angka-angka ganjil. Kami baru saja bisa mencongak, dia sudah 
pintar membagi angka desimal, menghitung akar dan menemukan 
pangkat, lalu, tidak hanya menggunakan, tapi juga mampu 
menjelaskan hubungan keduanya dalam tabel logaritma. 
Kelemahannya, aku tak yakin apakah hal ini bisa disebut 
kelemahan, adalah tulisannya yang cakarayam tak keruan, tentu 
karena mekanisme motorik jemarinya tak mampu mengejar pikiran 
nya yang berlari sederas kijang. 


“13 kali 6 kali 7 tambah 83 kurang 39!” tantang Bu Mus di 
depan kelas. 


Lalu kami tergopoh-gopoh membuka karet yang mengikat 
segenggam — lidi, untuk mengambil tiga belas lidi, 
mengelompokkannya menjadi enam tumpukan, susah payah 
menjumlahkan semua tu mpukan itu, hasilnya kembali disusun 
menjadi tujuh kelompok, dihitung satu per satu sebagai total dua 
tahap perkalian, ditambah lagi 83 lidi lalu diambil 39. Otak terlalu 
penuh untuk mengorganisasi sinyal-sinyal agar mengambil tindakan 
praktis mengurangkan dulu 39 dari 83. Menyimpang sedikit dari 
urutan cara berpikir orang kebanyakan adalah kesalahan fatal yang 
akan mengacaukan ilmu hitung aljabar. Rata-rata dari kami 
menghabiskan waktu hampir selama 7 menit. Efektif memang, tapi 
tidak efisien, repot sekali. 


Sementara Lintang, tidak memegang sebatang lidi pun, tidak 
berpikir dengan cara orang kebanyakan, hanya memjamkan 


matanya sebentar, tak lebih dari 5 detik ia bersorak. 


“5901. 
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Tak sebiji pun meleset, meruntuhkan semangat kami yang 
sedang belepotan memegangi potongan lidi, bahan belum selesai 
dengan operasi perkalian tahap pertama. Aku jengkel tapi kagum. 
Waktu itu kami baru masuk hari pertama di kelas dua SD! “Superb 
! Anak pesisir, superb !” puji Bu Mus. Beliau pun tergoda untuk 
menjangkau batas daya pikir Lintang. 


“18 kali 14 kali 23 tambah 11 tambah 14 kali 16 kali 7!. 


Kami berkecil hati, temangu-mangu menggenggami lidi, lalu 
kurang dari tujuh detik, tanpa membuat catatan apa pun, tanpa 
keraguan, tanpa ketergesa-gesaan, bahkan tanpa berkedip, Lintang 
berkumandang. 


“651.952). 


“Purnama! Lintang, bulan purnama di atas Dermaga Olivir, 
indah sekali! Itulah jawabanmu, ke mana kau bersembunyi selama 
TAI 0 


Ibu Mus bersusah payah menahan tawanya. Ia menatap 
Lintang seolah telah seumur hidup mencari murid seperti ini. Ia tak 
mungkin tertawa lepas, agama melarang itu. Ia menggeleng- 
gelengkan kepalanya. Kami terpesona dan bertanya-tanya 
bagaimana cara Lintang melakukan semua itu. Dan inilah resepnya 


“Hafalkan luar kepala semua perkalian sesama angka ganjil, 
itulah yang sering menyusahkan. Hilangkan angka satuan dari 
perkalian dua angka puluhan karena lebih mudah mengalikan 
dengan angka berujung nol, kerjakan sisanya kemudian, dan jangan 
kekenyangan kalau makan malam, itu akan membuat telingamu tuli 
dan otakmu tumpul!” Polos, tapi ia telah menunjukkan kualifikasi 
highly cognitive complex dengan mengembangkan sendiri teknik- 
teknik melokalisasi kesulitan, menganalisis, dan memecahkannya. 
Ingat dia baru kelas dua SD dan ini adalah hari pertamanya. 
Selainitu ia juga telah mendemonstrasikan kualitas nalar kuantitatif 
level tinggi. Sekarang aku mengerti, aku sering melihatnya 
berkonsentrasi memandangi angka-angka. Saat itu dari keningnya 
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seolah terpancar seberkas sinar, mungkinitulah cahaya ilmu. Anak 
semuda itu telah mampu mengontemplasikan bagaimana angka- 
angka saling bereaksi dalam suatu operasi matematika. Kontemplasi- 
kontemplasi ini rupanya melahirkan resep ajaib tadi. 


Lintang adalah pribadi yang unik. Banyak orang merasa 
dirinya pin tar lalu bersikap seenaknya, congkak, tidak disiplin, dan 
tak punya integritas. Tapi Lintang sebaliknya. Ia tak pernah tinggi 
hati, karena ia merasa ilmu demikian luas untuk disombongkan dan 
menggali ilmu tak akan ada habis-habisnya. Meskipun rumahnya 
paling jauh tapi kalau datang ia paling pagi. Wajah manisnya 
senantiasa bersinar walaupun baju, celana, dan sandal cunghai -nya 
buruknya minta ampun. Namun sungguh kuasa Allah, di dalam 
tempurung kepalanya yang ditumbuhi rambut gimbal awut-awutan 
itu tersimpan cairan otak yang encer sekali. Pada setiap rangkaian 
kata yang ditulisnya secara acak-acakan tersirat kecemerlangan 
pemikiran yang gilang gemilang. Di balik tubuhnya yang tak terawat, 
kotor, miskin, serta berbau hangus, dia memiliki an absolutely 
beautiful mind . Ia adalah buah akal yang jernih, bibit genius asli, 
yang lahir di sebuah tempat nun jauh di pinggir laut, dari sebuah 
keluarga yang tak satu pun bisa membaca. 


Lebih dari itu, seperti dulu kesan pertama yang kutangkap 
darinya, ia laksana bunga meriam yang melontarkan tepung sari. Ia 
lucu, semarak, dan penuh vitalitas. Ia memperlihatkan bagaimana 
ilmu bisa menjadi begitu menarik dan ia menebarkan hawa positif 
sehingga kami ingin belajar keras dan berusaha menunjukkan yang 
terbaik. 


Jika kami kesulitan, ia mengajari kami dengan sabar dan 
selalu membesarkan hati kami. Keunggulannya tidak menimbulkan 
perasaan terancam bagi sekitarnya, kecemerlangannya tidak 
menerbitkan iri dengki, dan kehebatannya tidak sedikit pun 
mengisyaratkan sifat-sifat angkuh. Kami bangga dan jatuh hati 
padanya sebagai seorang sahabat dan sebagai seorang murid yang 
cerdas luar biasa. Lintang yang miskin duafa adalah mutiara, galena, 
kuarsa, dan topas yang paling berharga bagi kelas kami. 

Lintang selalu terobsesi dengan hal-hal baru, setiap informasi 
adalaha sumbu ilmu yang dapat meledakkan rasa ingin tahunya 
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kapan saja. Kejadian ini terjadi ketika kami kelas lima, pada hari 
ketika ia diselamatkan oleh Bodenga. 


“Al-Ouran kadangkala menyebut nama tempat yang harus 
diterjemahkan dengan teliti ....” Demikian penjelasan Bu Mus dalam 
tarikh Islam, pelajaran wajib perguruan Muhammadiyah. Jangan 
harap naik kelas kalau mendapat angka merah untuk ajaran ini. 


“Misalnya negeri yang terdekat yang ditaklukkan tentara 
Persia pada tahun .... “620 Masehi! Persia merebut kekaisaran 
Heraklius yang juga berada dalam ancaman pemberontakan 
Mesopotamia, Sisilia, dan Palestina. Ia juga diserbu bangsa Avar, 
Slavia, dan Armenia ..... 


Lintang memotong penuh minat, kami ternganga-nganga, Bu 
Mus tersenyum senang. Beliau menyampingkan ego. Tak keberatan 
kuliahnya dipotong. Beliau memang menciptakan atmosfer kelas 
seperti ini sejak awal. Memfasilitasi kecerdasan muridnya adalah 
yang paling penting bagi beliau. Tidak semua guru memiliki kualitas 
seperti ini. Bu Mus menyambung, “Negeri yang terdekat itu ..... 


“Byzantium! Namakuno untuk Konstantinopel, mendapat 
nama belakangan itu dari The Great Constantine. Tujuh tahun 
kemudian negeri itu merebut lagi — kemerdekaannya, 
kemerdekaanyang diingatkan dalam kitab suci dan diingkari kaum 
musyrik Arab, mengapa ia disebut negeri yang terdekat Ibunda 
Guru? Dan mengapa kitab suci ditentang?. 


“Sabarlah anakku, pertanyaanmu menyangkut pernjelasan 
tafsir surah Ar-Ruum dan itu adalah ilmu yang telah berusia paling 
tidak seribu empat ratus tahun. Tafsir baru akan ktia diskusikan 
nanti kalau kelas dua SMP..... 


“Tak mau Ibunda, pagi ini ketika berangkat sekolah aku 
hampir diterkam buaya, maka aku tak punya waktu menunggu, 
jelaskan di sini, sekarang juga! ” Kami bersorak dan untuk pertama 
kalinya kami mengerti makna adnal ardli , yaitu tempat yang dekat 
atau negeri yang terdekat dalam arti harfiah dan tempat paling 
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rendah di bumi dalam konteks tafsir, tak lain dari Byzantium di 
kekaisaran Roma sebelah timur. 


Kami bersorak tentu bukan karena adnal ardli , apalagi 
Byzantium yang merdeka, tapi karena kagum dengan sikap Lintang 
menantang intelektualitasnya sendiri. Kami merasa beruntung 
menjadi saksi bagaimana seseorang tumbuh dalam evolusi 
inteligensi. Dan ternyata jika hati kita tulus berada di dekat orang 
berilmu, kita akan disinari pancaran pencerahan, karena seperti 
halnya kebodohan, kepintaran pun sesungguhnya demikian mudah 
menjalar. ORANG cerdas memahami konsekuensi setiap jawaban 
dan menemukan bahwa di balik sebuah jawaban tersembunyi 
beberapa pertanyaan baru. Pertanyaan baru tersebut memiliki 
pasangan sejumlah jawaban yang kembali akan membawa 
pertanyaan baru dalam deretan eksponensial. Sehingga mereka 
yang benar-benar cerdas kebanyakan rendah hati, sebab mereka 
gamang pada akibat dari sebuah jawaban. Konsekuensi-konsekuensi 
itu mereka temui dalam jalur-jalur seperti labirin, jalur yang jauh 
menjalar- jalar, jalur yang tak dikenal di lokus-lokus antah berantah, 
tiada ber ujung. Mereka mengarungi jalur pemikiran ini, tersesat di 
jauh di dalamnya, sendirian. 


Godaan-godaan besar bersemayam di dalam kepala orang- 
orang cerdas. Di dalamnya gaduh karena penuh dengan 
skeptisisme. Selesai menyerahkan tugas kepada dosen, mereka 
selalu merasa tidak puas, selalu merasa bisa berbuat lebih baik dari 
apa yang telah mereka presentasikan. Bahkan ketika mendapat nilai 
A plus tertinggi, merek amasih saja mengutuki dirinya sep anjang 
malam. Orang cerdas berdiri di dalam gelap, sehingga mereka bisa 
melihat sesuatu yangtak bisa dilihat orang lain. Mereka yang tak 
dipahami oleh lingkungannya, terperangkap dalam kegelapan itu. 
Semakin cerdas, semakin terkucil, semakin aneh mereka. Kita 
menyebut mereka: orang-orang yang sulit. Orang-orang sulit ini tak 
berteman, dan mereka berteriak putus asa memohon pengertyian. 
Ditambah sedikit saja dengan sikap introver, maka orang-orang 
cerdas semacam ini tak jarang berakhir di sebuah kamar dengan 
perabot berwarna teduh dan musik klasik yang terdengar lamat- 
lamat, itulah ruang terapi kejiwaan. Sebagian dari mereka amat 
menderita. 
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Sebaliknya, orang-orang yang tidak cerdas hidupnya lebih 
bahagia. Jiwanya sehat walafiat. Isi kepalanya damai, tenteram, 
sekaligu s sepi, karena tak ada apa-apa di situ, kosong. Jika ada 
suara memasuki telinga mereka, maka suara itu akan terpantul- 
pantul sendirian di dalam sebuah ruangan yang sempit, 
berdengung-dengung sebentar, lalu segera keluar kembali melalui 
mulut mereka. 

Jika menyerahkan tugas, mereka puas sekali karena telah 
berhasil memenuhi batas akhir, dan ketika mendapat nilai C, 
mereka tak henti-hentinya bersyukur karena telah lulus. 


Mereka hidup di dalam terang. Sebuah senter menyiramkan 
sinar tepat di atas kepala mereka dan pemikiran mereka hanya 
sampai pada batas lingkaran cahaya senter itu. Di luar itu adalah 
gelap. Mereka selalu berbicara keras-keras karena takut akan 
kegelapan yang mengepung mereka. Bagi sebagian orang, 
ketidaktahuan adalah berkah yang tak terkira. 


Aku pernah mengen al berbagai jenis orang cerdas. Ada orang 
genius yang jika menerangkan sesuatu lebih bodoh dari orang yang 
p aling bodoh. Semakin keras ia berusaha menjelaskan, semakin 
bingung kita dibuatnya. Hal ini biasanya dilakukan oleh mereka 
yang sangat cerdas. Ada pula yang kurang cerdas, bahkan bodoh 
sebenarnya, tapi kalau bicara ia terlihat paling pintar. Ada orang 
yang memiliki kecerdasan sesaat, kekuatan menghafal yang 
fotografis, namun tanpa kemampuan analisis. Ada juga yang cerdas 
tapi berpura-pura bodoh, dan elbih banyak lagi yang bodoh tapi 
berpura-pura cerdas. 


Namun, sahabatku Lintang memiliki hampir semua dimensi 
kecerdasan. Dia seperti toko serba ada kepandaian. Yang paling 
menonjol adalah kecerdasan spasialnya,sehingga ia sangat unggul 
dalam geometri multidimensional. Ia dengan cepat dapat 
membayangkan wajah sebuah konstruksi suatu fungsi jika digerak - 
gerakkan dalam variabel derajat. Ia mampu memecahkan kasus- 
kasus dekomposisi modern yang runyam dan mengajari kami teknik 
menghitung luas poligon dengan cara membongkar sisi- sisinya 


36 


sesuai Dalil Geometri Euclidian. Ingin kukatakan bahwa ini sama 
sekali bukan perkara mudah. 


Ia sering membuat permainan dan mendesain visualisasi guna 
menerjemahkan rumusangeometris pada tingkat kesulitan yang 
sangat tinggi. Tujuannya agar gampang disimulasikan sehingga kami 
sekelas dapat dengan mudah memahami kerumitan Teorema Kupu- 
Kupu atau Teorema Morley yang menyatakan bahwa pertemuan 
segitiga yang ditarik dari trisektor segitiga bentuk apa pun akan 
membentuk segitiga inti yang sama sisi. Semua itu dilengkapinya 
dengan bukti-bukti matematis dalam jangkauan analisis yang 
melibatkan kemampuan logika yang sangat tinggi. Ini juga sama 
sekali bukan urusan mudah, terutama untuk tingkat pendidikan 
serendah kami serta. Dan mengingat kopra makakuanggapapa yang 
dilaku kan Lintang sangat luar biasa. Lintang juga cerdas secara 
experiential yang membuyatnya piawai menghubungkan setiap 
informasi dengan konteks yang lebih luas. Dalam kaitan ini, ia 
memiliki kapasitas metadiscourse selayaknya orang-orang yang 
memang dilharikan sebagai seorang genius. Artinya adalah jika 
dalam pelajaran biologi kami baru mempelajari fungsi-fungsi otot 
sebagai subkomponen yang membentuk sistem mekanik parsial 
sepotong kaki maka Lintang telah memahami sistem mekanika 
seluruh tubuh dan ia mampu menjelaskan peran sepotong kaki itu 
dalam keseluruhan mekanika persendian dan otot-otot yang 
terintegrasi. 


Kecerdasannya yang lain adalah kecerdasan linguistik. Ia 
mudah memahami bahasa, efektif dalam berkomunikasi, memiliki 
nalar verbal dan logikakualitatif. Ia juga mempunyai descriptive 
power , yakni suatu kemampuan menggambarkan sesuatu dan 
mengambil contoh yang tepat. Pengalamanku dengan pelajaran 
bahasa Inggris di hari- hari pertama kelas 2 SMP nanti membuktikan 
hal itu. Saat itu aku mendapat kritikan tajam dari ayahku karena 
nilai bahasa Inggris yang tak kunjung membaik. Aku pun akhirnya 
menghadap pemegang kunci pintu ilmu filsafat untuk mendapat satu 
dua resep ajaib. Aku keluhkan kesulitanku memahami tense . 


“Kalautak salah jumlahnya sampai enam belas, dan jika ia 
sudah berada dalam sebuah narasi aku ekhliangan jejak dalam 
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konteks tense apa aku berada? Pun ketika ingin membentuk sebuah 
kalimat, bingung aku menentukan tense -nya. Bahasa Inggrisku tak 
maju-maju.. 


“Begini,” kata Lintang sabar menghadapi ketololanku. Ketika 
itu ia sedang memaku sandal cungha i -nya yang menganga seperti 
buaya lapar. Kupikir ia pasti mengira bahwa aku mengalami 
disorientasi waktu dan akan menjelaskan makna tense secara 
membosankan. Tapi petuahnya sungguh tak kuduga. 


“Memikirkan struktur dan dimensi waktu dalam sebuah 
bahasa asing yang baru saja kita kenal tidak lebih dari hanya akan 
merepotkan diri sendiri. Sadarkah kau bahasa apa pun di dunia ini, 
di mana pun, mulai dari bahasa Navajo yang dipakai sebagai sandi 
tak terpecahkan di perang dunia kedua, bahsa Gaelic yang amat 
langka, bahasa Melayu pesisir yang berayun-ayun, sampai bahasa 
Mohican yang telah punah, semuanya adalah kumpulan kalimat, 
dan kalimat tak lain adalah kumpulan kata-kata, paham kau 
sampai di sini?. 


Aku mengangguk, semua oarng tahu itu. Lalu ia melanjutkan, 
“Nah, kata apa pun, pada dasarnya adalah kata ben da, kata kerja, 
kata sifat, dan kata keterangan, paham? Ini bukan masalah bahasa 
yang sulit tapi masalah cara berpikir.. 


Sekarang mulai menarik. 


“Berangkatlah dari sana, pelajari bagaimana menggunakan 
kata benda, kata kerja, kata sifat, dan kata keterangan dalam sebuah 
kalimat Inggris, itu saja, Kal. Tak lebih dari itu!. 


Belajar kata terlebih dulu, bukan belajar bahasa, itulah inti 
paradigma belajar bahsa Inggris versi Lintang. Sebuah ide 
cemerlang yang hanya terpikirkan oleh orang- orang yang 
memahami prinsip-prinsip belajar behasa. Dengan paradigma ini 
aku mengalami kemajuan pesat, bukan hanya karena aku dapat 
mempelajari bahsa Inggris dengan bantuan analogi bahasa 
Indonesia, tapi petuahnya mampu melenyapkan sugesti kesulitan 
belajar bahasa asing yang umum melanda siswa-siswa daerah. 
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Bahwa bahasa, baik lokal maupun asing, adalah permainan kata- 
kata, tak lebih dari itu! Setelah aku mampu membangun 
konstruksiku sendiri dalam memahami kalimat- kalimat Inggris, 
kemudain Lintang menunjukkan cara meningkatkan kualitas tata 
bahasaku dengan mengenalkan teori strktur dan aturan-aturan tense 
. Pendekatan ini diam- diam kami sebarkan pada seluruh teman 
sekelas. Dan ternyata hal ini sukses besar, sehingga dapat dikatakan 
Lintanglah yang telah mengakhiri masa kejahiliahan bahasa Inggris 
di kelas kami. 


Mungkin kami telah belajar bahasa Inggris dengan 
pendekatanyang keliru, tapi cara ini efektif. Dan cara ini diajarkan 
oleh seseorang yang percaya bahwa setiap orang memiliki jalan 
yang berbeda untuk memahami bahasa. Aku kagum dengan daya 
pikir Lintang, dalam usia semuda itu ia mampu melihat elemen- 
elemen filosofis sebuah ilmu lalu jmenerjemahkannya menjadi 
taktik-taktik praktsi untuk menguasainya. Yang lebih istimewa, orang 
yang mengajariku ini bahkan tak mampu membeli buku teks wajib 
bahasa Inggris. 


Lintang memasuki suatu tahap kreatif yang melibatkan intuisi 
dan pengembangan pemikiran divergen yang orisinal. Ia menggali 
rasai ngin tahunya dan tak henti mencoba- coba. Indikasi 
kegeniusannya dapat dilihat dari kefasihannya dalam berbahasa 
numerik, yaitu ia terampil memproses sebuah pernyataan matematis 
mulai dari hipotesis sampai pada kesimpulan. Ia membuat 
penyangkalan berdasarkan teorema, bukan hanya berdasarkan 
pembuktian kesalahan, apalagi simulasi. Dalam usia muda dia telah 
memasuki area yang amat teoretis, cara berpikirnya mendobrak, 
mengambil risiko, tak biasa, dan menerobos. Setiap hari kami 
merubungnya untuk menemukan kejutan-kejutan pemikirannya. 


Baru naik ke kelas satu SMP, ketika kami masih pusing tujuh 
keliling memetakan absis dan ordinat pada produk cartesius dalam 
topik relasi himpunan sebagai dasar fungsi linear, Lintang telah 
mengutak-atik materi-materi untuk kelas yangj auh lebih tinggi di 
tingkat lanjutan atas bahkan di tingkat awal per guruan tinggi seperti 
implikasi, biimplikasi, filosofi Pascal, binomial Newton, limit, 
diferensial, integral, teori-teori peluang, dan vektor. Ketika kami baru 


89 


saja mengenal dasar-dasar binomial ia telah beranjak ke 
pengetahuan tentang aturan multinomial dan teknik eksploitasi 
polinomial, ia mengobrak-abrik pertidaksamaan eksponensial, 
mengdilustrasikangrafik-grafik sinus, dan membuat pembuktian sifat 
matematis menggu nakan fungsi-gunsgi trigonometri dan aturan 
ruang tiga dimensi. 


Suatu waktu kami belajar sistem persamaa nlinier dan tertatih- 
tatih mengurai- uraikan kasusnya dengan substitusi agar dapat 
menemukan nilai sebuah variabel, ia bosan dan menghambur ke 
depan kelas, memenuhi papan tulis dengan alternatif-alternatif solusi 
linier, di antaranya dengan metode eliminasi Gaus-Jordan, metode 
Crammer, metode determinan, bahkan dengan nilai Eigen. Setelah 
itu Lintang mulai menggarap dan tampak sangat menguasai prinsip- 
prinsip penyelesaian kasus nonlinier. Ia dengan amat lancar 
menejlaskan persamaan multivariabel, mengeksploitasi rumus 
kuadrat, bahkan menyelesaikan operasi persamaan menggunakan 
metode matriks! Padahal dasar-dasar matriks paling tidak baru 
dikhotbahkan para guru pada kelas dua SMA. Yang lebih 
menakjubkan adalah semua pengetahuan itu ia pelajari sendiri 
dengan membaca bermacam-macam buku milik kepala sekolah 
kami jika ia mendapat giliran tugas menyapu di ruangan beliau. Ia 
bersimpuh di balik pintu ayun, semacam pintu koboi, menekuni 
angka-angka yang bicara, bahkan dalam buku-buku berbahasa 
Belanda. 


la memperlihatkan bakat kalkulus yang amat besar dan 
keahliannya tidak hanya sebatas menghitung guna menemukan 
solusi, tapi ia memahami filosofi operasi-operasi matematika dalam 
hubungannya dengan aplikasi seperti yang dipelajari para 
mahasiswa tingkat lanjut dalam subjek metodologi riset. Ia membuat 
hitunganyang iseng namun cerdas mengenai berapa waktu yang 
dapat dihemat atau berapa tambahan surat yang dapat diantar per 
hari oleh Tuan Pos jika mengubah rute antarnya. Ia membuat 
perkiraan ketahanan benang gelas dalam adu layangan untuk 
berbagai ukuran nilon berdasarkan perkiraan kekuatan angin, 
ukuran layangan, dan panjang benang. Rekomendasinya 
menyebabkan kami tak pernah terkalahkan. 
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Prediksinya tak pernah meleset dalam menghitung waktu 
kuncup, bersemi, dan mati untuk bunga red hot cat tail dengan 
meneliti kadar pupuk, suplai air, dan sinar matahari. Ia 
mengompilasi dengan cermat tabel pengamatan distribusi durasi, 
frekuensi dan waktu curah hujan lalu menghitung rata-rata, variansi, 
dan koefisien korelasi dalam rangka memperkirakan berapa kali Pak 
Harfan bolos karena bengek itu menunjukkan pola yang konsisten 
terhadap fungsi hujan dan lebih ajaib lagi Lintang mampu membuat 
persentase bias dugaannya. 


Lintang bereksperimen merumuskan metode jembatan 
keledainya sendiri untuk pelajaran-pelajaran hafalan. Biologi 
misalnya. Ia menciptyakan sebuah konfigurasi belajar metabolisme 
dengan merancang kelompok sistem biologis mulai dari sistem alat 
tubuh, pernapasan, pencernaan, gerak, sampai sistem saraf dan 
indra, baik untuk manusia, vertebrata, maupun avertebrata, 
sehingga mudah dipahami. 


Maka jika kita tanyakan padanya bagaiaman seekor cacing 
melakukan hajat ke3cilnya, siap-siap saja menerima penjelasan yang 
rapi, kronologis, terperinci, dan sangat cerdas mengenai cara kerja 
rambut getar di dalam sel-sel api, lalu dengan santai saja, 
seumpama seekor monyet sedang mencari kutu di punggung 
pacarnya, ia akan membuat analogi buang hajat cacing itu pada 
sistem ekskresi protozoa dengan anatomi vakuola kontraktil yang 
rumit itu, bahkan jika tidak distop, ia akan dengan senang hati 
menjelaskan fungsi-fungsi korteks, simpai bowman, medulla, lapisan 
malpigi, dan dermis dalam sistem ekskresi manusia. Karena bagi 
Lintang, melalui desain jembatan keledainya tadi, benda-benda 
hafalan ini dengan mudah dapat iakuasai, satu malam saja, sekali 
tepuk. 


Masih dalam pelajaran biologi, terjadi perdebatan sengit di 
antara kami tentang teori yang memaksakan pendapat bahwa 
manusia berasal dari nenek moyang semacam lutung, kami 
terperangah oleh argumentasi lintang: “Persoalannya adalah apakah 
Anda seorang religius, seorang darwinian, atau sekadar seorang 
oportunis? Pilihan sesungguhnya hanya antara religius dan 
darwinian, sebab yang tidak memilih adalah oportunis! Yaitu 
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mereka yang berubah-ubah sikapnya sesuai situasi mana yang akan 
lebih menguntungkan mereka. Lalu pilihan itu seharusnya 
menentukan perilaku dalam menghargai hidup ini. Jika Anda 
seorang darwinian, silakan berperilaku seolah tak ada tuntutan 
akhirat, karena bagi Anda ktia bsuci yang memaktub bahwa 
manusia berasal dari Nabi Adam adalah dusta. Tapi jika Anda 
seorang religius maka Anda tahu bahwa teori evolusi itu palsu, dan 
ketika Anda tak kunjung mempersiapkan diri untuk dihisab nanti 
dalam hidup setelah mati, maka dalam hal ini anda tak lebih dari 
seorang sekuler oportunis yang akan dibakar di dasar neraka!. 


Itulah Lintang dengan pandangannya. Pikirannya memang 
telah sangat jauh meninggalkan kami. Dan dengarlah itu, bicaranya 
lebih pintar dari bicara seluruh menteri penerangan yang pernah 
dimiliki republik ini. 


“Ayo yang lain, jangan hanya anak Tanjong keriting ini saja 
yang terus menjawab,” perintah Bu Mus. 


Biasanay setelah itu aku tergoda utnuk menjawab, agak ragu- 
ragu, canggung, dan kurang yakin, sehingga sering sekali salah, lalu 
Lintang membetulkan jawabanku, dengan semangat konstruktif 
penuh rasa akrab persahabatan. Lintang adalah seorang cerdas 
yang rendah hati dan tak pernah segan membagi ilmu. 


Aku belajar keras sepanjang malam, tapi tak pernah sedikit 
pun, sedetik pun bisa melampaui Lintang. Nilaiku sedikit lebih baik 
dari rata-rata kelas namun jauh tertinggal dari nilainya. Aku berada 
di bawah bayang-bayangnya sekian lama, sudah terlalu lama malah. 
Rangking duaku abadi, tak berubah sejak caturwulan pertama kelas 
satu SD. Abadi seperti lukisan ibu menggendong anak di bulan. 
Rival terberatku, musuh bebuyutanku adalah temanku sebangku, 
yang aku sayangi. 

Dapat dikatakan bahwa Bu Mus sering kewalahan mengh 
adapi Lintang, terutama utnuk pelajaran matematika, sehingga ia 
sering diminta membantu. Ketika Lintang menerangkan sebuah 
persoalan rumit dan membaut simbol-simbol rahasia matematika 
menjadi sinar yang memberi terang bagi kami, Bu Mus 
memerhatikan dengan seksama bukan hanya apa yang diucapkan 
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Lintang tapi juga pendekatannya dalam menjelaskan. Lalu beliau 
menggeleng-gelengkan kepalanya, komat-kamit, berbicara sendiri 
tak jelas seperti orang menggerendeng. Belakangan aku tahu apa 
yang dikomat-kamitkan beliau.: Bu Mus mengucapkan pelan-pelan 
kata-kata penuh kagum, “Subhanallah....Subhanallah..... 


“Yang paling membautku terpesona,” cerita Bu Mus pada 
ibuku. “Adalah kemampuannya menemukan jawaban dengan cara 
lain, cara yang tak pernah terpikirkan olehku,” sambungnya sambil 
membetulkan jilbab. 


“Lintang mampu menjawab sebuah pertanyaan matematika 
melalui paling tidak tiga cara, padahal aku hanya mengajarkan satu 
cara. Dan ia menunjukkan padaku bagaimaan menemukan jawaban 
tersebut melalui tiga cara lainnya yang tak pernah sedikit pun aku 
ajarkan! Logikanya luar biasa, daya pikirnya meluap-luap. Aku 
sudah tak bisa lagi mengatasi anak pesisir ini Ibunda Guru.. 


Bu Mus tampak bingung sekaligus bangga memiliki murid 
sepandai itu. Sebaliknya, ibuku, seperti biasa, sangat tertarik pada 
hal-hal yang aneh. 


“Ceritakan lagi padaku kehebatannya yang lain,” pancing 
beliau memanasi Bu Mus sambil memajukan posisi duduknya, 
mendekatkan keminangan tempat cupu-cupu gambir dan kapur, lalu 
meludahkan sirih melalui jendela rumah panggung kami. 


Dan tak ada yang lebih membahagiakan seorang guru selain 
mendapatkan seorang murid yang pintar. Kecemerlangan Lintang 
membawa gairah segar di sekolah tua kami yang mulai kehabisan 
napas, megap-megap melawan paradigma materialisme sistem 
pendidikan zaman baru. Sekarang suasana belajar mengajar di 
sekolah kami menjadi berbeda karena kehadiran Lintang, hanya 
tinggal menunggu kesempatan saja baginya untuk mengharumkan 
nama perguruan Muhammadiyah. Lintang dengan segala daya tarik 
kecerdasannya daalah gemerincing tamborin yang nakal, bernada 
miring, dalam alunan stambul gaya lama. Dialah mantar dalam 
rima-rima gurindam yang itu-itu saja. Dia ikan lele yang menggeliat 
dalam timbunan lumpur berku kemarau sekolah kami yang telah 
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bosan dihina. Tubuhnya yang kurus menjadi siku-siku yang 
mengerakkan kembali tiang utama perguruan Muhammadiyah yang 
bahkan belum tentu tahun depan mendapatkan murid baru. 


Dewan guru tak henti-hentinya membicarakan nilai rapor 
Lintang. Angka sembilan berjejer mulai dari pelajaran Agaid 
(akidah), Al-Guran, fikih, tarikh Islam, budi pekerti, 
Kemuhammadiyahan, pendidikan kewarganegaraan, ilmu bumi, 
dan bahasa Inggris. 


Untuk biologi, matematika dan semua variannya: ilmu ukur, 
aritmatika, aljabar, dan ilmu pengetahuan alam bahkan Bu Mus 
berani bertanggung jawab untuk memberi nilai sempurna: sepuluh. 
Kehebatan Lintang tak terbendung, kepiawaiannya mulai kondang 
ke seantero kampung. Dan yang lebih mendebarkan, karena 
reputasinya itu, kami dipertimbangkan untuk diundang mengikuti 
lomba kecerdasan antarsekolah yang daat menaikkangengsi sekolah 
setinggi rasi bintang Auriga. Sudah demik ian lama kami tak 
diundang dalam acara bergengsi ini karena prestasi sekolah selalu di 
bawah rata-rata. 


Nilai terendah di rapor Lintang, yaitu delapan, hanya pada 
mata pelajaran kesenian. Walaupun sudah berusaha sekuat tenaga 
dan mengerahkan segenap daya pikir dia tak mampu mencapai 
angka sembilan karena tak memapu bersaing dengan seorang pria 
muda berpenampilan eksentrik, bertubuh ceking, dan berwajah 
tampan yang duduk di pojok sana sebangku dengan Trapani. Nilai 
sembilan untuk pelajaran kesenian selalu milik pria itu, namanya 
Mahar. 
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BAKAT laksana Area 51 di Gurun Nevada, tempat di mana 
mayat-mayat alien disembunyikan: misterius! Jika setiap orang tahu 
dengan pasti apa bakatnya maka itu adalah utopia. Sayangnya 
utopia tak ada dalam dunia nyata. Bakat tidak seperti alergi, dan ia 
tidak otomatis timbul seperti jerawat, tapi dalam banyak kejadian ia 
harus ditemukan. 


Banyak orang yang berusaha mati-matian menemukan 
bakatnya dan banyak pula yang menunggu seumur hidup agar 
bakatnya atau dirinya ditemukan, tap i lebih banyak lagi yang 
merasa dirinya berbakat padahal tidak. Bakat menghinggapi orang 
tanpa diundang. Bakat main bola seperti Van Basten mungkin diam- 
diam dimiliki sorang tukang taksir di kantor pegadaian di Tanjong 
Pandan. Seorang Karl Marx yang lain bisa saja sekarang sedang 
duduk menjaga wartel di sebuah kampus di Bandung. Seorang 
kondektur ternyata adalah John Denver, seorang salesman ternyata 
berpotensi menjadi penembak jitu, atau salah seorang tukang nasi 
bebek di Surabaya ternyata berbakat menjadi komposer besar 
seperti Zuybin Mehta Namun, mereka sendiri tak pernah 
mengetahui hal itu. Si tukang taksir terlalu sibuk melayani orang 
Belitong yang kehabisan uang sehingga tak punya waktu main bola, 
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sang penjaga wartel sepanjang hari hanya duduk memandangi struk 
yang menjulur- julur dari printer Epson yang bunyinya merisaukan 
seperti lidah wanita dalam film Perempuan Berambut Api , 
kondektur dan salesman setiap hari mengukur jalan, dan lingkungan 
si tukang nasi bebek sama sekali jauh dari sesuatu yang 
berhubungan dengan musik klasik. Ia hanya tahu bahwa jika 
mendengarkan orkestra telinganya mampu melacak nada demi nada 
yang berdenting dari setiap instrumen dan hatinya bergetar hebat. 
Sayangnya sepanjang hidupnya ia tak pernah mendapat 
kesempatan sekali pun memegang alat musik, dan tak juga pernah 
ada seorang pun yang menemukannya. Maka ketika ia mati, bakat 
besar gilang ge3milang pun ikut terkubur bersamanya. Seperti 
mutiara yang tertelan kerang, tak pern ah seorang pun melihat 
kilaunya 

Karena bakat sering kali harus ditemukan, maka ada orang 
yang berprofesi sebagai pemandu bakat. Di Amerika orang-orang 
seperti ini khusus berkeliling dari satu negara bagian ke negara 
baigan lain untuk mencari pemain baseball potensial. Jika—satu di 
antara sejuta kemungkinan—orang ini tak pernah menghampiri 
seseorang yang sesungguhnya berbakat, maka hanya nasib yang 
menentukan apakah bakat seseorang tersebut pernah ditemukan 
atau tidak, pelajaran moral nomor empat: Ternyata nasib yang juga 
sangat misterius itu adalah seorang pemandu bakat! Hal ini paling 
tidak dibuktikan oelh Forest Gump, jika ia tidak mendaftar menjadi 
tentara dan jika ia tidak mengikuti kegiatan ekstraku rikuler di barak 
pada suatu sore maka mungkinia tak pernah tahu kalau ia sangat 
berbakat bermain tenis meja. Ritchie Blackmore juga begitu, kalau 
orang tuanya membelikan papan catur untuk hadiah ulang tahun 
mungkinia tak pernah tahu kalau dia berbakat menjadi seorang 
Gitaris classic rock . 


Dan di siang yang panas menggelegak ini, ketika pelajaran 
seni suara, di salah satu sudut kumuh perguran miskin 
Muhammadiyah, kami menjadi saksi bagaimana nasib menemukan 
bakat Mahar. Mulanya Bu Mus meminta A Kiong maju ke depan 
kelas untuk menyanyikan sebuah lagu, dan seperti diduga—hal ini 
sudah delapan belas kali terjadi—ia akan membawakan lagu yang 
sama yaitu Berkibarlah Benderaku karya Ibu Sud. 
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“..berkiballah bendelaku..... 
“lambang suci gagah pelwila ..... 
“.. bergelak-bergelak! Selentak ... selentak ... !. 


A Kiong membawakan lagu itu dengan gaya mars tanpa rasa 
sama sekali. Ia memandang keluar jendela dan pikirannya tertuju 
pada labu siam yang merambati dahan- dahan rendah filicium serta 
buah-buahnya yang gendut-gendut bergelantungan. Ia bahkan tidak 
sedikit pun memandang ke arah kami. Ia mengkhianati penonton. 


Telinganya tak mendengarkan suaranya sendiri karena ia 
agaknya mendengarkan suara ribut burung-burung kecil prenjak 
saya pgaris yang berteriak-teriak beradu kencang dengan 
suarakumbang-kumbang betina pantat kuning. Ia tak mengindahkan 
jangkauan suaranya serta tak ambil pusing dengan notasi. Kali ini ia 
mengkhianati harmoni. 


Kami juga tak memerhatikannya bernyanyi. Lintang sibuk 
dengan rumus phytagoras, Harun tertid ur pulas sambil 
mendengkur, Samson menggambar seorang pria yang sedang 
mengangkat sebuah rumah dengan satu tangan kiri. Sahara asyik 
menyulam kruistik kaligrafi tulisan Arab Kulil Haggu Walau Kana 
Murron artinya: Katakan kebenaran walaupun pahit dan Trapani 
melipat-lipat sapu tangan ibunya. Sementara itu Syahdan, aku dan 
Kucai sibuk mendiskusikan rencana kami menyembunyikan sandal 
Pak Fahimi (guru kelas empat yang galak itu) di Masjid Al-Hikmah. 
Maharadalah orang satu-satunya yang menyimaknya. Sedangkan 
Bu Mus menutup wajahnya dengan kedua tangan, beliau berusaha 
keras menahan kantuk dan tawa mendengar lolongan A Kiong. 


Lalu giliran aku. Tak kalah membosankan, lebih 
membosankan malah. Setelah dimarahi karena selalu menyanyikan 
lagu Potong Bebek Angsa , kini aku membuat sedikit kemajuan 
dengan lagu baru Indonesia Tetap Merdeka karya C. Simanjuntak 
yang diaransemen Damoro IS. Ketika aku mulai menyanyi Sahar 
mengangkat sebentar wajahnya dari kruistiknya dan terang-terangan 
memandangku dengan jijik karena aku menyanyikan lagu cepat- 
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tegap itu dengan nada yang berlari-lari liar sesuka hati, ke sana 
kemari tanpa harmonisasi. Aku tak peduli dengan pelecehan itu dan 
tetap bersemangat. 


“...Sorak-sorai bergembira...ber gembira semua..... 
“..telah bebas negeri kita...Indonesia merdeka ..... 


Namun, aku menyanyi melompati beberapa oktaf secara 
drastis tanpa dapat kukendalikan sehingga tak ada keselarasan nada 
dan tempo. Aku telah mengkhianati keindahan. 


Kali ini Bu Mus sudah tak bisal agi menahan tawanya, beliau 
terpingkal-pingkal sampai berair matanya. Aku berusaha keras 
memperbaiki harmonisasi lagu itu tapi semakin keras aku berusaha 
semakin an eh kedengarannya. Inilah yang dimaksud dengan tidak 
punya bakat. Aku susah payah menyelesaikan lagu itu dan teman- 
temanku sama sekali tak mengindahkan penderitaanku karena 
mereka juga menderita menahan kantuk, lapar, dan haus di tengah 
hari yang panas ini, dan batin mereka semakin tertekan karena 
mendengar suaraku. 


Bu Mus menyelamatkan aku dengan buru-buru menyuruhku 
berhenti bernyanyi sebelum lagu merdu itu selesai, dan sekarang 
beliau menunjuk Samson. Kenyataannya semakin parah, Samson 
menyanyikan lagu yang berjudul Teguh Kukuh Berlapis Baja juga 
karya C. Simanjuntak sesuai dengan citra tubuh raksasanya. Ia 
menyanyikan lagu itu dengan sangat nyaring sambil menunduk 
dalam dan menghentak-hentakkan kakinya dengan keras. 


“...Teguh kukuh berlapis baja!. 

“rantai smangat mengikat padu!. 

“tegak benteng Indonesia!. 

Tapi ia juga sama sekali tidak tahu konsep harmonisasi 
sehingga ia menjadikan lagu itu seperti sebuah lagu lain yang belum 


pernah kami kenal. Ia mengkhianati C. 
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Simanjuntak. Maka sebelum bait pertama selesai, Bu Mus 
segera menyuruhnya kembali ke tempat duduk. Samson membatu, 
tak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya, ia terheran- 
heran. 


“mengapa aku dihentikan, Ibunda Guru ...?. 


Inilah yang dimaksud dengan tak punya bakat dan tak tahu 
diri. 


Maka seni suara adalah mata pelajaran yang paling tidak 
prospektif di kelas kami. Oleh karena itu, ia ditempatkan di bagian 
akhir paling siang. Fungsinya hanya untuk menunggu waktu Zuhur, 
yaitu saatnya kami pulang, atua untuk sekadar hiburan bagi Bu Mus 
karena dengan menyuruh kami bernyanyi beliau bisa menertawakan 
kami. Pada umumnya kami memang tak bisa menyanyi. Bahkan 
Lintang hanya bisa menampilkan dua buah lagu, yaitu Padamu 
Negeri dan Topi Saya Bundar . Lagu tentang topi ini adlaah lagu 
superringkas — dengan bait yang  dibalik-balik. — Lintang 
menyanyikannya dengan tergesa-gesa sehingga seperti rapalan agar 
tugas itu cepat selesai. Adapun Trapani, sejak kelas satu SD tak 
pernah menyanyikan lagu lain selain lagu Kasih Ibu Sepanjang Jalan 
. Sahar menyanyikan lagu Rayuan Pulau Kelapa dengan gaya 
seperti seriosa yang menurut dia sangat bagus padahal sumbangnya 
minta ampun. 


Sedangkan Kucai—juga dari kelas satu SD—hanya 
menampilkan dua buah lagu yang sama, kalautidak lagu Rukun 
Islam ia akan menyanyikan lagu Rukun Ima n . 

“Masih ada lima menit sebelum azan zuhur. Ah, masih bisa 
satu lagu lagi,” kata Bu Mus sambil tersenyum simpul. Kami 
memandang beliau dengan benci. 


“Ibunda, kenapa tak pulang saja!. 


Kami sudah mengantuk, lelah, lapar, dan haus. Siang ini 
panas sekali. Burung- burung prenjak sayap garis semakin banyak 
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dan tak mau kalah dengan kumbang- kumbang betina pantat 
kuning. Kadang-kadang mereka hinggap di jendela kelas sambil 
menjerit sejadi-jadinya, menimbulkan suara bising yang 
memusingkan bagi perut-perut yang keroncongan. 


“Nah, sekarang giliran .... Bu Mus memandangi kami satu 
per satu untuk menjatuhkan pilihan secara acak ... dan kali ini 
pandangannya berhenti pada Mahar. 


“Ya, Mahar, silakan ke depan anakku, nyanyikan sebuah lagu 
sambil kita menunggu azan zuhur.. 


Bu Mus terus tersenyum mengantisipasi kekonyolan apa lagi 
yang akan ditampilkan muridnya. Sebelumnya kami tak pernah 
mendengar Mahar bernyanyi, karena setiap kali tiba gilirannya, azan 
zuhur telanjur berkumandang sehingga ia tak pernah mendapat 
kesempatan tampil. 


Kami tidak peduli ketika Mahar beranjak. Ia menyandang 
tasnya, sebuah karung kecampang, karena ia juga sudah bersiap- 
siapakan pulang. Kami sibuk sendiri-sendiri. 


Sahara sama sekali tak memalingkan wajah dari kruistiknya, 
Lintang terus menghitung, Samson masih menggambar, dan yang 
lain asyik berdiskusi. Mahar melangkah ke depan dengan tenang, 
anggun, tak tergesa-gesa. 


Di depan kelas ia tak langsung menyanyikan lagu pilihannya, 
tapi menatap kami satu per satu. Kami terheran-heran melihat 
tingkahnya yang ganjil, namun tatapannya penuh arti, seperti 
sebuah tatapan kerinduan dari seorang penyanyi pop gaek yang 
melakukan konser khusus untuk para ibu-ibu single parent , dan 
kaum ibu ini adalah para penggemar setia yang sudah amat lama 
tak bersua dengan sang artis nostalgia. 


Setelah memandangi kami cukup lama, ia memalingkan 
wajahnya ke arah Bu Mus sambil tersenyum kecil dan menunduk, 
layaknya peserta lomba bintang radio yang memberi hormat kepada 
dewan juri. Mahar merapatkan kedua tangannya di dadanya seperti 
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seniman India, seperti orang memohon doa. Tampak jelas jari-jari 
kurusnya yang berminyak seperti lilin dan ujung-ujung kukunya 
yang bertaburan bekas-bekas luka kecil sehingga seluruh kukunya 
hampir cacat. Sejak kelas dua SD Mahar bekerja sampingan sebagai 
pesuruh tukang parut kelapa di sebuah toko sayur milik seorang 
Tiongho a miskin. Tangannya berminyak karena berjam-jam 
meremas ampas kelapa sehingga tampak licin, sedangkan jemari 
dan kukunya cacat karena disayat gigi-gigi mesin parut yang tajam 
dan berputar kencang. Mesinitu mengepulkan asap hitam dan harus 
dihidupkan dengan tenaga orang dewasa dengan cara menarik 
sebuah tuas berulang- ulang. Bunyi mesinitu juga merisaukan, suatu 
bunyi kemelaratan, kerja keras, dan hidup tanpa pilihan. Ia 
membantu menghidupi keluar ga dengan menjadi pesuruh tukang 
parut karena ayahnya telah lama sakit-sakitan. Bu Mus membalas 
hormat takzimnya yang santun dengan tersenyum ganjil. “Anak 
muda ini pasti tak pandai melantun tapi jelas ia menghargai seni," 
mungkin demikian yang ada dalam hati Bu Mus. Tapi tetap saja 
beliau menahan tawa. Lalu Mahar mengucapkan semacam prolog. 


“Aku akan membawakan sebuah lagu tentang cinta Ibunda 
Guru, cinta yang teraniaya lebih tepatnya ..... 


Tuhanku! Kami terperangah dan Bu Mus terkejut. Prolog 
semacam ini tak pernah kami lakukan, dan tema lagu pilihan Mahar 
sangat tak biasa. Lagu kami hanya tiga ma- cam yaitu: lagu 
nasional, lagu kasidah, dan lagu anak-anak. Lagu apakah gerangan 
yang akan dibawakan anak muda berwajah manis ini? Kini kami 
semua memandanginya de- ngan heran, Sahara melepaskan 
kruistiknya. Belum sempat kami mencerna ia menyambung kalem 
dengan gaya seperti seorang bijak berpetuah. 


"Lagu ini bercerita tentang seseorang yang patah hati karena 
kekasih yang sangat ia cintai direbut oleh teman baiknya sendiri ..... 


Mahar tercenung syahdu, tatapan matanya kosong jauh 


melintasi jendela, jauh melintasi awan-awan berarakan, hidup 
memang kejam .... 
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Bu Mus termenung ragu-ragu. Beliau menatap Mahar sambil 
tersenyu m penuh tanda tanya. Hati kami juga penasaran. Lalu Bu 
Mus mengamb il sebuah keputusan yang puitis. 


"Jalan ke ladang berliku-liku , jangan lewat hutan cemara, 
segera nyanyikan lagumu , biar kutahu engkau merana ..... 


Mahar tersenyum dalam duka. 
"Terima kasih Ibunda Guru.. 


Mahar bersiap-siap, kami menunggu penu h keingin tahuan, 
dan kami semak in takjub ketika ia membuka tasnya dan 
mengeluarkan sebuah alat musik: ukulele! Suasana jadi hening dan 
kemu dian perlahan-lahan Mahar memulai intro lagunya dengan 
memainkan melodi ukulele yang mendayu-dayu, ukulele itu dipelu 
knya dengan sendu , matanya terpejam, dan wajahnya syah du pen 
uh kesed ihanyang mengharu biru, pias menahan kan rasa. Jiwanya 
seolah terbang tak berada di tempat itu. Lalu dengan interlude yang 
halus meluncur lah syair-syair lagu menakjubkan dalam tempo pelan 
penuh nuansa duka yang dinyanyikan dengan keindahan andante 
ma estoso yang tak terlu kiskan kata-kata "...I was dancing with my 
darling to the Tennesse waltz.... 


"..when an old friend I happened to see... . 


".into duced her to my love one and while they were 
dancing... 


"..my friend stole my sweetheart from me.... 


Seketika kami tersentak dalam pesona, itulah lagu Tennesse 
Wa Itz yang sangat terken al karya Anne Muray, dan lagu itu 
dibawakan Mahar dengan tekn ik menyanyi seindah Patti Page yang 
melambungkan lagu lama itu. Ritme ukulele mengiringi vibrasi 
sempurna suaranya disertai sebuah penghayatan yang luar biasa 
sehingga ia tampak demik ian men derita karena kehilangan seorang 
kekasih. 
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Syair demi syair lagu itu merambati dinding-dinding papan tua 
kelas kami, hinggap di daun-daun kecil linaria seperti kup u-kupu 
cantik thistle crescent , lalu terbang hanyut dibawa awan-awan tipis 
menuju ke utara. Suara Mahar terdengar pilu merasuki relung hati 
setiap orang yang ada di ruangan. Intonasinya lembut membelai- 
belai kalbu dan Mahar memaku hati kami dalam rasa pukau 
menyaksikannya menyanyi sambil men itikkan air mata. Apa p 
unyang sedang kami kerjakan terhenti karena kami telah terkesima. 
Kami tersihir oleh aura seni yang terpancar dari soso kanak mu da 
tampanyang menyanyi dari jiwanya, bukan hanya dari mulutnya, 
sehingga lagu itu menjadi sebuah simfoni yang agung. Kami terbawa 
suasana melankolis karena Mahar benar-benar mengembuskan 
napas lagu itu. Rasa kantu k, lapar, dan dahaga menjadi tak terasa. 
Bahkan kumbang-kumbarrg dan kawanan burung prenjak sayap gar 
is menjadi senyap, berhenti menjerit-jerit demi mendengar lan 
tunannya. Suhu u dara yang panas perlahan-lahan menjadi sejuk 
menghanyutkan. 


Ketika Mahar bernyanyi seluruh alam diam menyimak. Kami 
merasakan sesuatu tergerak di dalam hati bukan karena Mahar ber 
nyanyi dengan tempo yang tepat, tek nik vokal yang baik, nada 
yang pas, interpretasi yang benar, atau chord uku lele yang sesuai, 
tapi karena ketika ia menyanyikan Tennesse Waltz kami ikut 
merasakan kepedihan yang mendalam seperti kami sendiri telah 
kehilangan kekasih yang p aling dicin tai. Kemampuan 
menggerakkan inilah barangkali yang dimak su d dengan bakat. 


Siang itu , ketika sedang menunggu azan zuhur, ternyata 
seorang sen iman besar telah lahir di sekolah gudang kopra 
perguruan Muhammadiyah. Mahar mengakhiri lagunya secara fade 
O ut disertai linangan air mata. 


“.I lost my litle darling the nig ht they were playing the 
beautiful Tennesse waltz .... 


Dan kami ser entak berd iri memberi standing appla use yang 
sangat panjang untuknya, lima menit! Bu Mus berusaha keras 
menyembunyikan air mata yang menggenang berkilauan di pelupuk 
mata sabarnya. 
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Tak dinyana, beberapa menit yang lalu , ketika Bu Mus 
menunjuk Mahar secara acaku ntuk menyanyi, saat itulah nasib 
menyapanya. Itulah momen nasib yang sedang bertindak selaku 
pemandu bakat. 


Siang ini, komidi putar Mahar mulai menggelinding dalam 
velositas yang bereskalasi. 
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Bab 13 
Jam tangan plastik murahan 


SETELAH tampil dengan lagu memukau Tennesse Waltz kami 
menemukan Mahar sebagai lawan virtual rasionalitas Lintang. Ia 
adalah penyeimbang perahu kelas kami yang cender ung oleng ke 
kiri karena tarikan otak kiri Lintang. Sebaliknya, otak seb elah kanan 
Mahar meluap-luap melimpah ruah. Mereka berdua membangun 
tonggak artistik daya tarik kelas kami sehingga tak pernah 
membosankan. 


Jika Lintang memiliki level intelektualitas yang demik ian tinggi 
maka Mahar memperlihatkan bakat sen i selevel dengan tingginya 
inteligensia Lintang. Mahar memiliki harnpir setiapaspek kecerdasan 
sen i yang tersimpan seperti persediaan amunisi kreativitas dalam 
lokus-loku s di kepalanya. Kapasitas estetika yang tinggi 
melahirkannya sebagai seniman serba bisa, ia seorang 
pelantungurindam, sutradara teater, penulis yang berbakat, pelukis 
natural, koreografer, penyanyi, pendongeng yang ulung, dan 
pemain sitar yang fenomenal. 
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Lintang dan Mahar seperti Faraday kecil dan Warhol mungil 
dalam satu kelas, atau laksana Thomas Alva Edison muda dan 
Rabindranath Tagore junior yang berkumpul. 


Keduanya penuh inovasi dan kejutan-kejutan kreativitas 
dalam bidangnya masing- masing. Tanpa mereka, kelas kami tak 
lebih dari sekumpulan kuli tambang melarat yang mencoba belajar 
tulis rangkai indah di atas kertas bergaris tiga. 


Dan di antara mereka berdua kami terjebak di tengah-tengah 
seperti orang-orang dungu yang ditantang Columbus mendirikan 
telur. Karena Lintang dan Mahar duduk berseberangan maka kami 
sering menoleh ke kiri dan ke kanan dengan cepat, persis penonton 
pertandingan pingpong, terkagum-kagum pada kegeniusan mereka. 


dika tak ada guru, Lintang tampil ke depan, menggambar 
rangkaian teknik bagaimana membuat perahu dari pelepah sagu. 
Perahu ini digerakkan baling-baling yang disambungkan dengan 
motor yang diambil dari tape recorder dan ditenagai dua buah batu 
baterai. Ia membuat perhitungan matematis yang canggih untuk 
memanipulasi gerak mekanik motor tape dan menjelaskan kepada 
kami hukum-hukum pokok hidrolik. 


Perhitungan matematikanya itu dapat memperkirakan dengan 
sangat akurat laju kecepatan perahu berdasarkan massanya. Aku 
terpesona melihat perahu kecil itu berputar-putar sendiri di dalam 
baskom. 


Setelah itu Mahar maju, menundukkan kepala dengan takzim 
di depan kami seperti seniman istana yang ingin bersenandung atas 
perkenan tuan raja, lalu dengan manis ia membawakan lagu 
Leaving on a Jet Pla ne dengan gitarnya dengan ketukan-ketukan 
bernuansa hadrah. Di tangan orang yang tepat musik ternyata bisa 
menjadi demikian indah. Mahar juga membaca beberapa bait puisi 
parodi tentang orang-orang Melayu yang mendadak kaya atau 
tentang burung-burung putih di Pantai Tanjong Kelayang. Mahar 
dengan aksesori-aksesori etniknya ibarat orang yang dititipi 
Engelbert Humperdink suara emas dan diwarisi Salvador Dali sikap- 
sikap nyentrik. Persahabatannya dengan para seniman lokal dan 
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seorang penyiar radio AM yang memiliki beragam koleksi musik 
memperkaya wawasan seni dan perbendaharaan lagu Mahar. 


Pada kesempatan lain Lintang mempresentasikan percobaan 
memunculkan arus listrik dengan mengerak-gerakkan magnet secara 
mekanik dan menjelaskan prinsip- prinsip kerja dinamo. Mahar 
memperagakan cara membuat sketsa-sketsa kartun dan cara 
menyusun alur cerita bergambar. Lintang menjelaskan aplikasi 
geometri dan aero- dinamika dalam mendesain layangan, Mahar 
menceritakan kisah yang memukau tentang bangsa-bangsa yang 
punah. Pernah juga Lintang menyusun potongan-potongan kaca 
yang dibentuk cekung seperti parabola dan menghadapkannya ke 
arah matahari agar mendapatkan suhu yang sangat tinggi, 
rancangan energi matahari katanya. Sebaliknya Mahar tak mau 
kalah, ia menggotong sebuah meja putar dan mendemonstrasikan 
seni membuat gerabah yang indah, teknik-teknik melukis gerabah 
itu dan mewarnainya. 


Lintang memperagakan cara kerja sekstan dan menjelaskan 
beberapa perhitungan — matematika geometris dengan alat itu, 
Mahar membaca puisi yang ditulisnya sendiri dengan judul Doa dan 
dibawakan secara memukau dengan gaya tilawatil Yur'an, belum 
pernah aku melihat orang membaca puisi seperti itu. 


Kadang kala mereka berkolaborasi, misalnya Mahar 
menginginkan sebuah gitar elektrik yang gampang dibawa seperti tas 
biasa, sehingga tak merepotkan jika naik sepeda, maka Lintang 
datang dengan sebuah desain produk yang belum pernah ada 
dalam industri instrumen musik, yaitu desain stang gitar yang 
dipotong lalu dipasangi semacam engsel sehingga terciptalah gitar 
yang bisa dilipat. Sungguh istimewa. Sudah banyak aku melihat 
keanehan di dunia pentas—misalnya pemain biola yang ketiduran 
ketika sedang manggung, panggung yang roboh, musisi yang 
menghancurkan alat-alat musik, pemain gitar yang kesetrum, 
seorang pria midland yang makan kelelawar, atau orang-orang 
kampung yang meniru-niru Mick Jagger—tapi gitar dilipat sehingga 
menjadi seperti papan catur, baru kali ini aku saksikan. Dan jika 
Mahar dan Lintang beraksi, kami berkumpul di tengah-tengah kelas, 
bertumpuk-tumpuk kegirangan, terbuai keindahan, dan 
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menggumamkan subhanallah berulang-ulang, atas dua macam 
kepintaran meng- asyikkan yang dianugerahkan Ilahi kepada 
mereka. 


Mahar sangat imajinatif dan tak logis—seseorang dengan 
bakat seni yang sangat besar. Sesuatu yang berasal dari Mahar 
selalu menerbitkan inspirasi, aneh, lucu, janggal, ganjil, dan 
menggoda keyakinan. Namun, mungkin karena otak sebelah 
kanannya benar- benaraktif maka ia menjadi pengkhayal luar biasa. 
Di sisi lainia adalah magnet, simply irresistable! Ia penggemar berat 
dongeng-dongeng yang tidak masuk akal dan segala sesuatu yang 
berbau paranormal. Tanyalah padanya hikayat lama dan mitologi 
setempat, ia hafal luar kepala, mulai dari dongeng naga-naga 
raksasa Laut Cina Selatan sampai cerita raja berekor yang 
diyakininya pernah menjajah Belitong. 


Ia sangat percaya bahwa alien itu benar-benarada dan suatu 
ketika nanti akan turun ke Belitong menyamar sebagai mantri suntik 
di klinik PN Timah, penjaga sekolah, muazin di Masjid Al-Hikmah, 
atau wasit sepak bola. Dalam keadaan tertentu ia sangat konyol 
misalnya ia menganggap dirinya ketua persatuan paranormal 
internasional yang akan memimpin perjuangan umat manusia 
mengusir serbuan alien dengan kibasan daun- daun beluntas. 


Aku ingat kejadian ini, suatu ketika untuk nilai raporakhir 
kelas enam, Bu Mus yang berpendirian progresif dan terbuka 
terhadag ide-ide baru, membebaskan kami ber- ekspresi. Kami 
diminta menyetor sebuah master piece , karya yang berhak 
mendapat tempat terhormat, dipajang di ruang kepala sekolah. 
Maka esoknya kami membawa ce- lengan bebek dari tanah liat dan 
asbak dari cetakan lilin. Sebagian lainnya membawa replika rumah 
panggung Melayu dari bahan perdu apit-apit dan simpai dari jalinan 
rotan untuk mengikat sapu lidi. Trapani menyetorkan peta Pulau 
Belitong yang dibuat dari serbuk kayu. Syahdan membuat karya 
yang persis sama tapi bahannya bubur koran, jelek sekali dan busuk 
baunya. 


Harun menyetorkan tiga buah botol bekas kecap, itu saja, 
botol kecap! Tak lebih tak kurang. Aku sendiri hanya mampu 
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membuat tirai dari biji-biji buah berang yang di- kombinasikan 
dengan tali rapiah yang digulung kecil-kecil. Setiap tiga buah biji 
berang berarti satu ketupat kecil tali rapiah berwarna-warni. Sebuah 
karya norak yang sangat tidak berseni. 


Tapi masih mending. A Kiong membuat lampion tanpa 
perhitungan akal sehat. 


Ketika dinyalakan lampion itu terbakar berkobar-kobar 
sehingga dengan terpaksa, demi keamanan, Samson melemparkan 
benda itu keluar jendela. Padahal A Kiong tak tidur barang sepicing 
pun membuatnya. Karena karya kami sangat tidak memuaskan, 
kami semua mendapat nilai tak lebih dari angka 6,5 . Sungguh tak 
sebanding dengan jerih payah yang dikeluarkan. 


Amat berbeda dengan Mahar. Ia datang membawa sebuah 
bingkai besar yang ditutupi selembar kain hitam. Kami sangka ia 
membuat sebuah lukisan. Tapi setelah kainitu pelan-pelan dilucuti, 
sangat mengejutkan! Di baliknya muncul semacam cetakan 
tenggelam di atas batu apung. C etakan kerangka seekor makhluk 
purbakala yang sangat janggal dan mengesankan sangat buas. 


Makhluk ini bukan acanthopholis , sauropodomorphas , kera 
anthropoid , dinosaurus atau saurus-saurus semacamnya, dan 
bukan pula makhluk-makhluk prasejarah seperti yang telah kita 
kenal. Sebaliknya, Mahar membuat sebuah cetakan fosil kelelawar 
raksasa semacam Palaeochiropterxy tupaiodon tapi dengan bentuk 
yang dimodifikasi sehingga tampak ganjil dan mengerikan. Anatomi 
makhluk itu tentu tak pernah teridentifikasi oleh para ahli karena ia 
hanya ada di kepala Mahar, di dalam imajinasi seorang seniman. 


Fosil di atas batu apung tipis itu dibuat begitu orisinal sehingga 
mengesankan seperti temuan paleontologi yang autentik. Ia 
menggunakan semacam lapisan karbon untuk memperkuat kesan 
purba pada setiap detail fosil itu. Lalu karyanya dibingkai dengan 
potongan-potongan balak lapuk yang sudut-sudutnya diikat tali p 
ohon jawi agar kesan purbanya benar-b enar terasa. 


109 


"Inilah seni, Bung!" khotbahnya di hadapan kami yang 
terkesima. Gayanya seperti pesulap sehabis membuka genggaman 
tangan untuk memperlihatkan burung merp ati. 


Dan ia mendapat angka sembilan, tak ada lawannya. Angka 
itu adalah nilai kesenian tertinggi yang pernah dianugerahkan Bu 
Mus sepanjang karier mengajarnya. 


Bahkan Lintang sekalipun tak berkutik. 


Imajinasi Mahar meloncat-loncat liaramat mengesankan. 
Sesungguhnya, seperti Lintang, ia juga sangat cerdas, dan aku 
belum pernah menjumpai seseorang dengan kecerdasan dalam 
genre seperti ini. Ia tak pernah kehabisan ide. Kreativitasnya tak 
terduga, unik, tak biasa, memberontak, segar, dan menerobos. 
Misalnya, ia melatih kera peliharaannya sedemikian rupa sehingga 
mampu berperilaku layaknya seorang instruktur. 


Maka dalam sebuah penampilan,  keranya itu 
memerintahkannya untuk melakukan sesuatu yang dalam 
pertunjukan biasa hal itu seharusnya dilakukan sang kera. Sang kera 
dengan gaya seorang instruktur menyuruh Mahar bernyanyi, 
menari-nari, dan berakrobat. 


Mahar telah menjungkirbalikkan paradigma seni sirkus, yang 
menurutku merupakan sebuah terobosan yang sangat genius. 


Pada kesempatan lain Mahar bergabung dengan grup rebana 
Masjid Al-Hikmah dan mengolaborasikan permainan sitar di 
dalamnya. Jika grup ini mendapat tawaran mengisi acara di sebuah 
hajatan perkawinan, para undangan lebih senang menonton mereka 
daripada menyalami kedua mempelai. 


Mahar pula yang membentuk sekaligus menyutradarai grup 
teater kecil SD Muhammadiyah. Penampilan favorit kami adalah 
cerita perang Uhud dalam episode Siti Hindun. Dikisahkan bahwa 
wanita pemarah ini mengupah seorang budak untuk membunuh 
Hamzah sebagai balas dendam atas kematian suaminya. Setelah 
Hamzah mati wanita itu membelah dadanya dan memakan hati 
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panglima besar itu. A Kiong “ memerankan Hamzah, dan Sahara 
sangat menikmati perannya sebagai Siti Hindun. Juga karena 
inisiatif Mahar, akhirnya kami membentuk sebuah grup band . Alat- 
alat musik kami adalah electone yang dimainkan Sahara, standing 
bass yang dibetot tanpa ampun oleh Samson, sebuah drum, tiga 
buah tabla , ser ta dua buah rebana yang dipinjam dari badan amil 
Masjid Al-Hikmah. 


Pemain rebana adalah aku dan A Kiong. Mahar 
menambahkan kendang dan seruling yang dimainkan secara 
sekaligus oleh Trapani melalui bantuan sebuah kawat agar seruling 
tersebut dapat dijangkau mulutnya tanpa meninggalkan kendang itu. 
Maka pada aransemen tertentu Trapani leluasa menggunakan 
tangan kanannya untuk menabuh kendang sementara jemari tangan 
kirinya menutu p-nutup enam lubang seruling. Sebuah 
pemandangan spektakuler seperti sirkus musik. Setiap wanita muda 
dipastikan bertekuk lutut, terbius seperti orang mabuk sehabis 
kebanyakan makan jengkol jika melihat Trapani yang tampan 
berimprovisasi. Trapani adalah salah satu daya tarik terbesar band 
kami. Hanya ada sedikit masalah, yaitu ia mogok tampil jika ibunya 
tidak ikut menonton. 


Insiden sempat terjadi pada awal pembentukan band ini 
karena Harun bersikeras menjadi drumer padahal ia sama sekali 
buta nada dan tak paham konsep tempo. 


. "Dengarkan musiknya, Bang, ikuti iramanya," kata Mahar 
sabar. 


"Drum itu tak bisa kauperlakukan semena-mena.. 


Setelah dimarahi seperti itu biasanya Harun tersenyum kecil 
dan memperhalus tabuhannya. Tapi itu tak berlangsung lama. 
Beberapa saat kemudian, meskipun kami sedang membawakan 
irama bertempo pelan nan syahdu, misalnya lagu Semenanjung Tak 
Seinda h Wajah yang syairnya bercerita tentang seorang pria 
Melayu duafa meratapratap karena ditipu kekasihnya, Harun 
kembali menghantam drum itu sekuat ten aganya seperti 
memainkan lagu rock Deep Purple yang berjudul Burn . Dan ia 
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sendiri tak pernah tahu kapan harus berhenti. Ia hanya tertawa riang 
dan menghantam drum itu sejadi-jadinya. 


Mahar tetap sabar menghadapi Harun dan berusaha 
menuntunnya pelan-pelan, namun akhirnya kesabaran Mahar habis 
ketika kami membawakan lagu Ligh t My Fire milik The Doors. Di 
sepanjang lagu yang inspiratif itu Harun menghajar hith at , tenor 
drum , simbal , serta menginjak-injak pedal bass drum sejadi- 
jadinya. Dengan stik drum ia menghajarapa saja dalam 
jangkauannya, persis drumer Tarantula melakukan end fill untuk 
menutup lagu rock dangdut Wakuncar . 


"Dengar kata adikmu ini, Abangda Harun, kalau Abang 
bermain drum seperti itu bisa-bisa Jim Morrison melompat dari liang 
kuburnya! . 


Diperlukan waktu berhari-hari dan permen asam jawa hampir 
setengah kilo untuk membujuk Harun agar mau melepaskan jabatan 
sebagai drumer dan menerima promosi jabatan baru sebagai tukang 
pikul drum itu ke mana pun kami tampil. 


Maharadalah pen ata musik setiap lagu yang kami bawakan 
dan racun pada setiaparansemennya menyengat ketika ia 
memainkan melodi dengan sitarnya. Ia berimprovisasi, berdiri di 
tengah pertunjukan, dan dengan wajah demikian syahdu ia 
mengekspresikan setiap denting senar sitar yang bercerita tentang 
daun-daun pohon bintang yang melayang jatuh di permukaan 
Sungai Lenggang yang tenang lalu hanyut sampai jauh ke muara, 
tentang angin selatan yang meniup punggung Gunung Selumar, 
berbelok dalam kesenyapan Hutan Jangkang, lalu menyelinap 
diam-diam ke perkampungan. Ah, indahnya, pria muda ini memiliki 
konsep yang jelas bagaimana seharusnya sebuah sitar berbunyi. 


Maharadalah arranger berbakat dengan musikalitas yang 
nakal. Ia piawai memilih lagu dan mengadaptasikan karakter lagu 
tersebut ke dalam instrumen-instrtumen kami yang sederhana. 
Misalnya pada lagu Owner of a Lonely Heart karya group rock Yess. 
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Mahar mengawali komposisinya dengan intro permainan solo 
tabla yang menghentak bertalu-talu dalam tempo tinggi. Ia 
mengajari Syahdan menyelipkan-nyelipkan wana tabuhan Afrika 
dan padang pasir pada fondasi tabuhangaya suku Sawang. Sangat 
eksotis. 


Gebrakan solo Syahdan seumpama garam bagi mereka yang 
darah tinggi: berbahaya, beracun, dan memicu adrenalin. Syahdan 
mengudara sendirian dengan letupan-letupan yang menggairahkan 
sampai beberapa bar. Lalu Syahdan menurunkan sedikit tempo 
bahana tabla -nya dan pada momen itu, kami—para pemain rebana 
dan dua pemain tabla lainnya-pelan-pelan masuk secara elegan 
mendampingi suara tabla Syahdan yang surut, namun tak lama 
kemudian kembali bereskalasi menjadi tempo yang semakin cepat, 
semakingarang, semakingan as memuncak . Kami mengh antam 
tabuh- tabuhan ini sekuat ten aga dengan tempo secepat-cepatnya 
beserta semangat Spartan, para penonton menahan napas karena 
berada dalam tekanan puncakekstase, lalu tepat pada pun cak 
kehebohan, suara alat-alat perkusi ini secara mendadak kami 
hentikan , tiga detik yang diam, lengang, sunyi, dan senyap. Ketika 
penonton mulai melep askan kembali napas panjangnya dengan 
penuh kenyamanan perlahan-lahan hadirlah dentingan sitar Mahar 
menyambut perasaan damai itu. Mahar melantunkan dawai sitar 
sendirian dalam nada-nada minor nan syah du bergelombang 
seperti buluh perindu. 


Pilihan nada ini demikian indah hingga terdeng ar laksana 
aliran sungai-sungai di bawah taman surga. Dada terasa lapang 
seperti memandang laut lepas landai tak bertepi di sebuah sore yang 
jingga. 


Pada bagian ini b iasanya penonton menghambur ke bibir 
panggung. Lalu Mahar meningkahi sitar dengan in tonasi naik turun 
dalam jangkauan hamp ir empat oktaf. 


Dengan gaya India klasik, Mahar berimp rovisasi. Ia 
memainkan sitar dengan sepenuh jiwa seolah eso k ia telah punya 
janji pasti dengan malaikat maut. Matanya terpejam mengikuti alur 
skala min or yang menyentuh langsung bagian terindah dari alam 
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bawah sadar manusia yang mamp u menikmati sari p ati manisnya 
musik. Jemarinya yang kurus panjang mengaduk-aduk senar sitar 
dengan teknik yang memu kau. Ia menyerahkan segenap jiwa 
raganya, terbang dalam daya bius melodi mu sik. 


Suara sitar itu menyayat-nyayat, berderai-derai seperti hati 
yang sepi, meraung- raung seperti jiwa yang tersesat karena khianat 
cinta, merintih seperti arwah yang tak diterima bu mi. Rendah, 
tinggi, pelan, kencang, berbisik laksana awan, marah laksan a to 
pan, memekakkan laksana ledakangunung berapi, lalu diam tenang 
laksana danau di tengah rimba raya. Semakin lama semakin keras 
dan semakin cepat, kembali memun cak , semakin lama semakin 
tinggi dan pada titik nadirnya Trapani serta-merta menyambut 
dengan sorak melengking melalui tiupan seruling, panjang, satu no t, 
menjerit-jerit nyaring pada tingkat nada tertinggi yang dapat dicapai 
seruling bambu tradison al itu. 


Mereka ber dua bertanding, berlomba-lomba meninggikan 
nada dan mengeraskan suara instrumen masing-masing. Mereka 
seperti seteru lama yang menanggungkan dendam membara, 
seruling clan sitar saling menggertak, menghardik, dan memb entak 
galak . .. namun dengan harmoni yang terpelihara rapi. Tiba-tiba, 
amat mengejutkan, sama sekali tak terd uga, secara mendadak 
mereka br ea k! Tiga detik diam. Setelah itu serta-merta datang 
menyerbu, menyalak galak, menghambur masuk bertalu-talu 
seluruh suara alat musik: drum, sta n ding bass , seluruh ta bl a , 
sitar, seruling, seluruh r eban a, dan electone sekeras-kerasnya. 
Tepat pada puncak bahana seluruh alat musik secara ' mendadak 
kami b rea k lagi, satu detik diam, napas penonton tertahan, lalu 
pada detik kedua Mahar melon cat seperti tupai, merebut mikrofon 
dan langsung menjerit-jerit menyanyikan lagu Ow n er of a Lonel y 
Hea rt dalam nada tinggi yang terkendali. Para penonton histeris 
dalam sensasi, kemudian tubuh mereka terpatah-patah mengikuti 
hentakan-hentakan staccato yang dinamis sepanjang lagu itu. 


Inilah musik, kawan. Musik yang dibawakan dengan sepenuh 
kalbu. Mahar menekankan konsep akustik dalam komposisi ini, 
misalnya dengan mengambil gaya piano grand pada electone 
dengan tambahan sedikit efek sustain . Keseluruhan komposisi dan 
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konsep ini ternyata menghasilkan interpretasi yang unik terhadap 
lagu Owner of a Lonely Heart . Kami yakin sedikit banyak kami 
telah berhasil menangkap semangat lagu itu, termasukesensi 
pesannya, yaitu hati yang sepi lebih baik dari hati yang patah, 
seperti dimaksudkan orang-orang hebat dalam grup Yess. 


Maka tak ayal lagu rock modern tersebut adalah master piece 
penampilan kami selain sebuah lagu Melayu berjudul Patah Kemudi 
karya Ibu Hajah Dahlia Kasim. 


Mahar juga adalah seorang seniman idealis. Pernah sebuah 
parpol ingin memanfaatkangrup kami yang mulai kondang un tuk 
menarik massa melalui iming-iming uang dan berbagai mainan 
anak-anak, Mahar men olak mentah -mentah. 


"Orang-orang itu sudah terkenal dengan tabiatnya 
menghamburkan janji yang tak'kan ditepatinya," demikian Mahar 
berorasi di tengah-tengah kami yang duduk meling- kar di bawah 
filicum . Jarinya wmenunjuk-nunjuk langit seperti seorang 
koordinator demonstrasi. 


"Kita tidak akan pernah menjadi bagian dari segerombolan 
penipu! Sekolah kita adalah sekolah Islam bermartabat, kita tidak 
akan menjual kehormatan kita demi sebuah jam tangan plastik 
murahan!. 


Mahar demikian berapi-api dan kami bersorak-sorai 
mendukung pendiriannya. Dan mungkin karena kecewa kepada 
para pemimpin bangsa maka Mahar memberi sebuah nama yang 
sangat memberi inspirasi untuk band kami, yaitu: Republik Dangdut. 


Maharadalah Jules Verne kami. la penuh ide gila yang tak 
terpikirkan orang lain, walaupun tak jarang idenya itu absurd dan 
lucu. Salah satu contohnya adalah ketika ketua RT punya masalah 
dengan televisinya. TV hitam putih satu-satunya hanya ada di 
rumah beliau dan tidak bisa dikeluarkan dari kamarnya yang sempit 
karena kabel antenanya sangat pendek dan ia kesulitan 
mendapatkan kab el untuk memperpanjangnya. Kab el itu 
tersambung pada antena di puncak pohon randu. Keadaan 
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mendesak sebab malam itu ada pertandingan final badminton All 
Englandantara Svend Pri melawan Iie Sumirat. Begitu banyak 
penonton akan hadir, tapi ruangan TV sangat sempit. Sejak sore 
Pak Ketua RT takenak hati karena banyak handai taulan yang akan 
bertamu tapi tak 'kan semua mendapat kesempatan menonton 
pertandingan seru itu. 


Ketika beliau berkeluh kesah pada kepala sekolah kami, maka 
Mahar yang sudah kondang akal dan taktiknya segera dipanggil dan 
ia muncul dengan ide ajaib ini: "Gambar TV itu bisa dipantul- 
pantulkan melalui kaca, Ayahanda Guru," kata Mahar berbinar- 
binar dengan ekspresi lugunya. 


Pak Harftan melonjak girang seperti akan meneriakkan 
"eureka!" Maka digotonglah dua buah lemari pakaian berkaca besar 
ke rumah ketua. Lemari pertama diletakkan di ruang tamu dengan 
po sisi frontal terhadap layar TV dan ruangan itu paling tidak 
menampung 17 orang. Sedangk an lemari kedua ditempatkan di 
beranda. Lemari kaca kedua diposisikan sedemikian rupa sehingga 
dapat menangkap gambar TV dari lemari kaca pertama. Ada sekitar 
20 orang menonton TV melalui lemari kaca di beranda. 


Tak ada satu pun penonton yang tak kebagian melihat aksi lie 
Sumirat. Penonton merasa puas dan benar-benar menonton dari 
layar kaca dalam arti sesungguhnya. 


Meskipun Svend Pri yang kidal di layar TV menjadi normal di 
kaca yang pertama dan kembali menjadi kidal pada layar lemari 
kaca kedua. Menurutku inilah ide paling revolusioner, paling lucu, 
dan paling hebat yang pernah terjadi pada dunia penyiaran. 


Aku rasa yang dapat menandingi ide kr eatif ini hanya 
penemuan remo te contr ol beberapa waktu kemudian. 


Kepada majelis penonton TV yang terhormat Pak Harfan 
berulang kali menyampaikan bahwa semua itu adalah ide Mahar, 
dan bahwa Mahar itu adalah muridnya. Murid yang 
dibanggakannya habis-habisan. 
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Sayangnya, seperti banyak dialami seniman hebat lainnya, 
mereka jarang sekali mendapat perhatian dan penghargaan yang 
memadai. Gaya hidup dan pemikiran mereka yang mengawang- 
awang sering kali disalahartikan. Misalnya Mahar, kami sering 
menganggapnya manusia aneh, pembual, dan tukang khayal yang 
tidak dapat membedakan antara realitas dan lamunan. 


Keadaan ini diperparah lagi dengan ketidakmampuan kami 
mengapresiasi karya- karya seninya. Sehingga beberapa karya 
hebatnya malah mendapat cemo ohan. Kenya- taannya adalah 
kami tidak mampu menjangkau daya imajinasi dan pesan-pesan 
abstrak yang ia sampaikan melalui karya-karya tersebut. Kami selalu 
membesar  -besarkan  ke-  kurangannya ketika sebuah 
pertunjukangagal total, tapi jika berhasil kami jarang ingin 
memujinya. Mungkin karena masih kecil, maka kami sering tidak 
adil padanya. 
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Bab 14 
Orang-orang sawang 


PAPILIO blumei , kupu-kupu tropis yang men awan berwarna 
hitam bergaris biru-hijau itu mengunjungi pucuk filicium . Kehadiran 
mereka semakin cantik karena kehadiran kupu- kupu kuning 
berbintik metalik yang disebut pure clouded yellow . Mereka dan 
lidah atap sirap cokelat yang rapuh menyajikan komposisi warna 
kontras di atas sekolah Muhammadiyah. Dua jenis bidadari taman 
itu melayanglayang tanpa bobot bersukacita. 


Tak lama kemudian, seperti tumpah dari langit, ikut 
bergabung kupu-kupu lain, danube clouded yellow . 


Hanya para ahli yang dapat membedakan pure clouded 
vellow dengan danube clouded yellow , berturut-turut nama latin 
mereka adalah Colias crocea dan Colias myrmidone . Di mata 
awam kecantikan mereka sama: absolut, dan hanya dapat 
dibayangkan melalui keindahan namanya. Keduanya adalah si 
kuning berawan yang memesona laksana Danau Danube yang 
melintasi Eropa: sejuk, elegan, dan misterius. 


Berbeda dengan tabiat unggas yang cenderung agresif dan 
eksibisionis, makhluk- makhluk bisu berumur pendek ini bahkan tak 
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tahu kalau dirinya cantik. Meskipun jumlahnya ratusan, tapi kepak 
sayapnya senyap dan mulut mungil indahnya diam dalam 
kerupawanan yang melebihi taman lotus. Melihat mereka rasanya 
aku ingin menulis puisi. 


Saat ratusan pasang danube clouded yellow berpatroli 
melingkari lingkaran daun- daun filicium , maka mereka menjelma 
menjadi pasir kuning di Dermaga Olivir. Sayap- sayap yang 
menyala itu adalah fatamorgana pantulan cahaya matahari, 
berkilauan di atas.butiran-butiran ilmenit yang terangkat ab rasi. 
Sebuah daya tarik Belitong yang lain, pesona pantai dan kekayaan 
material tambang yang menggoda. 


Kupu-kupu clouded yellow dan Papilio blumei saling 
bercengkrama dengan harmonis seperti sebuah reuni besar bidadari 
penghuni berbagai surga dari agama yang berbeda-beda. Jika 
diperhatikan dengan saksama, setiap gerakan mereka, sekecil apa 
pun, seolah digerakkan oleh semacam mesin keserasian. Mereka 
adalah orkestra warna , dengan insting sebagai konduktornya. Dan 
agaknya dulu memang telah diatur jauh-jauh hari sebelum mereka 
bermetamorfosis, telah tercatat di Lauhul Mahfuzh saat mereka 
masih meringkuk berbedak-bedak tebal dalam gulungan- gulungan 
daun pisang, bahwa sore ini mereka akan menari-nari di pucuk- 
pucuk filicium , bersenda gurau, untuk memberiku pelajaran tentang 
keagungan Tuhan. 


Kupu-kupu ini sering melakukan reuni setelah hujan lebat. 
Sayangnya sore ini, pemandangan seperti butiran-butiran cat 
berwarna-warni yang dihamburkan dari langit itu serentak bubar 
dan harmoni ekosistem hancur berantakan karena serbuan sepuluh 
sosok Homo sapiens. Makhluk brutal ini memanjati dahan-dahan 
filicium, bersoraksorai, dan bergelantungan mengklaim dahannya 
masingmasing. Kawanan itu dipimpin oleh setan kecil bernama 
Kucai. Berada pada posisi puncak rantai makanan seolah 
melegitimasi kecenderungan Homo sapiens untuk merusak tatanan 
alam. 


Kucai mengangkangi dahan tertinggi, sedangkan Sahara, satu- 
satunya betina dalam kawanan itu, bersilang kaki di atas dahan 
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terendah. Pengaturan semacam itu tentu bukan karena budaya 
patriarki begitu kental dalam komunitas Melayu, tapi semata-mata 
karena pakaian Sahara tidak memungkinkan ia berada di atas kami. 
Ia adalah muslimah yang menjaga aurat rapat-rapat. 


Kepentingan kami tak kalah mendesak dibanding keperluan 
kaum unggas, fungi, dan makhluk lainnya terhadap filicium karena 
dari dahan-dahannya kami dapat dengan leluasa memandang 
pelangi. 


Kami sangat menyukai pelangi. Bagi kami pelangi adalah 
lukisan alam, sketsa Tuhan yang mengandung daya tarik men 
cengangkan. Tak tahu siapa di antara kami yang pertama kali memu 
lai hobi ini, tapi jika musim hujan tiba kami tak sabar menunggu 
kehadiran lukisan langit menakjubkan itu. Karena kegemaran 
kolektif terhadap pelangi maka Bu Mus menamai kelompok kami 
Laskar Pelangi. 


Sore ini, setelah hujan lebat sepanjang hari, terbentang 
pelangi sempurna, setengah lingkaran penuh , terang benderang 
dengan enam lapis warna. Ujung kanannya berangkat dari Muara 
Genting seperti pantulan permadani cermin sedangkan ujung kirinya 
tertanam di kerimbunan hu tan pinus di lereng Gunung Selu mar . 
Pelangi yang menghunjam di daratan ini melengkung laksana jutaan 
bidadari berkebaya war na-warn i terjun menukik ke sebuah danau 
terpencil, bersembunyi malu karena kecantikannya. 


Kini filicum men jadi gaduh karena kami bertengkar 
bertentangan pen dapat tentang panorama ajaib yang terb entang 
melingkupi Belitong Timur. Berbagai versi cerita mengenai pelangi 
menjadi debat kusir. Dongeng yang paling seru tentu saja dikisah 
kan oleh Mahar. Ketika kami mendesak nya ia sempat ragu -ragu. 
Pandangan matanya mengisyaratkan bahwa: kalian tidak akan bisa 
men jaga informasi yang sangat penting ini! Dia diam demi 
membuat pertimbangan serius, namun akhirnya ia menyerah, bukan 
kepada kami yang memohon tapi kepada hasratnya sendiri yang tak 
terkekang untuk membual. 
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"Tahukah kalian ...," katanya sambil memandang jauh. 


"Pelangi sebenarnya adalah sebuah lorong waktu!" Kami 
terdiam, suasana jadi bisu , terlen a khayalan Mahar. - "Jika kita 
berhasil melintasi pelangi maka kita akan bertemu dengan orang- 
orang Belitong tempo dulu dan n enek moyang orang-orang 
Sawang. . 


Wajahnya tampak menyesal seperti baru saja membongkar 
sebuah rahasia keluarga yang terdalam dan telah disimpan tujuh 
turunan . Lalu dengan nada terpak sa ia melanjutkan, "Tapi jangan 
sampai kalian bertemu dengan orang Belitong p rimitif dan leluh ur 
Sawang itu , karena mereka itu adalah kaum kanibal ...!!. 


Sekarang wajahnya pasrah. A Kiong menutup mulutnya 
dengan tangan dan hampir saja tertungging dari dahan karena 
melepaskan pegangan. Sejak kelas satu SD, A Kiong adalah 
pengikut setia Mahar. Ia percaya-dengan sep enuh jiwa-apa p 
unyang dikatakan Mahar. Ia memposisikan Mahar sebagai seorang 
suhu dan penasihat sprir itual. Mereka berdua telah menasbihkan 
diri sendiri dalam sebuah sek te ketololan kolektif. 


Demi mendengar kisah Mahar, Syahdan yang bertengger 
persis di belakang pendongeng itu dengan gerakan sangat takzim, 
tanpa diketahui Mahar, menyilangkan jari di atas keningnya dan 
mengesek-gesekkannya beberapa kali. Mahar tidak mengerti apa 
yang sedang terjadi di belakangnya. Sakit perut kami menahan tawa 
melihat kelakuan Syah dan. Baginya Mahar sudah tak waras. 


Lintang wmenepuk-nepuk punggung Mahar, menghargai 
ceritanya yang menakjubkan, tapi ia tersenyum simpul dan pura- 
pura batuk untuk menyamarkan tawanya. Kami terus memandangi 
keindahan pelangi tapi kali ini kami tak lagi berdebat. 


Kami diam sampai matahari membenamkan diri. Azan magrib 


menggema dipantulkan tiang-tiang tinggi rumah panggung orang 
Melayu, sahut-menyahut dari masjid ke masjid. 
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Sang lorong waktu perlahan hilang ditelan malam. Kami 
diajari tak bicara jika azan berkumandang. 

"Diam dan simaklah panggilan menuju kemenangan itu ...," 
pesan orangtua kami. 


KAMI orang-orang Melayu adalah pribadi-pribadi sederhana 
yang memperoleh kebijakan hidup dari para guru mengaji dan 
orang-orang tua di surau-surau sehabis salat magrib. Kebijakan itu 
disarikan dari hikayat para nabi, kisah Hang Tuah, dan rima-rima 
gurindam. Ras kami adalah ras yang tua. 


Malay atau Melayu telah dikenal Albert Buffon sejak lampau 
ketika ia mengidentifikasi ras-ras besar Kau kasia, Negroid, dan 
Mongoloid. 


Meskipun banyak antropolog berp endapat bahwa ras Melayu 
Belitong tidak sama dengan ras Malay versi Buffon- dengan kata lain 
kami sebenarnya bukan orang Melayu—tapi kami tak membesar 
besarkan pendapat itu. Pertama karena orang-orang Belitong tak 
paham akan hal itu dan kedua karena kami tak memiliki semangat 
primordialisme. Bagi kami, orang-orang sepan jang pesisir selat 
Malaka sampai ke Malaysia adalah Melayu- atas dasar ketergila- 
gilaan mereka pada irama semenanjung, dentaman rebana, dan 
pantun yang sambut: menyambut-bukan atas dasar bahasa, 
warnakulit, kepercayaan, atau struktur bangun tulang-belulang. 
Kami adalah ras egalitarian. 


Aku melamun merenungkan cerita Mahar. Aku tak tertarik 
dengan lor ong waktu, tapi terpancang pada ceritanya tentang 
orang-orang Belitong tempo dulu. Minggu lalu ketika sedang 
memperbaiki sound system di masjid, demi melihat kabel centang 
perenang yang dianggapnya benda ajaib zaman baru, muazin kami 
yang telah berusia 70 tahun menceritakan sesuatu yang membuatku 
terkesiap. 


Cerita itu adalah tentang kakek beliau yang sempat bercerita 
kepadanya bahwa orangtua kakeknya itu, berarti mbah buyut atau 


datuk muazin kami, hidup berkelompok mengembara di sepanjang 
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pesisir Belitong. Mereka berpakaian kulit kayu dan mencari makan 
dengan cara menombak binatang atau menjeratnya dengan akar- 
akar pohon. 


Mereka tidur di dahan-dahan pohon santigi untuk 
menghindari terkaman binatang buas. 


Kala bulan purnama mereka menyalakan api dan memuja 
bulan serta bintang gemintang. 


Aku merinding memikirkan betapa masih dekatnya komunitas 
kami dengan kebudayaan primitif. 


"Kita telah lama bersekutu dengan orang-orang Sawang. 
Mereka adalah pelaut ulung yang hidup di perahu. Suku itu 
berkelana dari pulau ke pulau. Di Teluk Balok leluhur kita menukar 
pelanduk, rotan, buah pinang, dan damar dengan garam buatan 
wanita-wanita Sawang ...," cerita muazinitu . 


Seperti ikan yang hidup dalam akuarium, selatiasa lupa akan 
air , begitu lah kami. Sekian lama hidup berdampingan dengan 
orang Sawang kami tak menyadari bahwa mereka sesungguhnya 
sebuah fenomena antro pologi. Dibanding orang Melayu pen 
ampilan mereka amat berb eda. Mereka seperti orang-orang 
Aborigin . 


Kulit gelap, rahang tegas, mata dalam, p andangan tajam, 
bidang kening yang semp it, str uktur tengkorak seperti suku Teuton, 
dan berambut kasat lurus sep er ti sikat. 


PN Timah mempekerjakan suku masku linini sebagai buruh yu 
ka, yaitu penjahit karung timah , pekerjaan strata terendah di 
gudang beras. Dan mereka bahagia dengan sistem pembayaran 
setiap hari Senin. Su lit dikatakan uang itu akan bertahan sampai 
Rabu. Tak ada kepelitan mengalir dalam pembuluh daraharang 
Sawang. Mereka memb elanjakan uang seperti tak ada lagi hari esok 
dan berutang seperti akan hidup selamanya. 
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Karena kekacauan perso alan manajemen keuang an ini, 
orang Sawang tak jarang menjadi korban stereotip di kalangan 
mayoritas Melayu. Setiap perilaku min us takayal langsung 
diasosiasikan dengan mereka. Diskredit ini adalah refleksi sikap disk 
riminatif sebagian orang Melayu yang takut direbut pekerjaan nya 
karena malas bekerja kasar. Sejarah men unjuk kan bahwa orang - 
orang Sawang memiliki integ ritas, mereka hidu peksk lusif dalam 
komunitasnya sen diri, tak usil dengan ur usan orang lain , memiliki 
eto s kerja ting gi, jujur , dan tak per nah berurusan dengan hu kum. 
Lebih dari itu, mereka tak pern ah lari dari u tang- utangnya. 


Orang Sawang senang sekali memarginalkan diri s end ir i. 
Itulah sifat alamiah mereka. Bagi mereka hid up ini hanya terd iri 
atas mandor yang mau membayar mereka setiap minggu dan 
pekerjaan kasar yang tak sang gup dikerjakan suku lain. 


Mereka tak memahami kon sep aristo krasi karenakultur 
mereka tak mengenal power distance . Orang yang tak memaklumi 
hal ini akan menganggap mereka tak tahu tata krama. Satu-satunya 
manusia terhormat di antara mereka adalah sang kepala suku, 
seorang shaman s ekalig us du kun , dan jabatan itu sama sekali 
bukan hereditas. 


PN memukimkan orang Sawang di Sebuah rumah panjang 
yang ber sekat- sekat. Di situ hidup 3 O kepala keluarga.Tak ada 
catatanpasti dari mana mereka berasal. Mungkin kah mereka belum 
terpetak an oleh para antro polog? Tahu kah para pembuat 
kebijakan bahwa tingkat kelah iran mereka amat rendah sedangkan 
mortalitasnya begitu tinggi sehingg a di ru mah panjang hanya 
tertinggal b eberapa keluarga yang berdarah mur ni Sawang? Akan 
kah bahasa mereka yang indah hilang ditelan zaman? 
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Bab 15 
buforia musim hujan 


TAMBANG hitam terbentang cekung di atas permukaan air 
berwarna cokelat yang bergelora. Ujung tambang yang diikat 
dengan sepotong kayu bercabang tersangkut ke sebuah dahan kar et 
tua yang rapuh di tengah aliran sungai. Tadi Samson yang telah 
melemparkannya dengan gugup. Hampir tujuh belas meter jarak 
antara tepian sungai dan dahan karet tempat kayu satu meter itu 
tersangkut. Berarti lebar sungai ini paling tidak tiga p uluh meter dan 
dalamnya hanya Tuhan yang tahu. Alirannya meluncur deras 
tergesa-gesa, tipikal sungai di Belitong yang berawal dan berak hir di 
laut. Bagian membu jur permukaan sungai tampak berkilat-kilat 
disinari cahaya matahari. 

Sekarang ujung tambang satunya dipegangi A Kiong yang 
pucat pasi pada posisi melintang. Ia memanjat pohon kepang 
rindang yang berseberangan dengan pohon karet tadi dan 
menambatkan tali pada salah satu cabangnya. Badanku gemetar 
ketika aku melintas menuju pohon karet dengan cara menggeser- 
geserkangenggaman tanganku yang mencekik tambang erat-erat. 
Aku bergelantungan seperti tentara latihan perang. 


Kadang-kadang kakiku terlepas dari tambang dan menyentuh 
permukaan air yang meliuk-liuk, membuat darahku dingin berdesir. 
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Kulihat samar bayanganku di atas air yang keruh. Kalau aku terjatuh 
maka aku akan ditemukan tersangkut di akar-akar pohon bakau 
dekat jembatan Lenggang, lima puluh kilometer dari sini. 


SEMUA susah payah melawan larangan orangtua itu hanyalah 
untuk memetik buah-buah karet dan demi sedikit taruhan harga diri 
dalam arena tarak . Atau barangkali perbuatan bodoh itu justru 
digerakkan oleh keinginan untuk membongkar rahasia buah karet 
yang misterius. Kekuatan kulit buah karet tak bisa diramalkan dari 
bentuk dan warnanya. Pada rahasia itulah tersimpan daya tarik 
permainan mengadu kekuatan kulitnya. Permainan kunonan 
legendaris itu disebut tarak. Cuma ada satu hal yang agak berlaku 
umum, yaitu pohon-pohon karet yang buahnya sekeras batu selalu 
berada di tempat-tempat yang jauh di dalam hutan dan memerlukan 
nyali lebih, atau sikap nekat yang tolol, untuk mengambilnya. 


Di dalam ta rak , dua buah karet ditumpuk kemudian dipukul 
dengan telapak tangan. Buah yang tak pecah adalah pemenangnya. 
Inilah permainan pembukaan musim hujan di kampung kami, 
semacam pemanasan untuk menghadapi permainan-permainan 
lainnya yang jauh lebih seru pada saat air bah tumpah dari langit. 


SEIRING dengan semakingencarnya hujan mengguyur 
kampung-kampung orang Melayu Belitong, aura ta rak perlahan- 
lahan redup. Jika ta rak sudah tak dimainkan maka ' itulah akhir 
bulan September, begitulah tanda alam yang dibaca secara primitif. 
Wilayah- wilayah tropis di muka bumi akan mengalami mendung 
seharian dan hujan berkepajangan. Sementara di Barat sana, orang- 
orang menjalani hari-hari yang kelabu menjelang musim salju. 
Pada sepanjang bulan berakhiran "-ber", seisi dunia tampak lebih 
murung, maka tidak mengherankan di beberapa bagian barat angka 
statistik bunuh diri meningkat. 


Aku melongok keluar jendela, RRI mengumandangkan sebuah 
lagu lama sebelum siaran berita, Rayuan Pulau Kelapa . Alunan 
nada Hawaian yang tak lekang dimakan waktu mendayu-dayu 
membuat mata mengantuk . Sebuah siang yang syahdu, sesyahdu 
How ling Wolf saat menyanyikan lagu blues How Long Bab y, How 
Long . 
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Tapi suasana agak berbeda bagi kami. Acara sedih di bulan- 
bulan penghujung tahun ini adalah urusan orang dewasa. Bagi kami 
hujan yang pertama adalah berkah dari langit yang disambut 
dengan sukacita tak terkira-kira. Dan tak pernah kulihat di wilayah 
lain, hujan turun sedemikian lebat seperti di Belitong. 


Tujuh puluh persen daratan di Belitong adalah rain forest alias 
hutan hujan. Pulau kecil itu berada pada titik pertemuan Laut Cina 
Selatan di sisi barat dan Laut Jawa di sisi timur. Adapun di sisi utara 
dan selatan ia diapit oleh Selat Karimata dan Selat Gaspar. 


Letaknya yang terlindung daratan luas Pulau Jawa dan 
Kalimantan melindungi pantainya dari gelombang ekstrem musim 
barat, namun uapan jutaan kubik air selama musim kemarau dari 
samudra berkeliling itu akan tumpah seharian selama berbulan- 
bulan pada musim hujan. Maka hujan di Belitong tak pernah 
sebentar dan tak pern ah kecil. 


Hujan di Belitong selalu lama dan sejadi-jadinya seperti air 
bah tumpah ruah dari langit, dan semakin lebat hujan itu, 
semakingempar guruh menggelegar, semakin kencang angin 
mengaduk-aduk kampung, semakin dahsyat petir sambar- 
menyambar, semakin giranglah hati kami. Kami biarkan hujan yang 
deras mengguyur tubuh kami yang kumal. Ancaman dibabat rotan 
oleh orangtua kami anggap sepi. Ancaman tersebut tak sebanding 
dengan daya tarik luar biasa air hujan, binatang-binatang aneh yang 
muncul dari dasar parit, mobil-mobil proyek timah yang terb enam, 
dan bau air hujan yang menyejukkan rongga dada. 


Kami akan berhenti sendiri setelah bibir membiru dan jemari 
tak terasa karena kedinginan. Seluruh dunia tak bisa mencegah 
kami. Kami adalah para duta besar yang berkuasa penuh saat 
musim hujan. Para orangtua hanya menggerutu, frustrasi merasa 
dirinya tak dianggap. Kami berlarian, bermain sepak bola, membuat 
candi dari pasir, ber- pura-pura menjadi biawak, ber enang di 
lumpur, memanggil-manggil pesawat terbang yang melintas, dan 
berteriak keras-keras tak keruan kepada hujan, langit, dan halilintar 
seperti orang lupa diri. 
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Tapi lebih dari itu, yang paling seru adalah permainan tanpa 
nama yang melibatkan pelepah-pelepah pohon pinang hantu. Satu 
atau dua orang duduk di atas pelepah selebar sajadah, kemudian 
dua atau tiga orang lainnya menarik pelepah itu dengan kencang. 


Maka terjadilah pemandangan seperti orang main ski es, tapi 
secara manual karena ditarik tenaga manusia. 


Penumpang yang duduk di depan memegangi pelepah seperti 
penunggang unta sedangkan penumpang di belakang memeluknya 
erat-erat agar tidak tergelincir. Mereka yang bertubuh paling besar, 
yaitu Samson, Trapani, dan A Kiong menduduki jabatan penarik 
pelepah dan mereka amat bangga dengan jabatan itu. 


Puncak permainan ini adalah momen ketika para penarik 
pelepah yang bertenaga sekuat kuda beban berbelok mendadak 
serta dengan sengaja menambah kekuatannya di belokan itu. Maka 
penumpangnya akan melaju sangat kencang, terseret sejajar ke arah 
samping, meluncur mulus tapi deras sekali di atas permukaan 
lumpur yang licin, lalu menikung tajam dalam kecepatan tinggi. 


Aku rasakan tingkungan itu membanting tubuhku tanpa dapat 
kukendalikan dan sempat kulihat cipratan air bercampur lumpur 
yang besar menghempas dari sisi kanan pelepah mengotori para 
penonton: Sahara, Harun, Kucai, Mahar, dan Lintang. Mereka 
gembira luar biasa menerima cipratan air kotor itu , semakin 
kotorairnya semakin senang mereka. Mereka bertepuk tangan girang 
menyemangati kami. Sementara Syahdan yang duduk di 
belakangku memegang tubuhku kuat-kuat sambil bersorak-sorai. 


Syahdan bertindak selaku co-p ilot , dan aku pilotnya. Kami 
meluncur menyamping dengan tubuh rebah persis seperti gerakan 
laki-laki gondrong pengendara sepeda motor tong setan di sirkus 
atau lebih keren lagi seperti gerakan speed ra cer yang merendahkan 
tubuhnya untuk mengambil belokan maut. Sebuah gaya rebah yang 
penuh aksi. Pada saat menikung itu aku merasakan sensasi tertinggi 
dari permainan tradisional yang asyik ini. 
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Namun, cerita tidak selesai sampai di situ. Karena sudut 
belokan tersebut tidak masuk akal maka tikungan tersebut tak "kan 
pernah bisa diselesaikan. Para penarik bertabrakan sesama dirinya 
sendiri, terjatuh-jatuh jumpalitan, terbanting-banting tak tentu arah, 
sementara aku dan Syahdan terpental dari pelepah, terhempas, 
terguling-guling, lalu kami berdua terkapar di dalam parit. 


Kepalaku terasa berat, kuraba-raba dan benjolan kecilkecil 
bermunculan. Air masuk melalui hidungku, suaraku jadi aneh, 
seperti robot, dan ada rasa pening di bagian kepala seb elah kanan 
yang menjalar ke mata. Rasa itu hanya sebentar, biasa kita alami 
kalau air memasuki hidung. Aku tersedak-sedak kecil seperti 
kambing batuk. Lalu aku mencari-cari Syahdan. Ia terbanting agak 
jauh dariku. Tubuhnya telentang, tergeletak tak berdaya, air 
menggenangi setengah tubuhnya di dalam parit. Ia tak bergerak . 


Kami menghambur ke arah Syahdan. Aduh! Gawat, apakah ia 
pingsan? Atau gegar otak? Atau malah mati? Karena ia tak bernapas 
sama sekali dan tadi ia terpelanting seperti tong jatuh dari truk. Di 
sudut bibirnya dan dari lubang hidungnyakulihat darah mengalir, 
pelan dan pekat. Kami merubung tubuhnya yang diam seperti 
mayat. Sahara mulai terisak-isak, wajahnya pias. Aku memandangi 
wajah temanku yang lain, semuanya pucat pasi. A Kiong gemetar 
hebat, Trapani memanggil-manggil ibunya, aku sangat cemas. 


Aku menampar-nampar pipinya. 


"Dan! Dan ...!" Aku pegang urat di lehernya, seperti pernah 
kulihat dalam film Little House on The Prairie . Namun sayang 
sebenarnya aku sendiri tak mengerti apa yang kupegang, karena itu 
aku tak merasakan apa-apa. Samson, Kucai, dan Trapani turut 
menggoyang-goyang tubuh Syahdan, berusaha menyadarkannya. 
Tapi Syahdan diam kaku tak bereaksi. Bibirnya pucat dan tubuhnya 
dingin seperti es. Sahara menangis keras, diikuti oleh A Kiong. 


"Syahdan ... Syahdan .., bangun Dan ...," ratap Sahara pedih 
dan ketakutan. 
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Kami semakin panik, tak tahu harus berbuat apa. Aku terus- 
menerus memanggil- manggil nama Syahdan, tapi ia diam saja, 
kaku, tak bernyawa, Syahdan telah mati. 


Kasihan sekali Syahdan, anak nelayan melarat yang mungil ini 
harus mengalami nasib tragis seperti ini. 


Kami menggigil ketakutan dad Samson memberi isyarat agar 
mengangkat Syahdan. 


Ketika kami angkat tubuhnya telah keras seperti sepotong 
balokes. Aku memegang bagian kepalanya. Kami gotong tubuh 
kecilnya sambil berlari. Sahara dan A Kiong meraung-raung. Kami 
benar-benar panik, namun dalam kegentinganyang memuncak 
tiba-tiba di gumpalan bulat kepala keriting yang kupeluk kulihat 
deretangigi-gigi hitam keropos dan runcing-runcing seperti dimakan 
kutu meringis ke arahku, kemudian ku- dengar pelan suara tertawa 
terkekeh-kekeh. 


Ha! Rupanya co-pilot -ku ini hanya berpura-pura tewas! 
Sekian lama ia membekukan tubuhnya dan berusaha menahan 
napas agar kami menyangka ia mati. 


Kurang ajar betul, lalu kami membalas penipuannya dengan 
melemparkannya kembali ke dalam parit kotor tadi. Dia senang 
bukan main. Ia terpingkal-pingkal melihat kami kebingungan. Kami 
pun ikut tertawa. Sahara menghapus tangisnya dengan lengannya 
yang kotor. Makin lama tawa kami makin keras. Kulirik lagi 
Syahdan, ia meringis kesakitan tapi tawanya keras sekali sampai- 
sampai keluarair matanya. Air matanya itu bercampur dengan air 
hujan. 


Anehnya, justru peristiwa terjatuh, terhempas, dan terguling- 
guling yang menciderai, lalu disusul dengan tertawa keras saling 
mengejekitulah yang kami anggap sebagai daya tarik terbesar 
permainan pelepah pinang. Tak jarang kami mengulanginya berkali- 
kali dan peristiwa jatuh seperti itu bukan lagi karena sudut tikungan, 
kecepatan, dan massa yang melanggar hukum fisika, tapi memang 
karena ketololan yang disengaja yang secara tidak sadar digerakkan 
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oleh spirit euforia musim hujan. Pesta musim hujan adalah sebuah 
perhelatan meriah yang diselenggarakan oleh alam bagi kami anak- 
anak Melayu tak mampu. 
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Bab 16 
Puisi Surga Dan Kawanan 
Burung Pelintang Pulau 


NAH, seluruh kejadian ini terjadi pada bulan Agustus saat aku 
berada di kelas dua SMP. Kemarau masih belum mau per gi. 
Pohon-pohon angsana menjadi gundul, bambu- bambu kun ing 
meranggas. Jalan berbatu-batu kecil merah, setiap dihemp as 
kendaraan, mengembuskan debu yang melekat pada sir ip-sirip 
daun jendela kayu. Kota kecilku kering dan bau karat. 


Warga Tionghoa semakin rajin menekuni kebiasaannya: 
mandi saat tengah har i, menyisir rambutnya yang masih basah ke 
belakang, lalu memotongi ujung-ujung kukunya dengan antip. 
Hanya mereka yang tampak sed ikit bersih pada bulan-bulan seperti 
ini. Adapun warga suku Sawang termangu-mangu memeluk tiang- 
tiang rumah panjang mereka, terlalu panas untuk tidur di bawah 
atap seng tak berplafon dan terlalu lelah untuk kembali bekerja, 
dilematis. 


Orang-orang Melayu semakin kumal. Sesekali anak-anaknya 
melewati jalan raya membawa balok-balokes dan botol sirop 
Capilano. Hawa pengap tak 'kan menguap sampai malam. 
Sebaliknya, menjelang dini hari suhu akan turun drastis, dingin tak 
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terkira, menguji iman umat Nabi Muhammad untuk beranjak dari 
tempat tidur dan shalat subuh di masjid. 


Perubahan ekstrem suhu adalah konsekuensi geografis pulau 
kecil yang dikelilingi samu dra. Karena itu kemarau di kampung 
kami menjadi sangat tidak menyen angkan. Kepekatan oksigen 
menyebabkan tu buh cepat lelah dan mata mudah mengan tuk. 
Namun, ada suka di mana-mana. Anda tentu paham mak sud saya. 
Bulan ini amat semarak karena banyak perayaan berken aan 
dengan hari besar negeri ini. Agustus, semuanya serba 
menggairahkan! Begitu banyak kegiatan yang kami rencanakan 
setiap bulan Agustus, antara lain berkemah! Ketika anak-anak SMP 
PN dengan bus birunya berek reasi ke Tanjong Pendam, 
mengunjungi kebun binatang atau museum di Tanjong Pan dan, 
bahkan verloop " ber sama orangtuanya ke Jakarta. Kami, SMP 
Muhammadiyah, pergi ke Pantai Pangkalan Punai. Jauh nya kira- 
kira 60 km, ditempuh naik sepeda. Semacam liburan murah yang 
asyik luar biasa. 


Meskipun setiap tahun kami mengunjungi Pangkalan Punai, 
aku tak pernah bosan dengan tempat ini. Setiap kali berdiri di bibir 
p antai aku selalu merasa terkeju t, persis seperti pasukan 
Alexanderagung pertama kali menemukan India. Jika laut berakhir 
di puluhan hektar daratan landai yang dipenuh i bebatuan sebesar 
rumah dan pohon -pohon rimba yang rindang merapat ke tepi 
paling akhir ombak pasang mengempas, maka kita akan 
menemukan keindahan pantai dengan cita rasa yang berbeda. 
Itulah kesan utama yang dapat kukatakan mengen ai Pangkalan Pun 
ai. 


Tak jauh dari p antai mengalirlah anak-anak sungai berair 
payau dan di sanalah para penduduk lokal tinggal di dalam rumah p 
anggung tinggi-ting gi dengan formasi berkeliling. Mereka juga 
orang-orang Melayu, orang Melayu yang menjadi nelayan. 


Berarti rumah-rumah ini tepatnya terkurung oleh hu tan lalu di 


tengahnya mengalir anak-anak sungai dan posisinya cenderung 
menjorok ke pinggir laut. Sebuah komposisi lanskap hasil karaya 
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tangan Tuhan . Keindahan seperti digambarkan dalam buku -buku 
komik Hans Christian ander sen. 


Namun, pemandangan semakin cantik jika kita mendaki bukit 
kecil di sisi barat daya Pangkalan. Saat sore menjelang, aku senang 
berlama- lama duduk sendiri di punggung bukit ini. Men dengar 
sayup-sayup suara anak-anak nelayan—laki-laki dan perempuan— 
menendang-nendang pelampung, bermain bola tanpa tiang gawang 
n un di bawah sana. Teriakan mereka terasa damai. Sekitar pu kul 
empat sor e, sinar matahar i akan meng guyur barisan pohon 
cemara angin yang tumbuh lebat di undakan bukit yang lebih tinggi 
di sisi timur laut. Sinar yang terhalang pepoh onan cemara anginitu 
membentu k segitiga gelap rak sasa, persis di tempat aku dudu k. 
Sebaliknya, di sisi lain, sinarnya ayang kontras menghunjam ke atas 
permukaan pan tai yang dangkal, sehingga dari kejauhan dapat 
kulihat pasir putih dasar laut. 


Jika aku menoleh ke belakang, maka aku dapat menyaksikan 
pemandangan padang sabana. Ribuan burung pipit menggelayuti 
rumput-rump ut tinggi, menjerit-jerit tak kar uan, berebu tan tempat 
tidur. Di sebelah sabana itu adalah ratusan pohon kelapa bersaling- 
silang dan di antara celah-celahnya aku melihat batu-batu raksasa 
khas Pangkalan Punai. Batu-batu raksasa yang membatasi tepian 
Laut Cina Selatan yang biru berkilauan dan luas tak terbatas. 
Seluruh bagian ini disirami sinar matahari dan aliran sungai payau 
tampak sampai jauh berkelok-kelok seperti cucuran perak yang 
dicairkan . 


Sebaliknya, jika aku melemparkan pandangan lurus ke bawah, 
ke arah formasi rumah panggung yang ber keliling tadi, maka sinar 
matahari yang mulai jingga jatuh persis di atas atap-atap daun 
nanga' yang menyembul-nyembul di antara rindangnya dedaunan 
pohon santigi. Asap mengepul dari tungku-tungku yang membakar 
serabut kelapa untuk mengusir serangga magrib. Asap itu , diiringi 
suara azan magrib, merayap menembus celah-celah atap daun, 
hanyut pelan-pelan menaungi kampung seperti hantu, lamat-lamat 
merambati dahan-dahan pohon bintang yang berbuah manis, lalu 
hilang — tersapu semilirangin, ditelan samud ra luas. Dari balik 
jendela-jendela kecil rumah panggung yang ber serakan di bawah 
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sana sinar lampu minyak yang lembut dan kuntum- kuntum api 
pelita menari-nari sepi. 


Pesona hakiki Pangkalan Pun ai membayangiku menit demi 
menit sampai terbawa-bawa mimpi. Mimp i ini kemudian kutulis 
menjadi sebuah puisi karena, sebagai bagian dari program 
berkemah, kami harus menyerahkan tugas untuk pelajaran kesenian 
berupa karangan, lukisan , atau pekerjaan tangan dari bahan-bahan 
yang didapat di pinggir pantai. Inilah puisiku. 


Aku Bermimpi Melihat Surga 


Sungguh, malam ketiga di Pangkalan Punai aku mimpi melihat surga 
Ternyata surga tidak megah, hanya sebuah istana kecil di tengah 
hutan 

Tidak ada bidadari seperti disebut di kitab-kitab suci 


Aku meniti jembatan kecil 
Seorang wanita berw ajah jernih menyambutku 
“Inilah surga” katanya. 


Ia tersenyum, kerling matanya mengajakku menengadah 
Seketika aku terkesiap oleh pantulan sinar matahari senja 
Menyirami kuba h-kubah istana 

Mengapa sina r matahari berwarna perak, jingga, dan biru? 
Sebuah keindahan yang asing 


Di istana surga 

Dahan-dahan pohon ara menjalar ke dalam kamar-kamar sunyi 
yang bertingkat- tingkat 

Gelas-gelas kristal berdenting dialiri air zamzam 

Menebarkan rasa kesejukan 


Bunga petunia ditanam di dalam pot-pot kayu 

Pot-pot itu digantungkan pada kosen-kosen jendela tua berwarna 
biru 

Di beranda, lampu-lampu kecil disembunyikan di balik tilam, indah 
sekali 
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Sinarnya memancarkan kedamaian 
Tembus membelah perdu-perdu di halaman 


Surga begitu sepi 

Tapi aku ingin tetap di sini 

Karenaku ingat janjimu Tuhan 

Kalau aku datang dengan berjalan 

ENGKAU akan menjemputku dengan berlari-lari 


Dengan puisi ini, un tuk pertama kalinya aku mendapat n ilai 
kesenian yang sedikit leb ih baik dari nilai Mahar, tapi hal itu hanya 
terjadi sekali itu saja. Puisiku ini membu ktikan bahwa karya seni 
yang baik, setidaknya baik bagi Bu Mus, adalah karya seni yang 
jujur. Namun, aku punya cerita yang panjang dan kurasa cukup 
penting mengapa kali ini Mahar tidak mendapatkan nilai kesenian 
tertinggi seperti baisanya. 


Semua itu gara-gara sekawanan burung hebat nan misterius 
yang din amai orang-orang Belitong sebagai burung pelintang p 
ulau. 


Nama burung pelintang pulau selalu menarik perhatian siapa 
saja, di mana saja, terutama di pesisir. Sebagian orang malah 
menganggap burung ini semacam makhluk gaib. Nama burung ini 
mampu menggetarkan nurani orang-orang pesisir sehubungan 
dengan nilai-nilai mitos dan pesan yang dibawanya. 


Burung pelin tang pulau amat asing. Para pencinta bur ung 
lokal dan orang-orang pesisir hanya memiliki pengetahuan yang 
amat minim mengenai b urung ini. Di mana habitatnya, bagaimana 
rupa dan ukuran aslinya, dan apa makanannya, selalu jadi polemik. 
Hanya segelintir orang yang sedang beruntung saja pernah 
melihatnya langsung. Burung ini tak pern ah tertangkap hidup- 
hidup. Kerahasiaan bruung ini adalah konsekuensi dari 
kebiasaannya. 


Nama pelintang pulau adalah cerminan kebiasaan burung ini 
terbang sangat kencang dan jauh tinggi melintang (melintasi) pulau 


demi pulau. Mereka hanya singgah sebentar dan selalu hinggap di 
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puncak tertinggi dari pohon-p ohon yang tingginya puluhan meter 
seperti pohon medang dan tanjung. Singg ahnya pun tak pern ah 
lama, tidak untuk makan apa pun. Mereka sangat liar, tidak 
mungkin bisa didekati. 


Setelah hinggap sebentar dengan kawanan lima atau enam 
ekor mereka terburu- buru terbang dengan kencang ke arah yang 
sama sekali tak dapat diduga. Banyak orangyang percaya bahwa 
mereka hidup di pulau-pulau kecil yang tak dihuni manusia. 


Sementara mitos lain mengatakan bahwa burung-burung ini 
hanya hinggap sekali saja pada sebuah kanopi di setiap pulau. 
Merekam enghabiskan sebagian b esar hidupnya terbang tinggi di 
angkasa, melintas dari satu p ulau ke pulau lain yang berjumlah 
puluhan di perairan Belitong. 


Orang-orang Melayu pesisir percaya bahwa jika burung ini 
singgah di kampung maka per tan da di laut sedang terjadi badai 
hebat atau angin puting beliung. Sering sekali kehadirannya 
membatalkan niat nelayan yang akan melaut. Tapi ada penjelasan 
lo gis untuk pesan ini, yaitu jika mereka memang tinggal di 
pulauterpencil maka badai laut akan menyap u p ulautersebut dan 
saat itulah mereka menghindar menuju pesisir lain. 


Burung yangkon on sangat cantik dengan do minasi warna 
biru dan kuning ini berukuran seperti burung bayan. Tapi aku agak 
kurang setuju dengan pendapat itu. Aku setuju dengan warnanya, 
tapi ukurannya pasti jauh lebih besar , karena saksi mata melihatnya 
berteng ger pulu han meter darinya sehingga akan tampak lebih 
kecil. 


Perkiraanku burung itu paling tidak berpenampilan seperti 
burung rawe yang beringas atau peregam segagah rajawali. 
Demikianlah burugn pelintang pulau, semakin misterius keberadaan 
nya, semakin legendaris ceritanya. Mungkinkah burung ini b elu m 
terpetakan oleh para ahli ornitologi? Namun, burung apa p un itu, 
ketika melakukan semacam penelitian untuk membuat tu gas 
kesenian yang ia putuskan berupa lukisan, Mahar mengaku melihat 
burung pelintang pulau nun jauh tinggi berayun -ayun di pucuk- 
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pucuk meranti. Ia pontang-p anting menuju tenda untuk 
memberitahukan apa yang baru saja dilihatnya, dan kami pun 
menghambur masuk ke hutan untuk menyaksikan salah satu spesies 
paling langka kekayaan fauna pulau B elitong itu. Sayangnya yang 
kami sak sikan hanya dahan-dahan yang kosong, beberapa 
ekoranak lutung yang masih berwar na kuning, dan langit hampa 
yang luas menyilaukan. Mahar menjebak dirinya sendiri. Maka, 
seperti biasa, mengalirlah ejekan untuk Mahar. 


“Kalau makan buah bintang kebanyakan, manisnya memang 
dapat membaut orang mabuk, Har, pandangan kabur, dan mulut 
melantur,” Samson menarik pelatuk dan pengh ujatan pun dimulai. 


“Sungguh Son, yang kulihat tadi burung pelintang pulau 
kawanan lima ekor.. 


“Dalam laut dapat kukira, dalamnya dusta siapa sangka,” 
dengan rima pantun yang seder hana Ku cai menohok Mahar.tanpa 
perasaan. 


Keputusasaan terpancar di wajah Mahar yang tanpa dosa, 
matanya mencari- cari dari dahan ke dahan. Aku iba melihatnya, 
dengan cara apa aku dapat membelanya? Tanpa saksi yang 
menguatkan, posisinya tak berdaya. 


Kulihat dalam-dalam mata Mahar dan aku yakin yang baru 
saja dilihatnya memang burung-burung keramat itu. Ah! Beruntung 
sekali. Sayangnya upaya Mahar meyakinkan kami sia-sia karena 
reputasinya sendiri yang senang membual. Itulah susahnya jadi 
pembual, sekali mengajukan kebenaran hakiki di antara seribu 
macam dusta, orang hanya akan menganggap kebenaran itu 
sebagai salah satu dari buah kebohongan lainnya. 


“Mungkin yang kau lihat tadi burung ayam-ayam yang 
sengaja hinggap di dahan tepat di atasmu utnuk mengencingi 


jambulmu itu,” cela Kucai. 


Tawa kami meledak menusuk perasaan Mahar. Burung ayam- 
ayaman tidak ek sklusif, terdapat di mana- mana, dan senang 
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bercanda di sepanjang saluran pembuangan pasar ikan. Perut-perut 
ikan adalah caviar bagi mereka. Burung itu selalu digunakan orang 
Melayu sebagai perlambang untuk menghina. Belum reda tawa 
kami Sahara berusaha menyadarkan kesesatan Mahar “Jangan 
kaucampuradukkan imajinasi dan dusta, kawan. Tak tahukah 
engkau, kebohongan adalah pantangan kita, larangan itu bertalu- 
talu diseb utkan dalam buku Budi Pekerti Muhammadiyah. . 


Trapan i mencoba sedikit berlogika, “Barangkali kau salah 
lihat Har, keluarga Lintang saja yang sudah empat turunan tinggal di 
pesisir tak pernah sekalipun melihat burung itu apa lagi kita 
yangbaru berkemah dua hari. . 


Masukakal juga, tapi nasib orang siapa tahu? Situasi makin 
kacau ketika sore itu ber itakunjungan burung pelin tang pulau 
menyebar ke kampung dan b eberapa nelayan batal melaut. Ibu 
Mus takenak hati tapi tak mengerti bagaimana menetralisasi 
suasana. Mahar semakin terpojok dan merasa bersalah. Namun 
percaya atau tidak, malamnya angin bertiup sangat kencang 
mengobrak-abr ik tenda kami. Beberapa batang poh on cemara 
tumbang. Di laut kami melihat petir menyambar-nyambar dengan 
dahsyat dan awan hitam di atasnya berugulung-gulung mengerikan. 
Kami lari terbirit-birit men cari perlindungan ke rumah penduduk. 


“Mungkin yang kau lihat tadi sore benar-bear burung 
pelintang pulau , Har,. 


kata Syahdan gemetar. 


Mahar diam saja. Aku tahu kata “mungkin” itu tidak tepat. 
Bagaimanapun juga badai ini sedikit banyak memihak ceritanya, 
mengurangi rasa ber salahnya, dan dapat menghindarkannya dari 
cap pembual, apalagi esoknya para nelayan berterima kasih 
padanya. Namun, ternyata temannya masih meragu kannya dengan 
menggunakan kata “mungkin”, padahal tenda kami sudah hancur 
lebur diaduk-aduk badai. Rasa tersinggungnya tidak berkurang 
sedikit pun. Pada tingkat ini dia sudah merasa dirinya seorang 
persona nongrata , orang yang tak disukai. 
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Demikianlah dari waktu ke waktu kami selalu memperlaku kan 
Mahar tanpa perasaan. Kami lebih melihatnya sebagai seorang 
bohemian yang aneh. Kami dibutakan tabiat orang pada umumnya, 
yaitu menganggap diri paling baik, tidak mau mengakui keunggulan 
orang, dan mencari-cari kekurangan orang lain untuk menutu pi 
ketidakbecusan diri sendiri. 


Kami jarang sekali ingin secarao bjektif membu ka mata 
melihat bakat seni hebat yang dimiliki Mahar dan bagaimaan bakat 
itu berkembang secara alami dengan menak jubkan. Namun, tak 
mengapa, lihatlah sebentar lagi, seluruh ketidak adilan selama 
beberapa tahun ini akan segara dibalas tuntas olehnya dengan 
setimpal. Cerita akan semakin seru! Besoknya Mahar membuat 
lukisan berjudu 1 “Kawanan Burung Pelintang Pulau”. Sebuah tema 
yang menarik. Lukisan itu berupa lima ekor burung yang tak jelas 
bentuknya melaju secepat kilat menembus celah-celah pucuk pohon 
meranti. Latar belakangnya adalah gumpalana awan kelam yang 
memancing badai hebat. Hamparan laut dilukis biru gelap dan per 
mukaannya berkilat-kilat memantulkan cahaya halilintar di atasnya. 


Kelima ekor burung itu hanya ditampakkan beru pa ser pihan- 
serpihan warna hijau dan kuning dengan ilustrasi tak jelas, seperti 
sesuatu yang berkelebat sangat cepat. 


Jika dilihat sepin tas, memang masih terlihat samar-samar 
seperti lima kawanan burung tapi kesan seluruhnya adalah seperti 
sambaran petir berwarna-warni. Sebuah lukisan penuh daya mito s 
yang menggettarkan. 


Dengan — kekuatan — imajinasinya — Mahar — berusaha 
mengabadikan sifat-sifat misterius burung ini. Yang ada dalam 
pemikiran di balik lukisan nya bukanlah bentuk an ato mis burung 
pelintang pulautapi representasi sebuah legenda magis, sifat-sifat 
alami burung pelintang pulau yang fenomenal, keterbatasan 
pengetahuan kita tentang mereka, karakternya yang suka menjauhi 
manusia, dan mitos-mitos ganjil yang menggerayangi setiap kepala 
orang pesisir. 
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Lukisan Mahar sesungguhnya merup akan swebuah karya 
hebat yang memiliki nyawa, mengand ung ribuan kisah, menentang 
keyakinan, dan mampu menggugah perasaan. Namun, Mahar 
tetaplah anak kecil dengan keterbatasan kosa kata untuk 
menjelaskan maksudnya. Ia kesulitan menemukan orang yang dapat 
memahaminya, dan lebih dari itu , ia juga seniman yang bekerja 
berdasarkan suasana hati. Maka ketika Samson, Syahdan, dan 
Sahara berpendapat bahwa bentuk burung yang tak jelas karena 
Mahar sebenarnya tak pern ah melihatnya, Mahar kembali 
tenggelam dalam sarkasme, mood -nya rusak beran takan. 


Inilah kenyataan pahit dunia nyata. Begitu banyak seniman 
bagus yang hidup di an tara orang-orang bu ta seni. Lingkungan 
umumnya tak memahami mereka dan lebih parah lagi, tanpa beban 
berani memberi komentar seenak udelnya. Ketika Mahar sudah 
berpikir dalam tataran imajinasi, simbol, dan substansi, Samson, 
Syahdan , dan Sahara masih berpikir harfiah. Kasihan Mahar, 
seniman besar kami yang sering dilecehkan. 


Karena kecewa sebab karyanya dianggap tak jujur, Mahar 
setengah hati menyerahkan karyanya kepada Bu Mus sehingga 
terlambat. Inilah yang menyebabkan nilai Maharagak berkurang 
sedikit. Yaitu karena melanggar tata tertib batas penyerahan tugas, 
bukan karena pertimbangan artistik . Ironis memang. 


“Kali ini Ibunda tidak memberimu nilai terbaik untuk 
mendidikmu sendiri,” kata Bu Mus dengan bijak pada Mahar yang 
cuek saja. 


“Bu kan karena karyamu tidak bermutu, tapi dalam bekerja 
apa pun kita harus memiliki disiplin.. 


Aku rasa pandangan ini cukup adil. Sebaliknya, aku dan kami 
sekelas tidak menganggap keunggulanku dalam nilai kesenian 
sebagai momentu m lahirnya sen iman baru di kelas kami. Seniman 
besar kami tetap Mahar, the one and only . 


Adapun Mahar yang nyentrik sama sekali tidak peduli. Ia tak 
ambil p using mengen ai bagaimana karya-karya seninya dinilai 
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dalam skala angka-angka, apalagi sekarang ia sedang sibuk. Ia 
sedang berusaha keras memikirkan konsep seni untuk karnaval 17 
Agustus. 
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Bab 11 
Ada Cinta Di Toko Kelontong Bobrok Itu 


MEMANG menyenangkan menginjak remaja. Di sekolah, mata 
pelajaran mulai terasa berman faat. Misalnya pelajaran membuat 
telurasin, menyemai biji sawi, membedah perut kodok, keterampilan 
menyulam, menata janur, membuat pupuk dari kotoran hewan, dan 
praktek memasak. Konon di Jep ang pada tingkat ini para siswa 
telah belajar semikon duktor, sudah bisa menjelaskan perbedaan 
antara istilahan alog dan digital, sudah belajar membuat animasi, 
belajar software development , ser ta praktik merakit robot. 


Tak mengapa, lebih dari itu kami mulai terbata-bata 
berbahasa Inggris: Good this , good that, excuse me, I beg yo ur 
pardon, dan I am fine thank you. Tugas yang paling menyenangkan 
adalah belajar menerjemahkan lagu. Lagu lama Have I Told You 
Lately That I Love You ternyata mengandung arti yang aduhai. 
Dengarlah lagu penuh peson a cin ta ini. Bermacam-macam vokalis 
kelas satu telah membawakannya termasuk pria midlan d bersuara 
serak: Mr. Rod Stewart. Tapi sedapat mungkin dengarlah versi 
Kenny Rogers dalam album Vote For Lo ve Volume 1 . Lagu can tik 
itu ada di trek pertama. 


Syair lagu itu kira-kira bercerita tentang seorang anak muda 
yang benci sekali jika disuruh gurunya membeli kapur tulis, sampai 
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pada suatuhari ketika ia berangkat dengan jengkel untuk membeli 
kapur tersebut, tanpa disadarinya, nasib telah menunggunya di 
pasar ikan dan menyergapnya tanpa ampun . 


Membeli kapuradalah salah satu tu gas kelas yang paling tidak 
menyen angkan. 


Pekerjaan lain yang amat kami benci adalah menyiram bunga. 
Beragam familia pakis mu lai dari kembang tanduk rusa sampai 
puluhan po t suplir kesayangan Bu Mus serta rupa-rupa kaktus topi 
uskup , Parodia , dan Mammillaria harus diperlaku kan dengan 
sopan seperti porselen mahal dari Tiongkok. Belum lagi 
deretanpanjang p ot amarilis, kalimatis, azalea, nanas sabrang, C 
alathea , Stro man the , Abutilon , kalmus, damar kamar, dan 
anggrek Dendrobium dengan berbagai variannya. Berlaku semena- 
men a terhadap bunga-bunga ini merupakan pelanggaran ser ius. 


“Ini adalah bagian dari pen didikan! ” pesan Bu Mus serius. 


Masalahnya adalah mengambil air dari dalam sumur di 
belakang sekolah merupakan pekerjaan kuli kasar. Selain harus 
mengisi penuh dua buah kaleng cat 15 kilogram dan pontang-pan 
ting memikulnya, sumur tua yang angker itu sangat mengerikan . 
Sumur itu hitam, berlumut, gelap, dan menakutkan. Diameternya 
kecil, dasarnya tak kelihatan saking dalamnya, seolah tersambung ke 
dunia lain , ke sarang makhluk jadi-jadian . Beban hidup terasa 
berat sekali jika pagi-pagi sekali harus menimba air dan menund uk 
ke dalam sumur itu. 


Hanya ketika menyirami bunga strip ped canna beauty aku 
merasa sed ikit terhibur. Ah, indahnya bunga yang semula tumbuh 
liar di bukit-bukit lembap di Brazil ini. Masih dalam familia 
Apocynaceae maka agak sedikit mirip dengan alamanda tapi strip- 
strip putih pada bunganya yang berwarna kuning adalah daya tarik 
tersendiri yang tak dimiliki jenis canna lain. Daun hijaunya yang 
menjulur gemuk-gemuk kontras dengan gradasi warna kuntum 
bunga sepanjang musim, menghadirkan pesona keindahan p urba. 
Orang Parsi menyebutnya bunga surga. Jika ia merekah maka dunia 
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tersenyum. Ia adalah bunga yang emosional, maka menyiramnya 
harus berhati- hati. 


Tidak semua orang dapat menumbuhkannya. Konon hanya 
mereka yang bertangan dingin, berhati lembut putih bersih yang 
mamp u membiakkannya, ialah Bu Muslimah, guru kami. 


Kami memiliki b eberapa pot stripped canna beauty dan sep 
akat menempatkan nya pada po sisi yang terhormat di antara 
tanaman-tanaman kerdil nan cantik Peperomia , daun picisan, 
sekulen, dan Ardisia . Ketika tiba musim bersemi bersamaan, maka 
tersaji sebuah pemandangan seperti kue lapis di dalam nampan. 


Aku selalu tergesa-g esa menyirami bunga biar tugas itu cepat 
selesai, namun jika tiba pada bagian canna itu dan para tetangganya 
tadi, aku berusaha setenang- tenangnya. Aku menikmati suatu 
lamunan, menduga-d uga apa yang dibayangkan orang jika berada 
di tengah-tengah surga kecil ini. Apakah mereka merasa sedang 
berada di taman Jurassic? Aku melihat sekeliling kebun bunga kecil 
kami. Letaknya persis di depan kantor kepala sekolah. Ada jalan 
kecil dari batu-batu persegi empat menu ju kebun ini. Di sisi kiri 
kanan jalan itu melimpah ruah Monstera , Nolina , Violces , kacang 
polong, cemara udang, keladi, begonia , dan aster yang tumbuh 
tinggi-tinggi serta tak per lu disiram. 


Bunga-bunga ini tak teratur, kaya raya akan nektar, berdesak- 
desakan dengan bunga berwarna menyala yang tak dikenal, 
bermacam-macam rump ut liar, kerasak , dan semak ilalang. 


Secara umum kebun bunga kami mengensankan taman yang 
dirawat sekaligus kebun yang tak terpelihara, dan hal ini justru 
secara tak sengaja menghadirkan paduan yang menarik hati. Latar 
belakang kebun itu adalah sekolah kami yang doyong, seperti 
bangunan kosong tak dihuni yang dilupakan zaman. Semuanya 
memperkuat kesan sebuah paradiso liar, keeksotisan tropika. 


Lalu erambat pada tiang lonceng adalah dahan jalar labu air. 
Seperti tangan rak sasa ia menggerayangi dinding papan pelepak 


sekolah kami, tak terbendung menujangkau-jangkau atap sirap yang 


145 


terlep as dari pakunya. Sebag ian dahannya merambati pohon 
jambu mawar dan dlima yang meneduhi atap kantor itu. Cabang- 
cabang buah muda labu air terkulai di depan jendela kantor 
sehingga dapat dijangkau tangan . Burung-burugngelatik rajin 
bergelantungan di situ. Sepanjang pagi tempat itu riuh r endah oleh 
suarakumbang dan lebah madu. Jika aku memusatkan pendengaran 
pada dengungan ribuan lebah madu itu, lama-kelamaan tubuhku 
seakan kehilangan daya berat, mengapung di udara. Itulah kebun 
sekolah muhammadiyah, indah dalam ketidakteraturan, seperti 
lukisan Kandinsky. Kalau bukangara-gara su mur sarang jin yang 
hor or itu, pekerjaan menyiram bung a seharusnya b isa menjadi 
tugas yang menyen angkan. 


Namun, tugas memebli kapuradalah pekerjaan yang jauh 
lebih horor . Toko Sinar Harapan, pemasok kapur satu-satunya di 
Belitong Timur, amat jauh letaknya. 


Sesampainya di sana—di sebuah toko yang sesak di kawasan 
kumuh pasar ikan yang becek— jika perut tidak kuat, siapa pun 
akan muntah karena bau lobak asin, tauco, kanji, keru puk udang, 
ikan teri, asam jawa, air tahu, terasi, kembang kol, pedak cumi, 
jengkol, dan kacang merah yang ditelantarkan di dalam baskom- 
baskom karatan di depan toko. 


Jika beran i masu k ke dalam toko, bau itu akan bercampur 
dengan bau plastik bungkus mainan anak-anak, aroma kapur barus 
yang membuat mata berair, bau cat minyak, bau gaharu , bau 
sabun colek, bau obat nyamuk, bau ban dalam sepeda yang 
bergelantungan di sembarang tempat di seantero toko, dan bau 
tembakau lapu k di atas rak -rak b esi yang telah ber tahun-tahun 
tak laku dijual. 


Dagangan yang tak laku ini tidak dibuang karena pemiliknya 
menderita suatu gejala psikologis yang disebut hoarding , sakit gila n 
O. 28, yaitu hobi aneh mengumpulkan barang-barang rongso kan 
tak berguna tapi sayang dibuang. Seluruh akumulasi bau tengik itu 
masih ditambah lagi dengan aroma keringat kuli-kuli panggul yang 
petantang-p etenteng membawa gancu, ingar- bingar dengan 
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bahasanya sendiri, dan lalu- lalang seenaknya memanggu | karung 
tepung terigu. 


Belum seberapa, pusat bau busuk yang sesung guhnya berada 
di lo s pasar ikan yang bersebelahan langsung dengan Toko Sinar 
Harapan. Di sini ikan hiu dan pari dsangkutkan pada can tolan paku 
dengan cara menusukkan banar mulai dari insang sampai ke mulu t 
binatang malang itu, sebuah pemandangan yang mengerikan. Bau 
amis darah menyebar keseluruh sudut pasar. Perut-perut ikan 
dibiarkan bertump uk-tumpuk di sep anjang meja, berjejal tumpah 
berserakan di lantai yang tak pernah dibersihkan. 


Dan bau yang paling parah berasal dari makh luk-makh luk 
laut hampir busuk yang disimpan dalam peti-p eti terbuka dengan es 
seadanya. 


Pagi itu giliran aku dan Syahdan berangkat ke toko bobrok 
itu. Kami naik sepeda dan membuat perjanjian yang bersungguh - 
sungguh, bahwa saat berangkat ia akan memboncengku. Ia akan 
mengayuh sepeda setengah jalan sampai ke sebuh kuburan 
Tionghoa. Lalu aku akan menggantikannya mengayuh sampai ke 
pasar. Nanti pulangnya berlaku aturan yang sama. Suatu 
pengaturan tidak masuk akal yang dibuat oleh orang-orang frustrasi. 
Ditambah lagi satu syarat cerewt lainnya, yaitu setiap jalan menan 
jak kami harus turun dari sepeda lalu sepeda dituntun bergantian 
dengan umlah langkah yang diperhitungkan secara teliti. 


Tu buh Syahdan yang kecil terlonjak-lonjak di atas batang 
sepeda laki punya Pak Harfan saat ia bersusah payah mengayuh 
pedal. Sepeda itu terlalu besar untuknya sehingga tampak seperti 
kendaraana yang tak bisa iakuasai, apalagi dibebani tu buhku di 
tempat duduk belakang. Namun, ia bertekad terus mengayuh sekuat 
tenaga. Siapa pun yang melihat pemandangan itu pasti prihatin 
sekaligus tertawa. Tapi suasana hatiku sedang tidak peka untuk 
segala bentuk komedi. Aku duduk di belakang, tak acuh pada 
kesusahannya. 


“Turun d ulu, tuan raja ...,” Syahdan menggodaku ketika sep 
eda kami menanjak. 
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la ngos-ngosan, tapi tersenyum lebar dan membungkuk 
laksana seorangp enjilat. 


Syahdan selalu riang menerima tugas apa pun, termasuk 
menyiram bunga, asalkan dirinya dapat menghin darkan diri dari 
pelajaran di kelas. Baginya acara pembelian kapur ini adalah 
vakansi kecil-kecilan sambil melihat beragam kegiatan di pasar dan 
kesempatan mengobrol dengan b eberapa wanita muda pujaan nya. 
Aku turun dengan malas, dingin, tak tertarik dengan kelakarnya, dan 
tak punya waktu untuk bertoleransi pada penderitaan p ria kecil ini. 


Kami sampai di sebuah Toapekong. Di depannya ada 
bangunan rendah berbentuk seperti kue bulan dan di tengah 
bangunan itu tertempel foto hitam putih wajah serius seorang 
nyonya yang disimpan dalam bidang yang ditutupi kaca. Lelehan 
lilin merah berserakan di sekitarnya. Itulah kuburan yang kumaksud 
taid dalam perjan jian kami, maka tibalah giliranku mengayuh 
sepeda. 


Aku naiki sepeda itu tanpa selera, setengah hati, dan sejak 
gelindingan ro da yang pertama aku sudah memarahi diriku sen diri, 
menyesali tugas ini, toko busuk itu, dan pengaturan bodoh yang 
kami baut. Aku menggerutu karena rantai sepeda reyot itu terlalu 
kencang sehingga berat untuk aku mengayuhnya. Aku juga 
mengeluh karena hukum yang tak pernah memihak orang kecil: 
sadel yang terlalu tinggi, para koruptor yang bebas berkeliaran 
seperti ayam h utan, Syahdan yang berat meskipun badannya kecil, 
dunia yang tak pernahadil, dan baut dinamo sepeda yang longgar 
sehingga gir- nya menempel di ban akibatnya semakin berat 
mengayuhnya dan menyalakan lampu sepeda di siang bolong ini 
persis kendaraan pembawa jenazah. 


Syahdan du duk dengan penuh nikmat di tempat du duk 
belakang sambil menyiul-nyiulkan lagu Semalam di Malaysia . Ia tak 
ambil pusing mendegar ocehanku, peluh hampir masuk ke dalam 
kelopak matanya tapi wajahnya riang gembira tak alang kepalang. 
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Lalu kami memasuki wilayah bangunan permanen yang 
berderet- deret, berhadapan satu sama lain hampir beradu atap. 
Inilah jejeran toko kelontong dengan konsep menjual semua jenis 
barang. Sepeda kami meliuk-liuk di antara truk-truk rak sasa yang 
diparkir seenak nya di depan warung-warung kopi. Di sana hiruk 
pikuk para karyawan rendahan PN Timah, pengangguran, b 
romocorah, pensiun an, pemulung besi, polisi pamong praja, kuli 
panggul, sopir mobil omprengan, para penjaga malam, dan pegawai 
negeri. Pemb icaraan mereka selalu seru , tapi selalu tentang satu 
topik, yaitu memaki-maki pemerintah. 


Setelah deretan warung kopi lalu berdiri hitam berminyak- 
minyak beberapa bengkel sepeda dan tenda-tenda pedagang kaki 
lima. Kelompok ini berada di sela-sela mobil omp rengan dan para 
pedagang dadakan dari kampung yang menjual berbagai hasil bumi 
dalam keranjang-keranjang pempang. Pedagang kampung ini 
menjual beragam jenis rebung, umb i-umbian, pinang, sirih, kayu 
bakar, mad u pahit, jeru k nipis, gaharu, dan pelanduk yang telah 
diasap. Bagian ak hir pasar ini adalah meja-meja tua panjang, par it- 
parit kecil yang mampet, dan tong-tong besar untuk menampung 
jeroan ikan, sapi, dan ayam. Baunya membuat perut mual. Inilah 
pasar ikan. 


Pasar ini sengaja ditempatkan di tepi seungai dengan maksud 
seluruh limbahnya, termasuk limbah pasar ikan, dapat dengan 
mudah dilungsurkan ke sungai. 


Tapi pasar ini berada di dataran rendah. Akibatnya jika laut 
pasang tinggi sungai akan menghanyutkan kembali gunungan 
sampah organik itu menu ju lorong-lorong sempit pasar. Lalu ketika 
air surut sampah itu tersangkut pada kaki-kaki meja, tumpukan 
kaleng, pagar-pagar yang telah patah , pangkal-pangkal pohon seri, 
dan tiang-tiang kayu yang cen tang perenang. Demikianlah pasar 
kami, hasil karya perencanaan kota yang canggih dari para arsitek 
Melayu yang paling kampungan . Tidak dekaden tapi kacau balau 
bukan main. 
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Toko Sinar Harapan terletak sangat strategis di tengah p 
usaran bau busuk. Ia berada di antara para pedagang kaki lima, 
bengkel sepeda, mobil-mobil omprengan, dan pasar ikan. 


Pembelian sekotak kapuradalah transaksi yang tak penting 
sehingga pembelinya harus menunggu sampai juragan toko selesai 
melayani sekelompok pria dan wanita yang menutup kepalanya 
dengan sarung dan berpakaian dengan dominasi warna kuning, 
hijau , dan merah. Di sekujur tubuh wanita-wanita ini bertaburan 
perhiasan emas—asli maupun imitasi, perak, dan kuningan yang 
sangat mencolok. 


Mereka tidak tertarik untuk berbasa-basi dengan orang-orang 
Melayu di sekelilingnya. Mereka hanya berbicara sesama mereka 
sendiri atau sed ikit bicara dengan Bang Sadatau “bangsat”. Itulah 
panggilan untuk Bang Arsyad, orang Melayu, tangan kalaA Miauw 
sang juragan Toko Sinar Harapan, karena kadang-kadang tabiat 
Bang Sad tak jauh dari namanya. Pria-pria bersar ung ini berbicara 
sangat cepat dengan nada yang beresklasi harmonis naik turun 
dalam band yang lebar , maka akan terdengar persis pola akumulatif 
suara ombak menghemp as pantai, suatu lingua yang sangat cantik. 


A Miauw sendiri adalah sesosok teror. Pira yang sok mendapat 
hoki ini sangat berlagak bagai b os. Tubuhnya gend ut dan ia selalu 
memakai kaus kutang, celan a pendek, dan sandal jepit. Di 
tangannya tak pernah lepas sebuah buku kecil panjang bersampul 
motif batik, buku u tang. Pensil terselip di daun telinganya yang 
berdaging seperti bakso dan di atas mejanya ada sempoa besar 
yang jika dimain kan bunyinya mampu merisaukan pikiran. 


Tokoknya lebih cocok jika disebut gudang rabat. Ratusan jenis 
barang bertumpuk-tu mpuk mencapai plafon di dalam ruangan kecil 
yang sesak. Selain berbagai jenis sayur, buah, dan makanan di 
dalam baskom-baskom karatan tadi, toko ini juga menjual sajadah, 
asinan kedondong dalam stopelas-stoples tua, pita mesin tik, dan cat 
besi dengan bonus kalender wanita berpakaian seadanya.Di dalam 
sebuah bufet kaca panjang dip ajang bedak kerang pemutih wajah 
murahan, tawas, mercon, peluru senapan angin, racun tikus, 
kembang api, dan antena TV. Jika kita terburu-buru membeli obat 
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diare cap kupu-kupu, maka jangan harap A Miauw dapat segera 
menemukannya. 


Kadang-kadang ia sendiri tak tahu di mana puyer itu 
disimpan. Ia seperti tertimbun dagangan dan tenggelam di tengah 
pusaran barang-barang kelontong. 


Kiak-kiak! . 


A Miauw memanggil tak sabar, dan Bang Sad tergo poh- 
gopoh menghampirinya. 


Ma gai di Mangg ara masempo linna? . 


Orang-orang bersarung keberatan ketika mengamati har ga 
kaus lampu petromaks. Di Manggar leb ih murah kata mereka. 


Kito lui, ba? Nga pe de Manggar harge e lebe mura? . 


Bang Sad menyampaikan keluhan itu pada juragannya dalam 
bahasa Kek campur Melayu. 


Aku sudah muak di dalam toko bau ini tapi sedikit terhibur 
dengan percakapan tersebut. Aku bar u saja menyaksikan 
bagaimana kompleksitas per bedaan budaya dalam komunitas kami 
didemonstrasikan. Tiga orang pria dari akar etnik yang sama sekali 
berbeda berko munikasi dengan tiga macam bahasa ibu masing- 
masing, campuraduk. 


Orang-orang yang berjiwa penuh prasangka akan menduga A 
Miau w sengaja merekayasa konfigurasi komunikasi seperti itu untuk 
keuntungannya sendiri, namun mari ku gambarkan sedikit 
kepribadian A Miauw. Ia memang pria congkak dengan intonasi 
bicara takenak didengar, wajahnya juga seperti orang yang selalu 
ingin memerintah, kata-katanya tidak bersahabat, dan badannya 
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bau tengik bawang putih, tapi ia adalah seorang Kong Hu Cu yang 
taat dan dalam hal berniaga ia jujur tak ada bandingannya. 


Maka dalam harmoni masyarakat kami, warga Tionghoa 
adalah pedagang yang efisien. Adapun para produsen berada di 
negeri antah berantah, mereka hanya kami kenal melalui tulisan 
made in ... yang tertera di buntut-buntut panci. Orang-orang Melayu 
adalah kaum konsumen yang semakin miskin justru semakin 
konsumtif. 


Sedangkan orang-orang pulau berkerudung tadi adalah para 
pembuka lapangan kerja musiman bagi warga suku Sawang yang 
memanggil belanjaan mereka. 


S egere! Siun! Siun! ” hardik tiga orang Sawang, kuli panggul, 
yang numpang lewat, membyuarkan lamun anku. Mereka adalah 
kawan yang telah lamakukenal. 


Dolen, Baset, dan Kunyit, begitulah nama mereka. Agak nya 
urusan A Miauw dengan orang-orang berkerudung itu telah selesai 
dan sekarang masuk lah ia ke transaksi kap ur. 


“Aya...ya. ... Muhammadiyah! Kap ur tulis!” keluh A Miauw 
menarik napas panjang, seolah kami hanya akan merusak hokinya. 


Acara pemb elian kap uradalah rutin dan sama. Setelah 
menunggu sekian lama sampai hampir pingsan di dalam toko bau 
itu, A Miauw akan berteriak nyaring memerintahkan seseorang 
mengambil sekotak kapur. Lalu dari ruang belakang akan terdengar 
teriakan jawaban dari seseorang— yang selalu kuduga seorang gadis 
kecil— yang juga berbicara nyaring, lantang, dan cepat seperti 
kicauan burung murai batu. 


Kotak kapur dikeluarkan melalui sebuah lubang kecil per segi 
empat seperti kandang burung mer pati. Yang terlihat hanya sebuah 
tangan halus, sebelah kanan, yang sangat putih bersih, menjulurkan 
kotak kapur melalui lubang itu. Wajah pemilik tangan ini adlaah 
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misterius, sang burung murai batu tadi, tersembunyi di balik dinding 
papan yang membatasi ruangan tengah toko dengan gudang barang 
dagangan di belakang. 


Sang misteri ini tidak pernah b icara sepatah kata pun padaku. 
Ia menjulurkan kotak kapur dengan tergesa-gesa dan menarik 
tangannya cep at-cepat seperti orang mengumpankan daging ke 
kandang macan. Demikianlah berlangsung bertahun-tahun, 
prosedurnya tetap, itu-itu saja, tak berubah. 


Jika tangan nya menjulur tak kulihat ada cin cin di jari- 
jemarinya yang lentik, halus, panjang-panjang, dan ramping, namun 
siuka , gelang giok indah berwarna hijau tampak berkarakter dan 
melingkar garang pada pergelangan tangannya yang ditumbuhi 
bulu-bulu halus. Dalam hatiku, jika kau berani macam-macam p 
astilah jemarinya secepat patukan bangau menusuk kedua bola 
mataku dengan gerakan kuntau yang tak terlihat. Mungkin pula 
gelang giok yang selalu membuatku segan itu diwarisinya dari 
kakeknya, seorang suhu sakti, yang mendapatkangelang itu dari 
mulut seekor naga setelah naga itu dibinasaan dalam pertarunagan 
dahsyat untuk merebut hati neneknya. 


Ah! Kiranya aku terlalu banyak nonton film shaolin. 


Namun, tahu kah Anda? Di balik kesan yang garang itu , di 
ujung jari-jemari lentik si misterius ini tertanam paras-paras kuku 
nan indah luar biasa, terawat amat baik, dan sangat memesona, 
jauh lebih memeson a dibanding gelang g iok tadi. Tak pernah 
kulihat kuku orang Melayu seindah itu, apalagi kuku orang Sawang. 
Ia tak pernah memakai kuteks. Aliran urat-urat halus berwarna 
merah tersembunyi samar- samar di dalam kukunya yang saking 
halus dan putihnya sampai tampak transparan. 


Ujung- ujung kuku itu dipo tong dengan pr esisi yang 
mengagumkan dalam bentuk seperti bulan sabit sehingga 


membentuk harmoni pada kelima jarin ya. 


Permukaan kulit di seputar kukunya sangat rapi, menandakan 
perawtan intensif dengan merendamnya lama-lama di dalam bejan 
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a yang berisi air hangat dan pucuk- pucuk daun kenanga. Ketika 
memanjang, kuku -kuku itu bergerak maju ke dep an dengan bentuk 
menunduk dan menguncup, semakinindah seperti batu-batu kecu 
bung dari Martapura, atau lebih tepatnya seperti batu kinyang air 
muda kebiru -biruan yang tersembunyi di kedalaman dasar Sungai 
Mirang. Amat berb eda dengan kuku Sahar yang jika memanjang ia 
akan melebar dan makin lama semakin menganga, persis seperti 
mata pacul. 


Dan yang tercantik dari yang paling cantik adalah kuku jari 
manisnya. Ia memperlihatkan seni perawatan kuku tingkat itnggi 
melalui potongan pendek natural dengan tepian kuku berwarnakulit 
yang klasik. Tak berleb ihan jikakukatakan bahwa paras kuku jari 
manis nona misterius ini laksana batu merah delima yang terindah 
di antara tumpukan harta karun raja brana yang tak ternilai 
harganya. 


Aku sudah terlalu sering mendapatkan tugas membeli kap ur 
yang menjengkelkan ini, sudah puluhan kali. Satu-satunya 
penghiburan dari tugas hor or ini adalah kesempatan menyaksikan 
sekilas — kuku-kuku itu lalu menertawakan — bagaimana 
kontrasnyakuku-kuku zamru d khatulistiwa tersebut dibanding 
potongan- potongan kecil terasi busuk di seantero toko bobrok ini. 
Karena terlalu sering, aku jadi hafal jadwal si nona misterius 
memotong kukunya setiap hari Jumat, lima minggu sekali. 


Demikianlah berlangsung selama beberapa tahun. Aku tak 
pernah seklai pun melihat wajah non aini dan ia pun sama sekali tak 
berminat melihat bagaimana rupaku. 


Bah kan setiap kuucapkan kamsia setelah kuterima kotak 
kapurnya, ia juga tidak menjawab. Diam seribu bahasa. Non penuh 
rahasia ini seperti pengejawantahan makhluk asing dari negeri antah 
berantah, dan ia dengan sangat konsisten menjaga jarak 
denganku. Tidak ada basa basi, tak adangobrol-ngobrol, tak ada 
buang-buang waktu untuk soal remeh-temeh, yang ada hanya b 
isnis! Kadangkala aku penasaran ingin melihat bagaimana wajah 
pemilik kuku -kuku nirwana itu . Apakah wajahnya seindah kuku- 
kukunya? Apakah jari-jari tangan kirinya seindah jari-jari tangan kan 
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annya? Atau .. . apakah dia Cuma punya satu tangan? Jangan- 
jangan dia tidak punya wajah ! Tapi semua pikiran itu hanya di 
dalam hatiku saja. Tak adaniat sedikit pun untuk mengintip 
wajahnya. Mendapat kesempatan memandangi kuku-kukunya saja 
pun cukuplah untuk membuatku bahagia. Kawan , aku tidak 
termasuk dalam golongan pria-pria yang kurang ajar. 


Biasanya setelah mengambil kapur, ikami langsung pulang, A 
Miauw akan mencatat di buku utang dan nanti akan dilunasi Pak 
Har fan setiapakhir bulan. Kami tak berurusan dengan masalah 
keuangan, dan ketika kami berlalu, si juragan itu tak sedikit pun 
melirik kami. Ia menjentikkan dengan keras biji-biji sempoe seolah 
mengingatkan “Utang kalian sudah menumpuk!. 


Bagi A Miauw kami adalah pelanggan yang tidak 
menguntungkan, alias hanya merepo tkan saja. Kalau sekali-kali 
Syah dan mendekatinya untuk meminjam pompa sepeda, ia akan 
meminjamkan pompa itu sambil mengomel meledak-ledak. Aku 
benci sekali melihat kaus kutangnya itu. 


Sekarang sudah hampir tengah hari, udara s emakin panas. 
Berada di tengah toko ini serasa direbus dalam panci sayur lo deh 
yang mendidih. Cuaca mendung tapi gerahnya tak terkira. Aku 
sudah tak tahan dan mau muntah. Untungnya A Miauw, seperti 
biasa, menjerit memerintah kan nona misterius agar menjulurkan 
kap ur di kotak merpati. Dengan pandangan matanya yang sok 
kuasa A Miauw memberiku isyarat untuk mengambil kapur itu. 


Aku berjalan cepat melintas iakrung- karung bawang putih 
tengik sambil menutup hid ung. Aku bergegas agar tugas penuh 
siksaan ini segera selesai. Namun, tinggal beberapa langkah 
mencapai kotak merpati sekejapangin semilir yang sejuk berembus 
meniup telingaku—hanya sekejap saja. Saat itu tak kusadari bahwa 
sang nasib yang gaib menyelinap ke dalam toko bobrok itu, 
mengepungku, dan menyergapku tanpa ampun, karena tepat pada 
momen itu ku dengar si nona berteriak keras mengejutkan: 
“Haiyaaaaa... . !!!. 
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Ber samaan dengan teriakan itu terdengar suara puluhan 
batangan kap ur jatuh di atas lantai ubin. 


Rupanya si kuku cantik semb rono sehingga ia menjatuh kan 
kotak kapur sebelum aku sempat mengambilnya. Maka kapur-kap ur 
itu sekarang berserakan di lantai. 


“Ah.. .,” keluh ku. 


Agaknya aku harus merangkak-rangkak, memunguti kapur- 
kapur itu di sela-sela karung buah kemiri, meskipun kulitnya telah 
dikelu pas, tapi buahnya masih basah sehingga berbau 
memusingkan kepala. Kuperlu kan ban tuan Syahdan, namun 
kulihat ia sedang berbicara dengan p utri tukang hok lo pan atau 
martabak terang bulan seperti orang men ceritakan dirinya sedang 
banyakuang karena baru saja selesai men jual 15 ekor sapi. Aku tak 
mau mengganggu saat-saat go mbalnya itu. 


Maka apa boleh buat, kup unguti susah payah kap ur-kapur 
itu. Sebagian kapur itu jatuh di bawah daun pintu terbuka yang 
dibatasi oleh tirai yang amat rapat, terbuat dari rangkaian keong- 
keong kecil. Aku tahu di balik tirai itu, sang nona itu juga 
memunguti kapur karenaku dengar gerutuan nya. 


“Haiyaaa ... haiyaaa ..... 


Ketika aku sampai pada kapur-kapur yang berserakan persis di 
bawah tirai itu, hatiku berkata pasti nona ini akan segera menutup 
pintu agaraku tidak punya kesempatan sedikit pun untuk melihat dia 
lebih dari melihat kukunya, namun yang terjadi kemudian sungguh 
di luar dugaan. Kejadiannya sangat mengeju tkan, karena amat 
cepat, tanpa disangka sama sekali, si n ona misterius justru tiba-tiba 
membuka tirai dan tindakan cer obohnya itu membuat wajah kami 
sama-sama terperanjat hampir bersentuhan!!! Kami beradu pandang 
dekat sekali ... dan suasana seketika menjadi hening ... . Mata kami 
bertatapan dengan perasaan yang tak dapat kulukiskan dengan 
kata-kata. Kapur-kapur yang telah iakumpulkan terlepas dari geng 
gamannya, jatuh berserakan, sedangkan kapur-kap ur yang ada di 
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genggamanku terasa dingin membeku seperti aku sedang men 
cengkeram batangan-batangan es lilin. 


Saat itu kau merasa jarum detik seluruh jam yang ada dunia 
ini berhenti berdetak. Semua gerakan alam tersentak diam dipotret 
Tuhan dengan kamera raksasa dari langit, blitz -nya membutakan, 
flash !!! Menyilaukan dan membekukan. Aku terpan a dan merasa 
seperti melayang, mati suri, dan mau pingsan dalam ekstase. Aku 
tahu A Miauw pasti sedang ber teriak- teriak tap i aku tak 
mendengar sepatah kata p un dan aku tahu per sis bau busuk toko 
itu semkin menjadi-jadi dalam udara pengap di bawah atap seng, 
tapi pancaindraku telah mati. Aliran darah di sekujur tubuhku 
menjadi dingin, jantungku berhenti berdetak seb entar kemudian 
berdegup kencang sekali dengan ritme yang kacau seperti kode 
morse yang meletup-letup kan pesan SOS. Leb ih dari itu aku 
menduga bahwa dia, si misterius berkuku seindah pelangi, yang 
tertegun seperti patung persis di depan hidungku ini, agaknya juga 
dilanda perasaan yang sama. 


Siun! Siun! Segere...! ” teriak kuli-kuli Sawang, terdengar 
samar, menggema jauh berulang-ulang seperti didengungkan di 
dalam gua yang panjang dan dalam, mereka memintaku minggir. 


Tapi kami berdua masih terpaku pandang tanpa mampu 
berkata apa pun, lidahku terasa kelu, mu lutku terkunci rapat— leb 
ih tepatnya ternganga. Takada satu kata pun yang dapat terlaksana. 
Aku tak sanggup beranjak. Wanita ini memiliki aura yang 
melumpuhkan. Tatapan matanya itu mencengkeram hatiku. 


la memiliki struktur wajah lonjong dengan air muka yang 
sangat menawan. 


Hidungnya kecil dan bangir. Garis wajahnya tirus dengan 
tatapan mata k harismatik menyejukkan seklaigus menguatkan hati, 
seperti tatapan wanita-wan ita yang telah menjadi ibu suri. Jika 
menerima nasihat dari wanita bermata semacam ini, semangat pria 
mana pun akan berkobar. 
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Bajunya ketat dan bagus seperti akan berangkat kondangan, 
dengan dasar biru dan motif kembang p ortlan dica kecil-kecil 
berwarna hijau mu da menyala. Kerah baju itu memiliki kancing 
sebesar jari kelingking, tinggi sampai ke leher, merefleksikan 
keanggunan seorang wanita yang menjaga integritasnya dengan 
keras. Alisnya indah alami dan jarak antara alis dengan batas 
rambut di keningnya membentuk pr oporsi yang cantik memesona. 
Ia adalah lukisan Monalisa yang ditenggelamkan dalam danau yang 
dangkal dan dipandangi melalui terang cahaya bulan. 


Seperti kebanyakan ras Mongoloid , tu lang pipinya tidak men 
onjol, tapi bidang wajahnya, bangun bahunya, jenjang lehernya, 
potongan rambutnya, dan jatuh dagunya yang elegan menciptakan 
keseluruhan kesan dirinya benar-benar mirip Michelle Yeoh, 
bintang film Malaysia yang cantik itu. Maka terkuaklah rahasia yang 
tertutup rapi selama bertahun-tahun. Sang pemilik kuku-kuku indah 
itu ternyata seorang wanita mu da cantik jelita dengan aura yang tak 
dapat dilukiskan dengan cara apa pun. 


Kejadian ini membaut pipinya yang putih bersih tiba-tiba 
memerah dan matanya yang sipit bening seperti ingin 
menghamburkan air mata. Aku tahu bahwa selain sejuta perasaan 
tadi yang mungkin sama-sama melanda kami, ia juga merasakan 
malu tak terkira. Ia bangkit dengan cepat dan membanting pintu 
tanpa ampun. Ia tak peduli dengan kapur-kapuritu dan tak peduli 
padaku yang masih hilang dalam temp at dan waktu. 


Suara keras bantingan pintu itu membuatku siuman dari 
sebuah peson a yang memabukkan dan menyadarkan aku bah wa 
aku telah jatuh cinta. Aku limbung, kepalaku pening dan pandangan 
mataku berkunang-kun ang karena syok berat. 


Beberapa waktu berlalu aku masih ter duduk terbengong- 
bengong bertu mpu di atas lu tutku yang gemetar. Aku mencoba 
mengatur napas dan darahku berdesir menyelusuri seluruh tubuhku 
yang berkeringat dingin . Aku bar u saja dihantam secara dahsyat 
oleh cinta pertama pada pandangan yang paling pertama. Sebuah 
perasaan hebat luar biasa yang mungkin dirasakan manusia. 
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Aku berupaya keras bangun dan ketika aku menoleh ke 
belakang, orang-orang di sekelilingku , Syahdan yang menghamp 
iriku, A Miau w yang menunjuk-nunjuk, orang-orang bersarung yang 
pergi beriringan , dan kuli-kuli Sawang yang terhu yung- huyung 
karena beban piku lan nya, mereka semuanya, seolah bergerak 
seperti dalam slow motion , demikian indah , demikian anggun. 
Bahkan para uli panggul yang memilikul karung jengkol tiba-tiba 
bergerak penuh wibawa, santun, lembu t, dan berseni, seolah 
mereka sedang memperagakan busana Armani yang sangat mahal 
di atas catwalk . 


Aku tak peduli lagi dengan kotak kap ur yang isinya tinggal 
setengah. Aku berbalik meninggalkan toko dan merasa kehilangan 
seluruh b obot tubuh dan beban hidupku. Langkahku ringan laksana 
orang suci yang mampu berjalan di atas air. A ku menghampiri 
sepeda reyot Pak Harfan yang sekarang terlihat seperti sepeda 
keranjang baru. Aku dihinggapi semacam perasasaan bahagia yang 
aneh, sebu ah rasa bahagia bentuk lain yang b elu m pernah 
kualami sebelumnya. Rasa bahagia ini melebihi ketika aku men 
dapat hadiah radio tran sistor 2- ba nd dari ibuku sebagai upah mau 
disunat tempo hari. 


Ketika memp ersiapkan sepeda untuk p ulang, aku mencuri 
pandang ke dalam toko. Kulihat dengan jelas Michele Yeoh 
mengintipku dari balik tirai keong itu. Ia berlindung, tap i sama 
sekali tak menyembunyikan persaaannya. Aku kembali melayang 
menembus bintang gemerlapan, menari-nari di atas awan , 
menyanyikan lagu nostalgia Have I To Id You Lately That I Love 
You . Aku menoleh lagi ke b elakang, di situ, di antara tumpukan 
kemiri basah yang tengik, kaleng-kaleng minyak tanah, dan karung- 
karung pedak cumi aku telah menemukan cinta. 


Kutatap Syahdan dengan senyum terbaik yang aku memiliki— 
ia membalas dengan pandangan aneh— lalu kuangkat tubuhnya 
yang ekcil untuk mendudukkannya di atas sepeda. Aku ingin, 
degnangemira, mengayuh sepeda itu, membon ceng Syahdan, 
mengantarnya ke tempat-tempat di mana saja di jagad raya ini yang 
ia inginkan. Oh, inilah rupanya yang disebut mabuk kepayang! 


159 


Dalam perjalanan pulang aku dengan sengaja melanggar perjanjian. 
Setelah kuburan Tiongh oa aku tak meminta Syahdan 
menggantikanku. Karena aku sedang bersu kacita. Seluruh energi 
positif ko smis telah memberiku kekuatan ajaib. Semua terasa adil 
kalau sedang jatuh cinta. Cinta memang sering memb uat 
perhitungan menjadi kacau . Sepanjang perjalanan aku bersiul 
dengan lagu yang tak jelas. Lagu tanpa harmoni: lagu yang belum 
pernah tercipta, karena yang menyanyi bukan mulutku, tapi hatiku. 
Jika sedang tak bersiul di telingaku tak henti-henti berkumandang 
lagu All I Have to Do is Dream . 


Seusai pelajaran aku dan Syahdan dipanggil Bu Mus untuk 
mempertanggungjawabkan kapur yang kurang. Aku diam meatung, 
tak mau berdusta, tak mau menjawabapa pun yang ditanyakan, dan 
tak mau membantah apa pun yang dituduhkan. Aku siap menerima 
hukuman seberat apa pun—termasuk jikalau harus mengambil 
ember yang kemarin dijatuhkan Trapani di sumur horor itu. Saat itu 
yang ada di pikiranku hanyalah Michele Yeoh , Michele Yeoh, dan 
Michele Yeoh, serta detik -detik ketika cinta menyergapku tadi. 
Hukuman yang kejam hanya akan menambah sentimentil suasana 
romantis di mana aku rela masuk sumur mau t dunia lain sebagai 
pahlawan cinta pertama .... Ah! Cinta ... 


Benar saja hukumannya seperti kud uga. Sebelum turun ke 
dalam sumur sempat kulihat Bu Mus menginterogasi Syahdan yang 
mengangkat- angkat bahunya yang kecil, menggeleng-gelengkan 
kepalanya, dan menyilangkan jarinya di kening. 


“Hah! Ia menuduhku sudah sinting .. .?. 
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BARU kali ini Mahar menjadi penata artistik karnaval, dan 
karnaval ini tidak main-main, inilah peristiwa besar yang sangat 
penting, karnaval 17 Agustus. Sebenar nya guru-guru kami agak 
pesimis karena alasan klasik, yaitu biaya. Kami demikian miskin 
sehingga tak pernah punya cukup dana untuk membuat karnaval 
yang representatif. Para guru juga merasa malu karena parade kami 
kumuh dan itu-itu saja. Namun, ada sedikit harapan tahun ini. 
Harapan itu adalah Mahar. 


Karnaval — 17 Agustus sangat potensial — untuk 
meningkatkangengsi sekolah, sebab ada penilaian serius di sana. 
Ada kategori busana terbaik, parade paling megah, peserta paling 
serasi, dan yang paling bergengsi: penampil seni terbaik. Gengsi ini 
juga tak terlepas dari integritas para juri yang dipimpin oleh seorang 
seniman senior yang sudah kondang, Mbah Suro namanya. Mbah 
Suro adalah orang Jawa, ia seniman Yogyakarta yang hijrah ke 
Belitong karena idealisme berkeseniannya. Karena sangat idelais 
maka tentu saja Mbah Suro juga sangat melarat. 


Seperti telah diduga siapa pun, seluruh kategori—mulai dari 
juara pertama sampai juara harapan ketiga—selalu diborong 
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sekolah PN. Kadang-kadang sekolah negeri mendapat satu dua sisa 
juara harapan. Sekolah kampung tak pernah mendapat 
penghargaan apa pun karena memang tasmpil sangat apa adanya. 
Tak lebih dari penggembira. 


Sekolah-sekolah negeri mampu menyewa pakaian adat 
lengkap sehingga tampil memesona. Sekolah-sekolah PN lebih 
keren lagi. Parade mereka berlapis-lapis, paling panjang, dan selalu 
berada di posisi paling strategis. Barisan terdep an adalah puluhan 
sepeda keranjang baru yang dihias berwarna-warni. Bukan hanya 
sepedanya, pengendaranya pun dihias dengan pakaian lucu. 
Lonceng sepeda edibunyikan dengan keras bersama-sama, sungguh 
semarak. 


Pada lapisan kedua berjejer mobil-mobil hias yang 
dindandani berbentuk perahu, pesawat terbang, helikopter, pesawat 
ulang alik Apollo, taman bunga, rumah adat Melayu, bahkan kapal 
keruk. Di atas mobil-mobil ini berkeliaran putri-putri kecil 
berpakaian putih bersih, bermahkota, dengan rok lebar seperti C 
inderella. Putri-putri peri ini membawa tongkat berujung bintang, 
melambai-lambaikan tangan pada para penonton yang bersukacita 
dan melempar-lemparkan permen. 


Setelah parade mobil hias muncullah barisan para profesional, 
yaitu para murid yang berdandan sesuai dengan cita-cita mereka. 
Banyak di antara mereka yang berjubah putih, berkacamata tebal, 
dan mengalungkan stetoskop. Tentulah anak-anak ini nanti jika 
sudah besar ingin jadi dokter. 


Ada juga para insinyur dengan pakaian overall dan berbagai 
alat, seperti test pen , obeng ,dan berbagai jenis kunci. Beberapa 
siswa membawa buku-buku tebal, mikroskop, dan teropong bintang 
karena ingin menjadi dosen, ilmuwan, dan astronom. Selebihnya 
berseragam pilot, pramugari, tentara, kapten kapal, dan polisi, 
gagah sekali. Guru- gurunya—di bawah komando Ibu Frischa— 
tampak sangat bangga, mengawal di depan, belakang, dan samping 
barisan, masing-masing membawa hand y talky . 
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Setelah lapisan profesi tadi muncul lapisan penghibur yang 
menarik. Inilah kelompok badut-badut, para pahlawan super seperti 
Superman, Batman, dan Captain America. Balon-balongas 
menyembul-nyembul dibawa oleh kurcaci dengan tali-tali setinggi 
tiang telepon. Dalam barisan ini juga banyak peserta yang memakai 
baju binatang, mereka menjadi kuda, laba-laba, ayam jago, atau 
ular-ular naga. Mereka menari-nari raing dengan koreografi yang 
menarik. Mereka juga bernyanyi-nyanyi sepanjang jalan, 
mendendangkan lagu anak-anak yang riang. Yang paling menponjol 
dari penampilan kelompokini adalah serombongan anak-anak yang 
berjalan-jalan memakai engrang. Di antara mereka ada seorang 
anak perempuan dengan egrang paling tinggi melintas dengan 
tangkas tanpa terlihat takut akan jatuh. Dialah Flo, dan dia 
melangkah ke sana kemari sesuka hatinya tanpa aturan. Penata 
rombongan ini susah payah menertibkannya tapi ia tak peduli. Ayah 
ibunya  tergopoh-gopoh — mengikutinya, — berteriak- — teriak 
menyuruhnya berhati-hati, Flo berlari-lari kecil di atas egrang itu 
membuat kacau barisannya. 


Penutup barisan karnaval sekolah PN adalah barisan 
marching band . Bagian yang paling aku sukai. Tiupan puluhan 
trambon laksana sangkakala hari kiamat dan dentuman timpani 
menggetarkan dadaku. 


Marching band sekolah PN memang bukan sembarangan. 


Mereka disponsori sepenuhnya oleh PN Timah. Koreograter, 
penata busana, dan penata musiknya didatangkan khusus dari 
Jakarta. Tidak kurang dari seratus lima puluh siswa terlibat dalam 
marching band ini, termasuk para colour guard yang atraktif. Tanpa 
marching band sekolah PN, karnav al 17 Agustus akan kehilangan 
jiwanya. 


Puncak penampilan parade karnaval sekolah PN adalah saat 
barisan panjang marching band membentuk fomrasi dua kali 
putaran jajarangenjang sambil memberi penghormatan di depan 
podium kehormatan. Dengan penataan musik, koregrafi, dan 
busana yang demikian luar biasa, marching band PN selalu 
menyabet juara pertama untuk kategori yang paling bergengsi tadi, 
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yaitu Penampil Seni Terbaik. Kategori ini sangat menekankan 
konsep performing art dalam trofinya adalah idaman seluruh 
peserta. 


Sudah belasan tahun terakhir, tak tergoyahkan, trofi tersebut 
terpajang abadi di lemari prestisius lambang supremasi sekolah PN. 


Podium kehormatan merupakan tempat terhormat yang 
ditempati makhluk- makhluk terhormat, yaitu Kepala Wilayah 
Operasi PN Timah, sekretarisnya, seseorang yang selalu membawa 
walky talky , beberapa pejabat tinggi PN Timah, Pak C amat, Pak 
Lurah, Kapolsek, Komandan Kodim, para Kepala Desa, para tauke, 
Kepala Puskesmas, para Kepala Din as, Tuan Pos, Kepala Cabang 
Bank BRI, Kep ala Suku Sawang, dan kepala-kepala lainnya, b 
eserta ibu. Podium ini berada di tengah-tengah pasar dan di sanalah 
pusat penonton yang paling ramai. Masyarakat lebih suka menonton 
di dekat podium daripada di pinggir-pinggir jalan, karena di podium 
para peserta diwajibkan beraksi, menunjukkan kelebihan, dan 
mempertontonkan — atraksi — andalannya sambil — memberi 
penghormatan. Di sudut podium itulah bercokol Mbah Suro dan 
para juri yang akan memberi penilaian. 


Bagi sebagian warga Muhammadiyah, karnaval justru 
pengalamanyang kurang menyenangkan, kalautidak bisa dibilang 
traumatis. Karnaval kami hanya terdiri atas serombongan anak kecil 
berbaris banjar tiga, dipimpin oleh dua orang siswa yang membawa 
spanduk lambang Muhammadiyah yang terbuat dari kain belacu 
yang sudah lusuh. Spanduk itu tergantung menyedihkan di antara 
dua buah bambu kuning seadanya. 


Di belakangnya berbaris para siswa yang memakai sarung, 
kopiah, dan baju takwa. 


Mereka melambangkan tokoh-tokoh Sarekat Islam dan 
pelopor Muhammadiyah tempo dulu. 


Samson selalu berpakaian seperti penjaga pintu air. Tentu 
bukan karena setelah besar ia ingin jadi penjaga pintu air seperti 


ayahnya, tapi hanya itulah kostum karnaval yang ia punya. 


164 


Sedangkan pakaian tetap Syahdan adalah pakaian nelayan, juga 
sesuai dengan profesi ayahnya. Adapun A Kiong selalu mengenakan 
baju seperti juri kunci penunggu gong sebuah perguruan shaolin. 


Sebagian besar siswa memakai sepatu bot tinggi, baju kerja 
terusan, dan helm pengaman. Pakaian ini juga milik orangtuanya. 
Mereka memperagakan diri sebagai buruh kasar PN Timah. B 
eberapa orang yang tidak memiliki sepatu bot atau helm tetap nekat 
berparade memakai baju terusan. Jika ditanya, mereka mengatakan 
bahwa mereka adalah buruh timah yang sedang cuti. 


Selebihnya memanggul setandan pisang, jagung, dan 
semanggar kelapa. Ada pula yang membawa cangkul, pancing, 
beberapa jerat tradisional, radio, ubi kayu, tempat sampah, dan 
Gitar. Agar lebih dramatis Syahdan membawa sekarung pukat, 
Lintang meniup-niup peluit karena ia wasit sepak bola, sementara 
aku dan Trapani berlari ke sana kemari mengibas-ngibaskan 
bendera merah karena kami adalah hakim garis. 


Beberapa siswa memikul kerangka besar tulang belulang ikan 
paus, membawa tanduk rusa, membalut dirinya dengan kulit buaya, 
dan menuntun beruk peliharaan—tak jelas apa maksudnya. 
Seorang siswa tampak berpakaian rapi, memakai sepatu hitam, 
celana panjang warna gelap, ikat pinggang besar, baju putih lengan 
panjang dan menenteng sebuah tas koper besar. Siswa ajaib ini 
adalah Harun. Tak jelas profesi apa yang diwakilinya. Di mataku dia 
tampak seperti orang yang diusir mertua. 


Demikianlah karnaval kami seetiap tahun. Tak melambangkan 
cita-cita. Mungkin karena kami tak berani bercita-cita. Setiap siswa 
disarankan memakai pakaian profesi orangtua karena kami tak 
punya biaya untuk membuat atau menyewa baju karnaval. 


Semuanya adalah wakil profesi kaum marginal. Maka dalam 
hal ini Kucai juga berpakaian rapi seperti Harun dan ia melambai- 
lambaikan sepucuk kartu pensiun kepada para penonton 
sebabayahnya adalah pensiunan. Sedangkan beberapa adik 
keclasku terpaksa tidak bisa mengikuti karnaval karena ayahnya 
pengangguran. 
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Satu-satunya daya tarik karnaval kami adalah Mujis. 
Meskipun bukan murid Muhammadiyah namun tukang semprot 
nyamuk ini selalu inginikut. Dengan dua buah tabung seperti 
penyelam di punggungnya dan topeng yang berfungsi sebagai 
kacamata dan penutup mulut seperti moncong babi, ia 
menyemprotkan asap tebal dan anak-anak kecil yang menonton di 
pinggir jalan berduyun-duyun mengikutinya. 


Jika melewati podium kehormatan, biasanya kami berjalan 
cepat-cepat dan berdoa agar parade itu cepat selesai. Nyaris tak ada 
kesenangan karena minder. Hanya Harun, dengan koper zaman 
The Beatles-nya tadi yang melenggang pelan penuh percaya diri 
dan melemparkan senyum penuharti kepada para petinggi di 
podium kehormatan. 


Mungkin dalam hati para tamu terhormat itu bertanya-tanya, 
“Apa yang dilakukan anak-anak beb ek ini?. 


Kenyataan inilah yang memicu pro dan kontra di antara murid 
dan guru Muhammadiyah setiap kali akan karnaval. Beberapa guru 
menyarankan agar jangan ikut saja daripada tampil seadanya dan 
bikin malu. Mereka yang gengsian dan tak kuat mental seperti 
Sahara jauh-jauh hari sudah menolak berpartisipasi. Maka sore ini, 
Pak Harfan, yang berjiwa demokratis, mengadakan rapat terbuka di 
bawah pohon fillicium . Rapat ini melibatkan seluruh guru dan 
murid dan Mujis. 


Beliau diserang bertubi-tubi oleh para guru yang tak setuju 
ikut karnaval, tapi beliau dan Bu Mus berpendirian sebaliknya. 
Suasana memanas. Kami terjebak di tengah. 


“Karnaval ini adalah satu-satunya cara untuk menunjukkan 
kepada dunia bahwa sekolah kita ini masiheksis di muka bumi ini. 
Sekolah kita ini adalah sekolah Islam yang mengedepankan 
pengajaran nilai-nilai religi, kita harus bangga dengan hal itu!. 
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Suara Pak Harfan ber gemuruh. Sebuah pidato yang 
menggetarkan. Kami bersorak sorai mendukung beliau. Tapi tak 
berhenti sampai di situ. 


“Kita harus karnaval! Apa pun yang terjadi! Dan biarlah tahun 
ini para guru tidak ikut campur, mari kita beri kesempatan kepada 
orang-orang muda berbakat seperti Mahar untuk menunjukkan 
kreativitasnya, tahukah kalian ... dia adalah seniman yang genius!. 


Kali ini tepuk tangan kami yang bergemuruh, gegap gempita 
sambil berteriak- teriak seperti suku Mohawk berperang. Pak Harfan 
telah membakar semangat kami sehingga kami siap tempur. Kami 
sangat mendukung keputusan Pak Harfan dan sangat senang karena 
akan digarap oleh Mahar, teman kami sekelas. Kami mengelu- 
elukannya, tapi ia tak tampak. Ooh, rupanya dia sedang 
bertengger di salah satu dahan filicium . Dia tersenyum. 


Sebagai kelanjutan kep utusan rapat akbar, Mahar serta-merta 
mengangkat A Kiong sebagai General Affairassistant , yaitu 
pembantu segala macam urusan. A Kiong mengatakan padaku tiga 
malam dia tak bisa tidur saking bangganya dengan penunjukan itu. 
Dan telah tiga malam pula Mahar bersemadi mencari inspirasi. Tak 
bisa diganggu. 


Kalau masuk kelas Mahar diam seribu bahasa. Belum pernah 
aku melihatnya seserius ini. Ia menyadari bahwa semua orang 
berharap padanya. Setiap hari kami dan para guru menunggu 
dengan was was konsep seni kejutan seperti apa yang akan ia 
tawarkan. Kami menunggu seperti orang menunggu buku baru 
Agatha Christie. Jika kami ingin berbicara dengannya dia buru-buru 
melintangkan jari di bibirnya menyuruh kami diam. Menyebalkan! 
Tapi begitulah seniman bekerja. Dia melakukan semacam riset, 
mengkhayal, dan berkontemplasi. 


Dia duduk sendirian menabuh tabla , mencari-cari musik, 
sampai sore di bawah filicum . Tak boleh didekati. Ia duduk 
melamun menatap langit lalu tiba-tiba berdiri, mereka-reka 
koreografi, berjingkrak-jingkrak sendiri, meloncat, duduk, berlari 
berkeliling, diam, berteriak-teriak seperti orang gila, menjatuhkan 
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tubuhnya, berguling- guling di tanah, lalu dia duduk lagi, melamun 
berlama-lama, bernyanyi tak jelas, tiba-tiba berdiri kembali, berlari 
ke sana kemari. Tak ada ombak tak ada anginia menyeruduk- 
nyeruduk seperti hewan kena sampar. 


Apakah ia sedang menciptakan sebuah master piece? Apakah 
ia akan berhasil membuktikan sesuatu pada event yang 
mempertaruhkan reputasi ini? Apakah ia akan berhasil membalikkan 
kenyataan sekolah kami yang telah dipandang sebelah mata dalam 
karnaval selama dua puluh tahun? Apakah ia benar-benar seorang 
penerobos, seorang pendobrak yang akan menciptakan sebuah 
prestasi fenomenal? Haruskan ia menanggung beban seberat ini? 
Bagaimanapun ia masih tetap seorang anak kecil. 


Kuamati ia dari jauh. Kasihan sahabatku seniman yang 
kesepian itu, yang tak mendapatkan cukup apresiasi, yang selalu 
kami ejek. Wajahnya tampak kusut semrawut. 


Sudah seminggu berlalu, ia belum juga muncul dengan 
konsep apa pun. 


Lalu pada suatu Sabtu pagi yang cerah ia datang ke sekolah 
dengan bersiul-siul. 


Kami paham ia telah mendapat pencerahan. din-jin telah 
meraupi wajah kucel kurang tidurnya dengan ilham, dan Dionisos, 
sang dewa misteri dan teater, telah meniup ubun- ubunnya subuh 
tadi. Ia akan muncul dengan ide seni yang seksi. Kami sekelas dan 
banyak siswa dari kelas lain serta para guru merubungnya. Ia maju 
ke depan siap mempresentasikan rencananya. Wajahnya optimis. 


Semua diam siap mendengarkan. Ia sengaja mengulur waktu, 
menikmati ketidaksabaran kami. Kami memang sudah sangat 
penasaran. Ia menatap kami satu per satu seperti akan 
memperlihatkan sebuah bola ajaib bercahaya pada sekumpulan 
anak kecil. 


“Tak ada petani, buruh timah, guru ngaji, atau penjaga pintu 
air lagi utnuk karnaval tahun ini!” teriaknya lantang, kami terkejut. 
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Dan ia berteriak lagi. 


“Semua kekuatan sekolah Muhammadiyah akan kita satukan 
untuk satu hal!!!. 


Kami hanya terperangah, belum mengerti apa maksudnya, 
tapi Mahar optimis sekali. 


“Apa itu Har? Ayolah, bagaimana nanti kami akan tampil, 
jangan bertele-tele! 


tanya kami penasaran hampir bersamaan. Lalu inilah ledakan 
ide gemilangnya. 


“Kalian akan tampil dalam koreografi massal suku Masai dari 
Afrika! . 


Kami saling berpandangan, serasa tak percaya dengan 
pendengaran sendiri. Ide itu begitu menyengat seperti belut listrik 
melilit lingkaran pinggang kami. Kami masih kaget dengan ide luar 
biasa itu ketika Mahar kembali berteriak “menggelegar 
melambungkangairah kami. 


“Lima puluh penari! Tiga puluh penabuh tabla! Berputar-putar 
seperti gasing, kita ledakkan podium kehormatan!. 


Oh, Tuhan, aku mau pingsan. Serta-merta kami melonjak 
girang seperti kesurupan, bertepuk tangan, bersorak sorai senang 
membayangkan kehebohan penampilan kami nanti. Mahar memang 
sama sekali tak bisa diduga. Imajinasinya liar meloncat-loncat, 
mendobrak, baru, dan segar. 


“Dengan rumbai-rumbai!” kata suara keras di belakang. Suara 
Pak Harfan sok tahu. Kami semakingegap gempita. Wajah beliau 


sumringah penuh minat. 


“Dengan bulu-bulu ayam!” sambung Bu Mus. Kami semakin 
riuh rendah. 
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“Dengan surai-surai!. 
“Dengan lukisan tubuh!. 
“Dengan aksesori!. 
Demikianguru-guru lain sambung-menyambung. 
“Belum pernah ada ide seperti ini!” kata Pak Harfan lagi. 


Para guru mengangguk-angguk salut dengan ide Mahar. 
Mereka salut karena selain kana menampilkan sesuatu yang 
berbeda, menampilkan suku terasing di Afrika adalah ide yang 
cerdas. Suku itu tentu berpakaian seadanya. Semakin sedikit 
pakaiannya— atau dengan kata lain semakin tidak berpakaian suku 
itu—maka anggaran biaya untuk pakaian semakin sedikit. Ide 
Mahar bukan saja baru dan yahud dari segi nilai seni tapi juga 
aspiratif terhadap kondisi kas sekolah. Ide yang sangat istimewa. 


Seluruh kalangan di perguruan Muhammadiyah sekarang 
menjadi satu hati dan mendukung penuh konsep Mahar. Semangat 
kami berkobar, kepercayaan diri kami meroket. Kami saling 
berpelukan dan men eriak kan nama Mahar. Ia laksana pahlawan. 


Kami akan menampilkan sebuah tarian spektakuler yang 
belum pernah ditampilkan sebelumnya. Dengan suara tabla 
bergemuruh, dengan kostum suku Masai yang eksotis, dengan 
koreografi yang memukau, maka semua itu akan seperti festival Rio. 
Kami sudah membayangkan penonton yang terpeona. Kali ini, 
untuk pertama kalinya, kami beran i bersaing. 


Setelah itu, setiap sore, di bawah pohon filicium , kami bekerja 
keras berhari-hari melatih tarian aneh dari negeri yang jauh. Sesuai 
dengan arahan Mahar tarian ini harus dilakukan dengan gerakan 
cepat penuh tenaga. Kaki dihentakkan-hentakkan ke bumi, tangan 
dibuang ke langit, berputar-putar bersama membentuk formasi 
lingkaran, kemudian cepat-cepat menunduk seperti sapi akan 
menanduk, lalu melompat berbalik, lari semburat tanpa arah dan 
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mundur kembali ke formasi semula dengan gerakan seperti banteng 
mundur. Kaki harus mengais tanah dengan garang. Demikian 
berulang-ulang. 


Tak ada gerakan santai atau lembut, semuanya cepat, ganas, 
rancak, dan patah-patah. 


Mahar menciptakan koreografi yang keras tapi penuh nilai 
seni. Asyik ditarikan dan merupakan olah raga yang menyehatkan. 


Tahukah Anda apa yang dimaksud dengan bahagia? Ialah apa 
yang aku rasakan sekarang. Aku memiliki minat besar pada seni, 
akan emmbuat sebuah performing art ' bersama para sahabat 
karib—dan kemungkinan ditonton oleh cinta pertama? Aku 
mengalami kebahagiaan paling besar yang mungkin dicapai seorang 
laki-laki muda. 


Kami sangat menyukai gerakan- gerakan nerjik rekaan Mahar 
dan kuat dugaanku bahwa kami sedang menarikan kegembiraan 
suku Masai karena sapi-sapi peliharaannya baru saja beranak. 
Selainitu selama menari kami harus meneriakkan kata-kata yang tak 
kami pahami artinya seperti, “Habuna! Habuna! Habuna! Baraba... 


baraba...baraba..habba...habba..homm!. 


Ketika kami tanyakan makna kata-kata itu, dengan gaya 
seperti orang memiliki pengetahuan yang amat luas sampai 
melampaui benua Mahar menjawab bahwa itulah pantun orang 
Afrika. Aku baru tahu ternyata orang Afrika juga memiliki kebiasaan 
seperti orang Melayu, gemar berpantun. Aku simpan baik-baik 
pengetahuan ini. 


Namun mengenai maksud, ternyata aku salah duga. Semula 
aku menyangka bahwa kami berdelapan—karena Sahara tak ikut 
dan Mahar sendiri menjadi pemain tabla—adlaah anggota suku 
Masai yang gembira karena sapi-sapinya beranak. Tapi ternyata 
kami adalha sapi-sapi itu sendiri. Karena setelah kami menari 
demikian riang gembira, kemudian kami diserbu oleh dua puluh 
ekor cheetah. Mereka mengepung, mencabik-cabik harmonisasi 
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formasi tarian kami, meneror, menerkam, mengelilingi kami, dan 
mengaum-aum dengan garang. Lalu situasi menjadi kritis dan kacau 
balau bagi paras api dan pada saat itulah menyerbu dua puluh 
orang Moran atau prajurit Masai yang sangat terkenal itu. Prajurit- 
prajurit ini menyelamatkan para sapi dan berkelahi dengan cheetah 
yang menyerang kami. Gerakan cheetah itu direka-reka Mahar 
dengan sangat genius sehingga mereka benar-benar tampak seperti 
binatang yang telah tiga hari tidak makan. Sedangkan para Moran 
dilatih lebih khusus sebab menyangkut keterampilan memainkan 
properti-properti seperti tombak, cambuk, dan parang. 


Demikianlah cerita koreografi Mahar. Keseluruhan fragmen itu 
diiringi oleh tabuhan tiga puluh tabla yang lantang bertalu-talu 
memecah langit. Para penabuh tabla juga menari-nari dengan 
gerakan dinamis memesona. Hasil akhirnya adalah sebuah drama 
seru pertarungan massal antara manusia melawan binatang dalam 
alam Afrika yang liar, sebuah karya yang memukau, master piece 
Mahar. 


Nuansa karnaval semakin tebal menggantung di awan 
Belitong Timur. Hari H semakin dekat. Seluruh sekolah sibuk 
dengna berbagai latihan. Marching band sekolah PN sepanjang 
sore melakukangeladi sepanjang jalan kampung. Baru latihannya 
saja penonton sudah membludak. Meneror semangat peserta lain. 


Tapi kami tak gentar. Situasi moril kami sedang tinggi. Melihat 
kepemimpinan, kepiawaian, dan gaya Mahar kepercayaan diri kami 
meletup-letup. Ia tampil laksana para event organizeratau para 
seniman, atau mereka yang menyangka dirinya seniman. 


Pakaiannya serba hitam dengan tas pinggang berisi walkman, 
pulpen, kacamata hitam, batu baterai, kaset, dan deodoran. Kami 
mengerahkan seluruh sumber daya civitas akademika 
Muhammadiyah. Latihan kami semakin serius dan yang palihng 
sering membaut kesalahan adalah Kucai. Meskipun dia ketua kelas 
tapi di panggung sandiwara ini Maharlah yang berkuasa. 
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Mahar mencoba menjelaskan maksudnya dengan berbagai 
cara. Kadang-kadang ia demikian terperinci seperti buku resep 
masakan, dan lebih sering ia merasa frustrasi. 


Namun, kami sangat patuh pada setiap perintahnya walaupun 
kadang-kadang tidak masuk akal. Tapi ini seni, Bung, tak ada 
hubungannya dengan logika. 


“Dalam tarian ini kalian harus mengeluarkan seluruh ener gi 
dan h arus tampak gembira! Bersukacita seperti karyawan PN baru 
terima jatah kain, seprti orang Sagwang dapat utangan, seperti para 
pelaut terdampar di sekolah perawat. 


Aku sungguh kagum dari mana Mahar menemukan kata-kata 
seperti itu. Ketika istirahat A Kiong berbisik pada Samson, “Son, aku 
baru tahu kalau di Belitong ada sekolah perawat di pinggir laut?. 


Rupanya bisikan polos itu terdengar oleh Sahara yang 
kemduian, seperti biasa, merepet panjang mencela keluguan A 
Kiong, “Apa kau tak paham kalau itu perumpamaan! Banyak - 
banyaklah membaca buku sastra!. 
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Sebuah Kejahatan Terencana 


DAN tibalah hari karnaval. Hari yang sangat mendebarkan. 
Mahar merancang pakaian untuk cheetah dengan bahan semacam 
terpal yang dicat kuning bertutul-tutul sehingga dua puluh orang 
adik kelasku benar-benar mirip hewan itu. Wajah mereka dilukis 
seperti kucing dan rambut mereka dicat kuning menyala-nyala 
dengan bahan wantek. 


Tiga puluh pemain tabla seluruh tubuhnya dicat hitam berkilat 
tapi wajahnya dicat putih mencolok sehingga menimbulkan 
pemandangan yang sangat aneh. Sedangkan dua puluh Moran atau 
prajurit Masai sekujur tubuhnya dicat merah, mereka menggunakan 
penutup kepala berup a jalinan besar ilalang, membawa tombak 
panjang, dan mengenakan jubah berwarna merah yang sangat 
besar. Tampak sangat garang dan megah . 


Tampaknya Mahar memberi perhatian istimewa pada delapan 
ekor sapi. Pakaian kami paling artistik. Kami memakai celana merah 
tua yang menutup pusar sampai ke bawah lutut. Seluruh tubuh kami 
dicat cokelat muda seperti sapi Afrika. Wajah dilukis berbelang- 
belang. Pergelangan kaki dipasangi rumbai-rumbai seperti kuda 
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terbang dengan lonceng-lonceng kecil sehingga ketika melangkah 
terdengar suara gemerincing semarak. Di pinggang dililitkan 
selendang lebar dari bahan bulu ayam. Kami juga memakai 
beragam jenis aksesoris yang indah, yaitu anting-anting besar yang 
dijepit dan gelang-gelang yang dibuat dari akar-akar kayu. 


Yang paling istimewa adalah penutup kepala. Tak cocok jika 
disebut topi, tapi lebih sesuai jika disebut mahkota seribu rupa. 
Mahkota ini sangat besar, dibuat dari lilitan kain semacam stagen 
yang sangat panjang. Lalu berbagai jenis benda diselipkan, dijepit, 
atau dijahit pada stagen itu. Puluhan bulu angsa dan belibis, 
berbagai jenis perdu sepanjang hampir satu meter, dahan sapu- 
sapu, berbagai bunga liar, berbagai jenis daun, dan bendera- 
bendera kecil. Empat hari Sahara membuat mahkota hebat ini. Lalu 
punggung kami dipasangi sesuatu seperti surai kuda, bahannya— 
seperti tertulis pada sketsa—adalah tali rafia. Kami adalah sapi yang 
anggun dan megah. 


Inilah rancangan adiguna karya Mahar. Secara umum kami 
tidak tampak seperti sapi. Dilihat dari belakang kami lebih mirip 
manusia keledai, dari samping seperti ayam kalkun, dari atas seperti 
sarang burung bangau. Jika dilihat dari wajah, kami seperti hantu. 


Aksesori yang tampaknya biasa saja adlaah untaian kalung. 
Juga sesuai dengan sketsa rancangan Mahar, kami akan memakai 
kalung besar yang terbuat dari benda-benda bulat sebesar bola 
pingp ong berwarna hijau. Tak ada yang istimewa dengan kalung ini 
dan tak seorang pun mau membicarakannya. Kami sibuk membahas 
mahkota kami. Kami yakin mahkota ini akan membuat orang 
kampung ternga-nga mulutnya dan wanita-wanita muda di kawasan 
pasar ikan berebutan kirim salam. 


Tak disangka ternyata kalung yang tak menarik perhatian 
itulah sesungguhnya sentral ide seluruh koreografi ini. Tak ada 
seorang yang menduga bahwa pada untaian anak-anak kalung itu 
Mahar menyimpan rahasia terdalam daya magis pen ampilan kami, 
yang membuatnya tidak tidur tiga hari tiga malam. Sesungguhnya 
kalung itulah puncak tertinggi kreativitas Mahar. 
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Setelah seluruh pakaian siap, Mahar mengeluarkan aksesori 
terakhir dari dalam karung, yaitu kalung tadi. Jumlahnya delapan 
sejumlah sapi. Kami semakingirang. Tentu Mahar telah bersusah 
payah sendirian membuatnya. Kalung itu dibaut dari buah pohon 
aren yang masih hijau sebesar bola pingpong yang ditusuk seperti 
sate dengan tali rotan kecil. Kami berebutan memakainya. Tak 
banyak pengetahuan kami mengenai buah hutan ini. Sebelum 
parade kami berkumpul berpegangan tangan, menundukkan kepala 
untuk berdoa, mengharukan. 


Seperti telah kami duga, sambutan penonton di sepanajng 
jalan sangat luar biasa. 


Mereka bertepuk tangan dan berlarian mengikuti dari 
belakang untuk melihat penampilan kami di depan podium 
kehormatan. 


Menjelang podium kami mendengar gelegar suara sepuluh 
unit trimpani, yaitu drum terbesar. Suaranya menggetarkan dada 
dan ditimpali oleh suara membahan a puluhan instrumen brass 
mulai dari tuba, horn, trombon, klarinet, trompet, saksopon tenor 
dan bariton yang dimainkan puluhan siswa. Marching band sekolah 
PN sedang beraksi! Pakaian pemain marching band dibedakan 
berdasarkan instrumen yang dimainkan. Yang paling gagah adalah 
barisan bass drum yang tampil menggunakan pakaian prajurit 
Romawi. Mereka membuat helm bertanduk runcing dan benar- 
benar mencetak aluminium menjadi rompi lalu mengecatnya 
dengan warnakuningan. Pemain simbal memakai rompi berwarna- 
warni dan bawahan celana p anjang biru yang dimasukkan dalam 
sepatu bot Pendragon yang mahal setinggi lutut. Mereka seperti 
sekawanan ksatria yang baru turun dari punggung kuda-kuda putih. 
Marching band PN tampil semakin baik setiap tahun. Mereka selalu 
menunjukkan bahwa mereka yang terbaik. 


Sebagai entry podium kehormatan mereka melantunkan 
glenn Miller's In the Mood dengan interpretasi yang pas. Penonton 
melenggak-lenggok diayun irama swing yang asyik. Para colour 
guard serta-merta menyesuaikan koreografinya dengan gaya kabaret 
khas tahun 60-an. Panggung kasino Las Vegas segera berpindah ke 
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sudut pasar ikan Belitong yang kumuh. Setiap siswa yang terlibat 
dalam marching band ini belum- belum sudah mengumbar senyum 
kemenangan seolah seperti tahun-tahun lalu: Penampil Seni Terbaik 
tahun ini pasti mereka sabet. Tapi jika menyaksikan mereka beraksi 
agaknya keyakinan itu memang sangat beralasan. 


Sebagai puncak atraksi di depan podium mereka 
membawakan Concerto for Trumpet dan Orchestra yang biasa 
dilantunkan Wynton Marsalis. Dalam nomor ini penampilan mereka 
amat mengagumkan. Agaknya mereka sudah bisa dikompetisikan di 
luar negeri. Komposisi ini sesungguhnya adalah musik klasik karya 
Johann Hummel tapi oleh Marching Band PN dibawakan kembali 
dalam aransemen big band dengan kekuatan brass section yang 
memukau. 


Bagian intro Concerto indah itu diisi atraksi lima belas pemain 
blira dengan pecahan suara satu, dua, dan tiga. Lalu ikut bergabung 
hentakan-hentakan sepuluh pasang simbal, bass drum, dan timpani. 
Tempo dan bahana mereka pelankan ketika puluhan snare drum 
mengambil alih. Jiwa siapa pun yang mendengarnya akan tergetar. 
Belum tuntas sensasi penonton dengan buaian snare drum yang 
cantik rancak tiba-tiba para colour guard memasuki medan, 
membentuk formasi dan menampilkan tarian kontemporer yang 
memikat. Bayangkan indahnya: sebuah big band dengan kekuatan 
brasss, kostum yang gemerlapan, dan koreografi kontemporer. 


Ribuan penonton bertepuk tangan kagum. Kemudian mereka 
bersorak-sorai ketika tiga orang mayoret—ratu segala pesona— 
dengan sangat terampil melempar- lemparkan tongkatnya tanpa 
membuat kesalahan sedikit pun. Para mayoret cantik, bertubuh 
ramping tinggi, dengan senyum khas yang dijaga keanggunannya, 
meliuk-liuk laksana burung merak sedang memamerkan ekornya. 


Wanita-wanita muda yang meloncat dari gambar-gambar di 
almanak ini mengenakan rok mini degnan stocking berwarna hitam 
dan sepatu bot Cortez metalik tinggi sampai ke lutut. Sarung 
tangannya putih sampai ke lengan atas dan mereka bergerak 
demikian lincah tanpa sedikit pun terhalangi hak sepatunya yang 


tinggi. 


177 


Topinya adalah baret putih yang diselipi selembar bulu angsa 
putih bersih seperti topi Robin Hood. Mereka tidak sekadar mayoret, 
mereka adalah pergawati. Langkahnya cepat panjang-panjang dan 
sering kali memekik memberi perintah. Pandangannya menyapu 
seluruh penonton seperti tipuna sihir yang membius. 


Wajahnya mencerminkan suatu kebiasaan bergaul dengan 
barang-barang impor dan tidak mau menghabiskan waktu untuk 
soal remeh-temeh. Jika sore mereka berjalan- jalan dengan 
beberapa ekor anjing chihuahua dan malam hari makan di bawah 
temaram cahaya lilin. Tak pernah kekenyangan dan tak pernah 
berserdawa. Garis matanya memperlihatkan — kemanjaan, 
kesejahteraan dan masa depan yang gilang gemilang. 


Mereka seperti orang-orang yang tak'kan pernah kami kenal 
namanya, seperti orang yang berasal dari tempat yang sangat jauh 
dan hanya mampir sebentar untuk membuat kami ternganga. 
Mereka seperti orang-orang yang hanya memakan bunga-bunga 
putih melati dan emngisap embun untuk hidup. Jubahnya dari 
bahan sutera berkilat, berkibar-kibar tertiup angin, men ebarkan bau 
harum memabukkan. 


Sementara di sini, di sudut ini, kami terpojok di pinggir, seperti 
segerombolan spesies primata aneh yang menyembul-nyembul dari 
sela-sela akar p ohon beringin. 


Hitam, kumal, dan coreng-moreng, terheran-heran melihat 
gemerlap dunia. Tapi kami segera membentuk barisan, tak surut 
semangat, tak sabar menunggu giliran. 


Segera setelah ujung Marching Band PN meninggalkan arena 
podium dan perlahan-lahan menghilang bersama lagu syahdu 
penutup sensasi: Georgia on My Mind, diiringi tepuk tangan dan 
suitanpanjang penonton, seketika itu juga, tanpa membuang tempo, 
dengan amat ejli mencuri momen, secara sangat mendadak Mahar 
bersama tiga puluh pemain tabla menghambur tak beraturan 
menguasai arena depan podium. Gerakan mereka mengagetkan. 
Dengan dentuman tabla bertalu-talu serta tingkah tarian yang sangat 
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dinamis, penonton pun  terperanjat. Mahar menyajikan 
pemandangan natural, asli, yang sama sekali kontras dengan 
marching band modern. Melalui lantakan tabla sekuat tenaga dan 
gerak tari seperti ratusan monyet sedang berebutan dengan tupai 
menjarah buah kuini, Mahar menyeret fantasi penonton ke alam 
liarafrika. 


Penonton terbelalak menerima sajian musik etnik menghentak 
yang tak diduga- duga. Mereka berdesak-desakan maju merepotkan 
para pengaman. Para penonton terbius oleh irama yang belum 
pernah mereka dengar dan pakaian serta tarian yang belum pernah 
mereka lihat. Demi mendengar lengkingan tabla yang memecah 
langit, barisan Marching Band PN terpecah konsentrasinya dan 
berbalik arah ke podium. Mereka membubarkan diri tanpa komando 
lalu bergabung dengan para penonton yang terpaku. Mereka 
keheranan melihat tarian liar yang tak seperti Campak Darat, yaitu 
tarian Belitong paling kuno dengan gerakan tetap maju mundur, 
dan irama yang tak seperti Betiong yakni irama asli Belitong yang 
biasa mereka dengar. Sebaliknya yang mereka saksikan adalah 
gerakan rancak tanpa pola dan ekspresi bebas spontan dari tubuh - 
tubuh muda yang lentik meliuk-liuk seperti gelombang samudra, 
Garang seperti luak, dan menyengat laksana lebah tanah. Koreo grafi 
Mahar berkarakter dance drumming dari suku-suku sub Sahara yang 
mengandung fragmen survival ribuan tahun dari spesies yang hidup 
saling memangsa. Inilah adzohu, sebuah manifestasi perjuangan 
eksistensi dalam metafora gesture tubuh manusia yang memaknai 
ketukan tabla laksana tiupan mantra-mantra nan magis. Koreografi 
ini mengandung tenaga gaib yang emnyihir. Mahar 
memvisualisasikan alam ganas di mana hu kum rimba berkuasa. 
Maka musik tari ini tak hanya mendetak degup jantung karena tabla 
yang berdentum-dentum tapi membran vibrasinya juga 
menggetarkan jiwa karena tenaga mistik sebuah ritual suci siklus 
hidup. 


Penonton semakin merangsek ke depan dan mulai terpukau 
pada tarian etnik Afrika yang eksotis. Mereka mengamati satu per 
satu wajah kami yang tersamar dalam coreng moreng, ingin tahu 
siapa penampil tak biasa ini. Namun tanpa disadari tubuh mereka 
bergerak-gerak patah-patah mengikuti potongan-potongan irama 


179 


yang dilantakkan dan tanpa diminta tepuk tangan, siulan, dan sorak- 
sorai ribuan penonton membahana menyambut kejutan aksi seksi 
tabla. Penonton riuh rendah berdecak kagum. 


Pada detik itu aku tahu bahwa penampilan kami telah 
berhasil. Mahar telah melakukan entry dengan sukses. Semua 
seniman panggung mengerti jika entr y telah sukses biasanya seluruh 
pertunjukan akan selamat. Para hadirin telah terbeli tunai! 
Kesuksesan entry pemain tabla mengangkat kepercayaan diri kami 
sampai level tertinggi. Kami, delapan ekor sapi, yang akan tampil 
pada plot kedua, gemetar menunggu aba-aba dari Mahar untuk 
menerjang arena. Kami tak sabar dan rasanya kaki sudah gatal ingin 
mendemons-trasikan kehebatan mamalia menari. Kami adalah 
remaja-remaja kelebihan energi dan laparakan perhatian. Lima 
belas meter dari tempat kami berdiri adalah arena utama dan kami 
mengambil ancang-ancang laksana peluru-peluru meriam — yang 
siap diledakkan. Sangat mendebarkan, apalagi penonton semakin 
menggila tak terkendali mengikuti ketukan tabla. Mereka 
membentuk lingkaran yang rapat, ikut menari, bertepuk tangan, 
bersuit-suit panjang, dan berteriak-teriak histeris. 


“Tabahkan hati kalian, keluarkan seluruh kemampuan!” ledak 
Bu Mus memberi semangat kepada kami, para mamalia. Pak Harfan 
sudah tidak bisa bicara apa-apa. 


Tangannya membekap dada seperti orang berdoa. 


Tapi di tengah penantian menegangkan itu aku merasakan 
sedikit keanehan di lingkaran leherku. Seperti ada kawat panas 
menggantung. Aku juga merasa heran melihat warna telinga teman- 
temanku yang berubah menjadi merah, demikian pula kalung kami, 
membentuk lingkaran berwarna kelam di kulit. Aku merasakan 
panas pada bagian dada, wajah, dan telinga, lalu rasa panas itu 
berubah menjadi gatal. 


Dalam waktu singkat rasa gatla meningkat dan aku mulai 
menggaruk-garuk di seputar leher. Sekarang kami sadar bahwa rasa 
Gatal itu berasal dari getah buah aren yang menjadi mata kalung 
kami. Hasil rancangan adibusana Mahar. Buah aren yang ditusuk 
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dengan tali rotan itu mengeluarkangetah yang pelan-pelan melelh di 
lingkaran leher. 


Rasa gatal itu semakin menjadi-jadi tapi kami takb isa berbuat 
apa-apa karena untuk melepaskan kalung itu berarti harus 
melepaskan mahkota. Dan melepaskan mahkota besar yang 
beratnya hampir satu setengah kilogram ini bukan persoalan 
mudah. Mahkota raksasa ini sengaja dirancang Mahar untuk 
dikenakan dengan lilitan tiga kali melalui dagu sehingga tanpa 
bantuan seseorang tak mungkin membukanya sendiri. Tak mungkin 
melakukan itu apalagi Mahar sekarang telah melakukan gerakan 
seperti menyembah- nyembah ke arah kami. Itulah isyarat kami 
harus masuk dan beraksi. 


Maka semua usaha untuk berbuat sesuatu pada kalung itu 
terlambat dan yang terjadi berikutnya tak "kan pernah kulupakan 
seumur hidupku. Kami menyerbu aren a dengan semangat spartan. 
Tepuk tangan penonton bergemuruh. Pada awalnya kami menari 
bersukacita sesuai dengan skenario. Lalu kami, para sapi ini, mulai 
bergerak- gerak aneh dan sedikit melenceng dari gerakan 
seharusnya karena kami diserang oleh rasa gatal yang luar biasa. 


Rasa gatal ini begitu dahsyat. Aku tak pernah merasakangatal 
demikian hebat dan jelas berasal getah buah aren muda yang 
menjadi mata kalung kami. Pertama-tama rasanya panas, perih, lalu 
geli dan gatal sekali. Jika digaruk bukannya sembuh tapi akan 
semakin menjadi-jadi, bertambah gatal dua kali lipat. Karena 
gerakan kami rancak dengan tangan mengibas-ngibas ke sana 
kemari maka getah aren itu menyebar ke seluruh tubuh. Sekarang 
seluruh tubuh kami dilanda gatal tak tertahankan. 


Kami berusaha tidak menggaruk-garuk karena hal itu akan 
merusak koreografi, kami bertekad mengalahkan Marching Band 
PN. Selain tu menggaruk hanya akan memperparah keadaan, maka 
kami bertahan dalam penderitaan. Satu-satunya cara mengalihkan 
siksaangatal adalah dengan terus-menerus bergerak jumpalitan 
seperti orang lupa diri. Maka sekarang kami bergerak sendiri-sendiri 
tak terkendali seperti orang kesetanan. Kami berteriak-teriak, 
meraung, saling menanduk, saling menerkam, saling mencakar, 
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merayap, berguling-guling di tanah, menggelepar-gelepar. Semua itu 
tak terdapat dalam skenario. Lintang komat-kamit tak jelas dan 
matanya memerah seperti buah saga. Trapani sama sekali menguap 
ketampanannya, wajah manisnya berubah menjadi wajah algojo 
yang sedang kalap. Sedangkan A Kiong menampar-nampar dirinya 
sendiri dengan keras seperti orang kesurupan. Telinganya seolah 
mengeluarkan asap dan wajahnya seperti kaleng biskuit R oma. 
Wajah kami memerah seperti terbakarapi dan urat-urat lengan 
bertimbulan menahankangatal. 


Kami bergerak demikian beringas, berjingkrak-jingkrak seperti 
sekaleng cacing yang dicurahkan di atas aspal yang panas mendidih. 
Sebaliknya, melihat kami sangat menjiwai, para pemain tabla pun 
terbakar semangatnya. Mereka mempercepat tempo untuk 
mengikuti gerakan-gerakan liar kami. Kami menari dengan tenaga 
dua kali lipat dari latihan dan gerakan dua kali lebih cepat dari 
seharusnya. Kami seolah berkejaran dengan tabuhan tabla. 
Menimbulkan pemandangan yang menakjubkan. Bahkan orang 
Afrika sendiri tak pernah menari sehebat ini. 


Sesungguhnya maksud kami bukan itu. Tapi kami senewen 
menanggungkan gatal. Penonton yang tidak memahami situasi 
mengira suara tabla itu mengandung sihir dan telah membuat kami, 
delapan ekor sapi ini, kesurupan, maka mereka bertepuk tangan 
gegap gempita karena kagum dengan daya magis tarian Afrika. 
Mereka berteriak-teriak histeris memberi semangat dan salut kepada 
kami yang mampu mencapai penghayatan setinggi itu. Penonton 
semakin merapat dan petinggi di podium kehormatan menghambur 
ke depan meninggalkan tempat-tempat duduknya yang teduh dan 
nyaman. Mereka berebutan menyaksikan kami dari dekat. Mereka 
takjub dengan sebuah pemandangan aneh. Bagi mereka ini adalah 
ekspresi seni yang luar biasa. Sementara kami semakin tunggang- 
langgang, berputar-putar seperti gasing. Kami sudah tak peduli 
dengan pantun Afrika yang harusnya kami lantunkan. Teriakan 
kami sekarang menjadi: “Hushhhhhhh ...hushh...hushhhh! 
Habbaa...habbbaaa... habbaaaa...!! !. 


Penonton malah mengira itu mantra-mantra gaib. Aku melirik 
Mahar. Aneh sekali, wajahnya tapak senang tak alang kepalang, 
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gembira bukan main. la tampak sangat setuju dengan seluruh 
gerakangila kami walaupun tidak seperti yang dilatihkannya dulu. 


“Terus Kawan, hebat sekali, ayo berguling- guling, inilah 
maksudnya,” bisiknya di antara kami sambil berlari-lari memikul 
tabla. Aku mulai curiga. Tapi aku tak sempat berpikir jauh karena 
kami sekarang sedang diserang oleh dua puluh ekor cheetah. 


Suasana semakin seru. Kami semakin sinting karena gatal dan 
panas. Kami merasa sangat haus, menderita dehidrasi. Ketika 
cheetah menyerang, kami berbalik menyerang. Kami sudah lupa 
diri. Seharusnya hal ini tak terjadi. Skenarionya tidak begitu. 


Skenarionya adalah kami seharusnya  menguik-nguik 
ketakutan sampai prajurit Masai, Moran yang gagah berani itu, 
datang sebagai pahlawan untuk menyelamatkan kami. Tapi 
sebaliknya sekarang kami dengan beringas membalas serangan 
cheetah karena kami tak mungkin diam, jika diam rasa gatal rasanya 
akan memecahkan pembuluh darah kami. 


Para cheetah kebingungan. Ketika mereka men erjang kami 
membalas, cheetah berlari kocar-kacir dan kembali menyerang, 
demikian terjadi berulang-ulang. Namun anehnya skenario yang 
kacau balautak direncanakan ini justru memunculkan karakter asli 
binatang yang pada suatu ketika bisa demikianganas tanpa ampun 
dan pada keadaan yang lain terbirit-birit ketakutan jika kekuatannya 
tak berimbang. Sebalik nya sekali lagi kulirik Mahar. Ia senang sekali 
dengan improvisasi spontan ini, tabuhan tablanya semakinganas. 
Senyumnya mengembang. Tak pernah aku melihatnya sebahagia 
itu. 


Surai kuda, selendang yang melilit pinggang, dan mahkota 
kami melambai-lambai eksotis karena kami melonjak-lonjak tak 
terkendali. Kami menari seperti orang dirasuki iblis yang paling 
jahat, seperti ditiup Lucifer sang raja hantu. Arena semakin 
membara dan gairah tarian mend idih ketika dua puluh prajurit 
Masai menyerbu masuk untuk menyelamatkan kami, yang terjadi 
adalah pertarungan dahsyat antara sapi dan prajurit Masai melawan 
dua puluh ekor cheetah. Ada enam puluh penari termasuk pemain 
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tabla — yang sekarang saling menyerang dalam hentakan musik 
Masai. Penonton riuh rendah dalam kekaguman. Para fotografer 
sampai kehabisan film. 


Pasir-pasir halus yang bertaburan di atas arena membubung 
menjadi debu tebal yang mengaburkan pandangan. Debu itu 
mengelilingi kami yang berputar seperti pusaran angin. Di tengah 
pusaran itu kami bertempur habis-habisan dalam sebuah ritual 
liaralam Afrika yang kami tarikan seperti binatang buas yang terluka. 
Dalam kekacau-balauan terdengar teriakan-teriakan histeris, auman 
binatang, dan suara tabla berdentum-dentum. 


Keseluruhan koreografi yang menampilkan fragmen 
pertempuran manusia melawan binatang dengan gerakan spontan 
di depan podium kehormatan itu ternyata menghasilkan karya seni 
yang sulit dilukiskan dengan kata-kata. Sebuah formasi gerakan 
chaos orisinal yang tercipta secara tidak sengaja. Para penonton 
tersihir melihat kami trance secara kolektif, mereka tersentak dalam 
histeria menyaksikan pemandangan magis yang menkjubkan. 
Sebuah pemandangan eksotis dari totalitas tarian yang menciptakan 
efek seni yang luar biasa. Sebuah efek seni yang memang 
diharapkan Mahar, efek seni yang akan membawa kami menjadi 
Penampil Seni Terbaik tahun ini, tak diragukan, tak ada 
bandingannya. 


Pak Harfan, Bu Mus, dan guru-guru kami sangat bangga dan 
seolah tak percaya melihat murid-muridnya memiliki kemampuan 
seperti itu. Mereka tak sadar bahwa kami menderita berat karena 
Gatal dan gerakan kami tak ada hubungannya dengan Moran, 
cheetah, dan bunyi-bunyian tabla yang memecah gendang telinga. 


Tiga puluh menit kami tampil serasa tiga puluh jam. Kami, 
para sapi, memang dirancang untuk meninggalkan arena pertama 
kali. Pemain tabla, cheetah, dan prajurit Masai masih harus melan 
jutkan fragmen. Segera setelah meninggalkan arena kami berlari 
pontang panting mencari air. Sayangnya air terdekat adalah sebuah 
kolam kangkung butek di belakang sebuah toko kelontong. Kolam 
itu adalah tempat pembuangan akhir ikan-ikan bsuuk yang tak laku 
dijual. Apa boleh baut, kami ramai-ramai menceburkan diri di sana. 
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Kami tak melihat ketika penonton memberikan standing 
applause selama tujuh menit. Kami tak menyaksikanguru-guru kami 
menangis karena bangga. Aku kagum kepada Mahar, ia berhasil 
memompa kepercayaan diri kami dan dengan kepercayaan diri 
ternyata siapa pun dapat membuat prestasi yang mencengangkan. 
Hal itu dibuktikan oleh — sekolah Muhammadiyah yang mampu 
mematahkan mitos bahwa sekolah kampung tidak mungkin menang 
melawan sekolah PN dalam karnaval. Sayangnya saat itu kami tak 
dapat ber gembira seperti warga Muhammadiyah di podium dan 
kami jgua tak mendengar ketika ketua dewan juri, Mbah Suro, naik 
mimbar. Beliau mengucapkan pidato panjang puji-pujian utnuk 
kami: “Sekolah Muhammadiyah telah menciptakan daripada suatu 
arwah baru dalam karnaval ini. Maka dari itu mereka telah 
mencanangkan suatu daripada standar baru yang semakin 
kompetitif dari pada mutu festival seni ini. Mereka mendobrak 
dengan ide kreatif, tampil all out, dan berhasil menginterpretasikan 
dengan sempurna daripada sebuah tarian dan musik dari negeri 
yang jauh. Para penarinya tampil penuh penghayatan, dengan 
spontanitas dan totalitas yang mengagumkan sebagai suatu 
manifestasi daripada penghargaan daripada mereka terhadap seni 
pertunjukan itu sendiri. Penampilan Muhammadiyah tahun ini 
adalah daripada suatu puncak pencapaian seni yang gilang 
gemilang dan oleh karena itu dewan juri tak punya daripada pilihan 
lain selian daripada menganugerahkan penghargaan daripada 
penampila seni terbaik tahun ini kepada sekolah Muhammadiyah !. 


Whai dewan juri yang terhormat, mari kuberitahukan pada 
bapak-bapak sekalian, tahu apa bapak-bapak soal seni, interpr etasi 
seni kami adlaah interpretasi getah buah aren yang gatalnya 
membakar lingkaran leher kami sampai ke pangkal-pangkal paha 
dengan perasaan seperti memakan api. Itulah yang membuat kami 
menari seperti orang yang tidak waras, dan tiulah interpretasi seni 
kami. 


Mendengar pidato itu para penonton kembali bergemuruh dan 


seluruh warga Muhammadiyah bersorak-sorai senang karena 
sebuah kemenangan yang fenomenal. 
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Sebaliknya kami, delapan ekor ternak dalam koreografi hebat 
itu, tetap tak tahu semua kejadian yang menggemparkan itu, dan 
kami juga masih tak tahu ketika Mahar diarak warga 
Muhammadiyah setelah sekolah menerima trofi bergengsi Penampil 
Seni Terbaik tahun ini. Trofi yang telah dua puluh tahun kami 
idamakan dan selama itu pula bercokol di sekolah PN. Baru 
pertama kali ini trofi itu dibawa pulang oleh sekolah kampung. Trofi 
yang tak 'kan membuat sekolah kami dihina lagi. 


Kami tak tahu semua itu karena ketika itu kami sedang 
berkubang di dalam lumpur kolam kangkung, menggosok-gosok 
leher dengan daungenjer. Yang kami tahu hanyalah bahwa Mahar 
telah membalas kami dengan setimpal karena pelecehan kami 
padanya selama ini. Buah-buah aren itu sungguh merupakan 
sebuah ran cangan kalung etnik properti adi busana koreografi yang 
bernilai seni, hasil perenungan Mahar berjam- jam sambil 
memandangi langit di bawah pohon filicium. Itulah sebuah 
perenungan tingkat tinggi yang membuat hatinya bergejolak 
sepanjang malam karena girang akan memberi kami pelajaran, 
sebuah perenungan pembalasan dendam yang telah ia rencanakan 
dengan rapi selama bertahun-tahun. 


Wajah manisnya pasti sedang tersenyum sekarang dan 
senyumnya tak berhenti mengembang jika ia ingat penderitaan 
kami. Di kolam busuk luar biasa sehingga merontokkan bulu hidung 
ini kami membayangkan Mahar melonjak-lonjak girang disirami 
sinaragung prestasi dan kata-kata pujian setinggi langit. Sedangkan 
kami agaknya memang patut dihukum di kolam perut ikan ini. 
Mahar membalas kami sekaligus merebut penghar gaan terbaik— 
sekali tepuk dua nyamuk tumbang. Pria muda yang nyeni itu 


sekali, semanis buah bintang. 
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AWAN-AWAN kapas berwarna biru lembut turun. Mengapung 
rendah ingin menyentuh permukaan laut yang surut jauh, beratus- 
ratus hektare luasnya, hanya setinggi lutut, meninggalkan pohon- 
pohon kelapa yang membujur di sepanjang Pantai Tanjong 
Kelayang. Aku tahu bahwa awan-awan kapas biru muda itu dapat 
menjadi penghibur bagi mataku, tapi dia tak kan pernah menjadi 
sahabat bagi jiwaku, karena sejak minggu lalu aku telah menjadi 
sekuntum daffodil yang gelisah, sejak kukenal sebuah kosakata baru 
dalam hidupku: rindu. 


Kini setiap hari aku dilanda rindu padanonakuku cantik itu. 
Aku rindu pada wajahnya, rindu pada paras kuku-kukunya, dan 
rindu pada senyumnya ketika memandangku. Aku juga rindu pada 
sandal kayunya, rindu pada rambut-rambut liar di dahinya, rindu 
pada caranya mengucapkan huruf “Tr”, serta rindu pada caranya 
merapikan lipatan-lipatan lengan bajunya. 


Kadang-kadang aku bersembunyi di bawah pohon filicium , 
melamun sendiri, dadku sesak sepanjang waktu. Aku segera 
mengerti bahwa aku adalah tipe laki-laki yang tak kuat menahankan 
rindu. Lalu aku berpikir keras mencari jalan untuk meringankan 
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beban itu. Setelah melalui pengkajian berbagai taktik, akhirnya aku 
sampai pada kesimpulan bahwa rinduku hanya bisa diobati dengan 
cara sering-sering membeli kapur dan untuk itu Bu Mus adalah satu- 
satunya peluangku. 


Maka aku mengerahkan segala daya upaya, memohon 
sepenuh hati, agar tugas membeli kapur tulis diserahkan padaku, 
kalau perlu kapur tulis untuk seluruh kelas SD dan SMP 
Muhammadiyah, sepanjang tahun ini. 


“Bukankah kau paling benci tugas itu Ikal?. 


Aku tersipu. Ironis, aku telah menemukan definisi ironi yang 
sebenarnya. 


Penyebabnya tentu bukan karena Toko Sinar Harapan telah 
menjadi wangi, tapi semata- mata karena ada putri Gurungobi 
menungguku di sana. Maka ironi bukanlah persoalan substansi, ia 
tak lain hanyalah soal kompensasi. Itulah definisi ironi, tak kurang 
tak lebih. 


Bu Mus tak berminat mendebatku dan kulihat perubahan 
wajahnya. Pastilah instingnya selama bertahun-tahun menjadi guru 
secara naluriah telah membunyikan lonceng di kepalanya bahwa hal 
ini sedikit banyak berhubungan dengan urusan cinta monyet. 
Dengan jiwa penuh pengertian dan sebuah senyum jengkel b eliau 
mengiyakan sambil menggeleng-gelengkan kepala. 


“Asal jangan kau hilangkan lagi kapur-kapur itu, perlu kau 
tahu, kapur itu dibeli dari uang sumbangan umat!. 


Kemudian aku dan Syahdan menjadi tim yang solid dalam 
pengadaan kapur. Aku menjadi semacam manajer pembelian, 
Syahdan tak perlu mengayuh sepeda, cukup duduk di belakang, 
memegang kotak-kotak kapur kuat-kuat dan menjaga mulutnya 
rapat-rapat, karena hubungan antar-ras adalah isu yang sensitif 
ketika itu. Kami menikmati ketegangan perjanjian rahasia ini dan 
selama beberapa bulan setelah itu aku telah menjadi tukang kapur 
yang berdedikasi tinggi. Sebaliknya Syahdan, tentu saja melalui 
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rekomendasiku pada Bu Mus, selalu ikut denganku. Ia gembira 
karena semakin lama meninggalkan kelas sekligus leluasa mendekati 
putri tukang hok lo pan . 


Sesampainya di toko biasanya aku langsung cepat-cepat 
masuk dan berdiri tegak dengan saksama di tengah-tengah lautan 
barang kelontong. Minyak kayu putih kukipas- kipaskan di bawah 
hidung untuk melawan bau tengik. Aku menyeka keringat dan tak 
sabar menunggu menit-menit ajaib, yaitu ketika A Miauw memberi 
perintah kepada burung murai batu di balik tirai yang terbuat dari 
keong-keong kecil itu. 


Aku megnhampiri kotak merpati saat ia menjulurkan kapur. 
Setiap kali ini terjadi jantungku berdebar. Ia masih tetap tak berkata 
apa pun, diam seribu bahasa, demikian juga aku. Tapi aku tahu ia 
sekarang tak lagi cepat-cep at menarik tangannya. Ia memberiku 
kesempatan lebih lama memandangi kuku-kukunya. Hal itu cukup 
membuatku demikian bahagia sampai seminggu berikutnya. 


Demikianlah berlangsung selama beberapa bulan. Setiap 
Senin pagi aku dapat menjumpai belahan jiwaku, walaupun 
hanyakuku-kukunya saja. Hanya sampai di situ saja kemajuan 
hubungan kami, takada sapa, takada kata, hanya hati yang bicara 
melalui kuku-kuku yang cantik. Tak ada perkenalan, tak ada tatap 
muka, tak ada rayuan, dan tak ada pertemuan. Cinta kami adalah 
cinta yang bisu, cinta yang sederhana, dan cinta yang sangat malu, 
tapi indah, indah sekali tak terperikan. 


Kadang-kadang ia menjentikkan jarinya atau menggodaku 
sambil terus memegang kotak kapur ketika akan kuambil sehingga 
kami saling tarik. Kadang kala ia mengepalkan tinjunya, mungkin 
maksudnya: kenapa kamu terlambat? Sering telah kusiapkan diri 
berminggu-minggu untuk sedikit saja memegang tangannya atau 
untuk mengatakan betapa aku rindu padanya. Tapi setiap kali aku 
melihat kuku-kukunya, semua kata yang telah ditulis rapi pun sirna, 
menguap bersama aroma keringat orang Sawang dan seluruh 
keberanian lenyap tertimbun tumpukan lobak asin. Tirai yang 
terbuat dari keong-keong kecil itu demikian kukuh untuk ditembus 
oleh mental laki-laki sekecil aku. 


189 


Sudah dua musim berlalu, sudah dua kali orang-orang 
bersarung turun dari perahu, aku merasa sudah saatnya untuk tahu 
siapa namanya. Namun sekali lagi, walaupun sudah berhari-hari 
mengumpulkan keberanian untuk bertanya langsung ketika 
tangannya menjuilur, aku menjadi bisu dan tuli. Aku begitu kerdil di 
depannya. Maka kutugaskan Syahdan mencari informasi. Ia sangat 
girang mendapat tugas itu. Lagaknya seperti intel Melayu, 
mengendap-endap, berjingkat-jingkat penuh rahasia. 


“Namanya A Ling ...!” bisiknya ketika kami sedang khatam 
Al-Our'an di Masjid Al Hikmah. Jantungku berdetak kencang. 


“Seangkatan dengan ktia, di sekolah nasional!” Dan pyarrr!! 
Kopiah resaman Taikong Razak menghantam rihalan Syahdan. 


“Jaga adatmu di muka kitaballah anak muda!!. 


Syahdan meringis dan kembali menekuri Khatamul Gur'an. 
Sekolah nasional adalah sekolah khusus anak-anak Tionghoa. Aku 
menatap Syahdan dengan serius. 


Sekolah nasional ...? “Jangan sampai tahu ibuku,” kataku 
cemas, “Bisa-bisa kau ken a rajam.. 


Syahdan tak mau menanggapi peringatkanku yang tidak 
kontekstual dengan infonya yang berharga tadi. Wajahnya 
mengisyaratkan bahwa ia punya keju tan lain. 


“A Ling adalah sepupu A Kiong ...!. 


Aku terkejut, rasanya seperti tertelan biji rambutan yang macet 
di tenggorokanku. 


A Kiong, pria kaleng kerupuk itu! Mana mungkin dia punya 
sepupu bidadari? Syahdan membaca pikiranku, ia mengangguk- 
angguk yakin memastikan, “Iya, betul sekali, Kawan, A Kiong kita 
itu, tapi aku tak pasti, apakah A Kiong seperti itu karena tumbal ilmu 
sesat, titisan yang keliru, atau anomali genetika?. 
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Syahdan vulgar dan sok tahu. Aku segera teringat pada A 
Kiong. Beberapa hari ini ia belajar di kelas sambil berdiri karena 
lima biji bisul padi bermunculan di pantatnya sehingga ia tak bisa 
duduk. Tapi ia berkeras ingin tetap sekolah. 


Aku tak dapat menggamabrkan perasaanku atas semua info 
ini. Kenyataan bahwa A Ling adalah sepupu a Kiong membuatku 
bersemangat sekaligus waswas. Aku dan Syahdan berunding serius 
membahas perkembangan ini dan kami putuskan untuk 
menceritakan situasinya pada A Kiong. Kami menganggap dialah 
satu-satunya peluang untuk menembus tirai keong itu. 


Kami giring A Kiong menuju kebun bunga sekolah dan kami 
dudukkan di abngku kecil dekat kelompok perdu kamar Beloperone 
, Pittosporum , dan kembang sepatu yang saat itu sedang bersemi, 
tempat yang sempurna untuk bermusyawarah soal cinta. 


“Mudahnya begini saja, Kiong,” kataku tak sabar. “Aku akan 
menitipkan padamu surat dan puisi untuk A Ling, maukah kau 
memberikan padanya? Serahkan padanya kalau kalian sembahyang 
di kelenteng, pahamkah engkau?. 


Ia mengernyitkan dahinya, rambut landaknya berdiri tegak, 
wajahnya yang bulat gemuk tampak semakin jenaka. Ketika ia 
melepaskan kembali kernyitannya itu pipinya yang tembem jatuh 
berayun-ayun lucu. Dia adalah pria berwajah mengerikan tapi lucu. 


“Mengapa tak kauberikan langsung padahal setiap Senin pagi 
kau bertemu dengannya? Tidak masuk akal” A Kiong tak 
mengucapkan kata-kata itu tapi inilah arti kernyitannya itu. Aku juga 
menjawabnya dari dalam hati, semacam telepati. “Hei, anak 
Hokian, sejak kapan cinta masuk akal?. 


Aku menarik napas panjang, membalikkan badanku, 
memandang jauh ke lapangan hijau pekarangan sekolah kami. 
Seperti sedang berakting dalam sebuah teater aku merenggut daun- 
daun Dracaena , meremas- remasnya lalu melemparkannya ke 
udara. 
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“Aku malu, A Kiong, nyaliku lumpuh kalau berada satu meter 
darinya, aku adalah seorang pria yang kompulsif, jika ceroboh aku 
takut ketahuan bapaknya, kalau itu terjadi, tak terbayangkan 
akibatnya!. 


Kudapat kata-kata itu dari majalah Aktuil langganan abangku, 
barangkali agak kurang tepat, tapi apa peduliku. Demi mendengar 
kata-kata seperti naskah sandiwara radio itu Syahdan memeluk erat- 
erat pohon petai cina di sampingnya. Aku kehabisan kata untuk 
menjelaskan pada A Kiong bahwa titip-menitip dalam dunia 
percintaan mengandung nilai romansa yang tinggi karena ada 
unsur-unsur kejutan di sana. 


Rupanya A Kiong menangkap keputusasaan dalam nada 
suaraku. Ia adalah siswa yang tidak terlalu pintar tapi ia setia kawan. 
Sepanjang masih bisa diusahakan ia tak “kan pernah membiarkan 
sahabatnya patah harapan. Luluh hatinya melihat aktingku. 
Sekarang ia tersenyum dan aku menyembahnya seperti murid 
shaolin berpamitanpada suhunya untuk memberantas kejahatan. 
Namun karena turunan darah wiraswasta leluhurnya, A Kiong tentu 
menuntut kompensasi yang rasional. Aku tak keberatan menggarap 
PR tata buku hitung dagangnya. 


Lalu, tak terbendung, melalui A Kiong, puisi-puisi cintaku 
mengalir deras menyerbu pasar ikan. Baginya itu hanyalah tugas 
mduha. Sebaliknya, ia mulai merasakan kenikmatan eskalasi gengsi 
akibat nilai-nilai tata buku hitung dagang yang membaik. 


Hubungan A Kiong, aku dan Syahdan adalah simbiosis 
mutualisme, seperti burung cako dengan kerbau. Ia sama sekali tak 
menyadari bahwa persoalan titip menitip ini dapat membawa risiko 
ia pecah kongsi dengan pamannya A Miauw. 


Aku selalu mendesak A Kiong untuk menceritakan 
bagaimana wajah A Ling ketika menerima puisi dariku. 


“Seperti bebek ketemu kolam,” kata A Kiong penuh godaan 
persahabatan. 
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Dan pada suatu sore yang indah, di bulan Juli yang juga 
indah, di tempat duduk bulat, sendirian di kebun bunga kami, aku 
menulis puisi ini untuk A Ling: 


Bunga Krisan 

A Ling, lihatlah ke langit 

Jauh tinggi di angkasa 

Awan -awan putih yang berarak itu 


Aku mengirim bunga-bunga krisan untukmu 


Ketikaku masukkan puisi ke dalam sampul surat, aku tersenyum, 
tak percaya aku bisa menulis puisi seperti itu. Cinta barangkali dapat 
memunculkan sesuatu, kemampuan atau sifat-sifat rahasia, yang tak 
kita sadari sedang bersembunyi di dalam tubuh kita. 


Namun ketika itu aku selalu merasa heran mengapa A Ling 
selalu mengembalikan puisiku? Barangkali di tokonya yang sesak tak 
ada lagi tempat untuk menyimpan kertas. 


Demikianlah pikiranku, bukankah anak kecil selalu berpikir 
positif. Aku tak ambil pusing soal itu lagi pula saat ini pikiranku 
sedang tak keruan karena pada kotak kapur yang kuambil pagi ini 
ada tulisan: 


Jumpai aku di acara sembahyang rebut 


Tulisan tangan A Ling! Ini adalah lompatan raksasa dalam 
hubungan kami. Bagiku catatan kecil ini sangat penting seperti 
katebelece presiden untuk menaikkangaji seluruh pegawai negeri. 
Keinginanku melihat kembali wajah Michele Yeoh-ku setelah insiden 
tirai dulu adalah tabungan rindu dalam celengan tanah liat yang 
setiap saat hampir meledak. Dan dalam waktu 92 jam, 15 menit, 10 
detik dari sekarang aku akan menjumpainya langsung! Di halaman 
kelenteng. 
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Hari-hari menjelang pertyemuan adalah hari-hari tak bisa 
tidur. Klasik sekali memang, tapi apa boleh buiat karena memang itu 
kenyataannya maka harus kuceritakan. 


Berkali-kali kubaca pesan di atas kotak kapur itu tapi masih 
tetap isinya tentang janji ketemu. Dibaca dari arah mana pun, dari 
belakang seperti membaca huruf Arab, dari depan, dari atas, dari 
jauh, dari dekat, dipantulkan di cermin, digerus dengan lilin, dibaca 
dengan kaca pembesar, dibaca di balik api, ditaburi tepung terigu, 
diawasi lama-lama seperti melihat gamabr tiga dimensi yang 
tersamar, isinya tetap sama yaitu “jumpai aku di acara sembah yang 
rebut”. Itu adalah kalimat bahasa Indonesia yang jelas, bukan idiom, 
bukan isyarat atau simbol. Aku seolah tak percaya dengan pesan itu 
tapi aku, si Ikal ini, akan segera berjumpa dengan cinta pertamanya! 
Tak diragukan lagi, dunia boleh iri. 


Kotak kapur yang ada tulisan pesan A Ling itu kusimpan di 
kamarku seperti benda koleksi yang bernilai tinggi. Syahdan dan A 
Kiong sampai bosan terus-menerus mendengar kisahku tentang 
pesan itu. Mereka muak. Satu pelajaran berharga, orang yang 
sedang jatuh cinta adalah orang yang egois. Aku seolah tak percaya 
pada apa yang ak an terjadi, mimpikah ini? “Bukan, Kawan, bukan 
mimpi, mandilah bersih-bersih dan tunggu dia pukul emapt sore di 
halaman kelenteng, saat persiapan sembah yang rebut. Dia wanita 
yang baik, dia akan datang untuk janjinya,” nasihat A Kiong, event 
organizer pertemuan penting ini, yang tiba-tiba menjadi amat 
bijaksana. 


Chiong Si Ku atau sembahyang rebut diadakan setiap tahun. 
Sebuah acara semarak di mana seluruh warga Tionghoa berkumpul. 
Tak jarang anak -anaknya yang merantau pulang kampung untuk 
acara ini. Banyak hiburan lain ditempelkan pada ritual keagamaan 
ini, misalnya panjat pinang, komidi putar, dan orkes Melayu, 
sehingga menarik minat setiap orang untuk berkunjung. Dengan 
demikian ajang ini dapat disebut sebagai media tempat empat 
komponen utama kelompok subetnik di kampung kami: orang 
Tionghoa, orang Melayu, orang pulau bersarung, dan orang Sawang 
berkumpul. 
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Orang Sawang tak terlalu tertarik dengan hiburan-hiburan tadi 
tapi mata mereka tak lepas dari tiga buah meja berukuran besar 
dengan panjang kira-kira 12 meter, lebar dan tingginya kira-kira 2 
meter. Di atas meja itu ditimbun berlimpah ruah barang-barang 
keperluan rumah tangga, mainan, dan berjenis-jenis makanan. 
Barang-barang ini adalah sumbangan dari setiap warga Tionghoa. 
Tak kurang dari 150 jenis barang mulai dari wajan, radio transistor, 
bahkan televisi, berbagai jenis kue, biskuit, gula, kopi, beras, rokok, 
bahan tekstil, berbagai botol dan kaleng minuman ringan, gayung, 
pasta gigi, sirop, ban sepeda, tikar, tas, sabun, payung, jaket, ubi 
jalar, baju, ember, celana, buah mangga, kursi plastik, batu baterai, 
sampai beragam produk kecantikan disusun bertumpuk-tumpuk 
laksana gunung di atas meja- meja besar tadi. Daya tarik terkuat dari 
sembahyang rebut adalah sebuah benda kecil yang disebut fung pu, 
yakni secarik kain merah yang disembunyikan di sela-sela barang- 
barang tadi. Benda ini merupakan incaran setiap orang karena ia 
perlambang hoki dan yang mendapatkannya dapat menjualnya 
kembali pada warga Tionghoa dengan harga jutaan rupiah. 


Meja itu diletakkan di depan sebuah Thai Tse Ya, yaitu patung 
raja hantu yang dibuat dari bambu dan kertas-kertas berwarna- 
warni. Tinggi Thai Tse Ya mencapai 5 meter dengan diameter perut 
2 meter. Ia adalah sesosok hantu raksasa yang menyeramkan. 
Matanya sebesar semangka dan lidahnya panjang menjuntai seperti 
ingin menjilati jejeran babi berminyak-minyak yang dipanggang 
berayun di bawahnya. Thai Tse Ya tak lain adalah representasi sifat- 
sifat buruk dan kesialan manusia. Sepanjang sore dan malam hari, 
warga Tionghoa yang Kong Hu Cu tentu saja melakukan 
sembahyang di depan Thai Tse Ya ini. 


Tepat tengah malam salah seorang paderi akan memukul 
sebuah tempayan besar pertanda seluruh hadirin dapat 
mengambil—lebih tepatnya merebut—semua barang yang ada di 
tiga meja besar tadi. Oleh karena itu Chiong Si Ku disebut juga 
acara sembah yang rebut. 


Ketika tempayan itu dipukul bertalu-talu tanda mulai berebut 
aku menyaksikan salah satu peristiwa paling dahsyat yang pernah 


dilakukan manusia. Gunungan beratus- ratus jenis barang tersebut 
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lenyap dalam waktu tak lebih dari satu menit—25 detik lebih 
tepatnya, dan tempat itu berubah menjadi kekacaubalauan yang tak 
tertuliskan kata-kata. 


Debu tebal mengepul ketika ratusan orang dengan garang 
menyerbu meja-meja tinggi itu dengan semangat seperti orang 
kesetanan. Tak jarang meja-meja itu hancur berantakan dan para 
perebut cidera berat. 


Mereka yang berhasil naik ke atas meja dengan gerakan secep 
at kilat melemparkan barang-barang secara sistematis kepada rekan- 
rekannya yang menunggu di bawah. Mereka yang bertindak sendiri 
naik ke atas meja dan memasukkan apa saja yang ada di dekatnya 
ke dalam sebuah karung—juga dengan kecepatan kilat—sampai 
kadang kala tak bisa menurunkan karungnya itu karena sudah di 
luar batas ten aganya. 


Kadang kala belasan orang ber ebut sebuah barang sehingga 
terjadi semacam perkelahian di tengah tumpukan barang dan b 
eberapa di antaranya terjengkang, jatuh menabrak barang-barang 
rebutan, lalu terjembab ke tanah. Para penonton tak sempat 
bertepuk tangan tapi hanya terpana menyaksikan pemandangan 
sekilas yang mahadahsyat sekaligus ngeri membayangkan 
bagaimana manusia bisa begitu serakah dan beringas. 


Mereka yang tidak membawa karung memasukkan apa saja ke 
dalam seluruh saku baju dan celana bahkan ke dalam bajunya 
sehingga tampak seperti badut. Dalam situasi berebutan yang sangat 
cepat otak sudah tidak bisa menalar, kadang kala butir-butir beras 
dan gula juga dimasukkan ke dalam saku celana. Mereka yang saku 
baju dan celananya—bahkan bagian dalam bajunya—telah penuh 
memasukkan apa saja ke dalam mulutnya, mereka makan apa saja, 
sebanyak mungkin, ketika masih berada di atas meja, jika perlu 
mereka akan menyimpan barang di dalam lubang-lubang hidung 
dan telinga, luar biasa! Jika berhasil merebut radio transistor jangan 
harapakan membawanya pulang dengan utuh karena ketika masih 
di atas meja radio itu akan direbut oleh lima belas orang sekaligus 
sehingga yang tersisa hanya tombol-tombol atau antenanya saja. 
Prinsipnya tak mengapa mendapatkan tombolnya saja asalkan 
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orang lain juga tak mendapatkan radio seutuhnya. Perkara radio itu 
menjadi hancur tak bisa dipakai adalah urusan lain yang tak 
penting. Inilah manifestasi dasar keserakahan manusia. Chiong Si 
Ku adalah bukti nyata tak terbantah terhadap teori yang dip ercaya 
para antropolog tentang kecenderungan egois, tamak, merusak, dan 
agresif sebagai sifat-sifat dasar homo sapiens. 


Superstar dalam Chiong Si Ku tentu saja orang-orang Sawang. 
Tanpa mereka bisa-bisa acara ini kehlilangan sensasinya. Mereka 
sukses setiap tahun karena pengorganisasian yang solid. Sejak sore 
mereka telah melakukan riset di mana posisi barang-barang 
berharga, dari sudut mana harus menyerbu, berapa tenaga yang 
diperlukan, dan mengkalkulasi perkiraan perolehan. Berhari-hari 
sebelu m sembahyang rebut mereka telah menyusun strategi. 
Pembagian tugasnya jelas, yaitu mereka yang berbadan besar 
bertugas menjegal kelompok perebut lain, yang kecil menyerbu naik 
ke atas meja seperti gerakan monyet: cepat, jeli, dan tangkas, dan 
sisanya menunggu di bawah, siaga menangkapapa saja yang 
dilemparkan dari atas meja. Kelompok ini beranggotakan sampai 
dua puluh orang. Seorang pria Sawang kurus bermata liar 
ditugaskan khusus selama bertahun-tahun untuk menjarah fung pu . 
Ketika ia beraksi ekspresinya datar seolah ia tak punya urusan 
dengan perebut-perebut serakah lainnya. 


Tingkah lakunya persis budak yang dijanjikan merdeka oleh 
Siti Hindun jika berhasil membunuh Hamzah sang panglima pada 
perang Uhud. Sang budak tak ada urusan dengan perang Uhud, 
perang itu bukan perangnya, setelah menombak dada Hamzah ia 
bergegas pulang. Demikian pula pria bermata liar ini. Ketika paderi 
memukul tempayan pertama kali ia langsung memanjat meja seperti 
manusia laba-laba, lalu dengan cekatan ia berjingkat-jingkat di 
antara lautan barang-barang. Matanya yang tajam nanar jelalatan 
melacak ke sana kemari dan dalam waktu singkat ia mampu 
menemukan fung fu . Ia selalu sukses meskipun paderi telah 
menyembunyikan benda kecil keramat itu dengan amat rapi di 
antara tumpukan terdalam lipatan daster, di dalam salah satu dari 
puluhan kaleng biskuit Khong Guan yang paling sulit dijangkau, di 
dalam karung ekmiri, di sela- sela dedaunan tebu, bahkan di dalam 
buah jeruk kelapa. Setelah mendapatkan fung pu ia menyelipkan 
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carikan merah itu di pinggangnya dan melompat turun seperti 
pemilikilmu peringan tubuh. Ia tak sedikit pun peduli dengan 
barang-barang berharga lainnya serta kecamuk ratusan pria kasar 
yang berebut dengan brutal. Sang legenda hidup Chiong Si Ku itu 
mendarat ke bumi tanpa menimbulkan suara lalu sedetik kemudian 
ia menghilang di tengah kerumunan massa membawa lari lambang 
supremasi Chiong Si Ku. Ia lenyap di telangelap, asap gaharu, dan 
aroma dupa. 


Orang-orang Melayu, sebagaimana baisa, susah ber- 
organisasi. Bukannya fokus pada ikhtar untuk mencapai tujuan dan 
memenangkan persaingan tapi sebaliknya mereka gemar sekali 
berpolitik sesama mereka sendiri. Tak terima jika dikoreksi dan 
jarang ada yang mau berintrospeksi. Di antara mereka selalu saja 
berbeda pendapat dan mereka senang bukan main dengan 
pertengkaran yang tak konstruktif. Tak mengapa tujuan tak tercapai 
asal tak jatuh nama dalam debat kusir. Dan selalu terjadi suatu 
gejala yang paling umum yaitu: yang paling bodoh dan paling tak 
berpendidikan adalah paling lantang dan paling pintar kalau bicara. 
Jika orang Melayu membentuk sebuah tim maka setiap orang ingin 
menjadi pemimpin. Akhirnya tim yang solid tak pernah terbentuk. 
Akibatnya dalam sembahyang rebut mereka beroperasi secara 
individu dan berjuang secara soliter maka yang berhasil dibawa 
pulang hanya tubuh yang remuk redam, sebatang tebu, beberapa 
bungkus sagon, sebelah kaos kaki Mundo, beberapa butir kepala 
boneka, bibit kelapa yang tak dipedulikan orang Sawang, dan 
pompa air—itu pun hanya sumbatnya saja. 


Chiong Si Ku diakhiri dengan membakar Thai Tse Ya dengan 
harapan tak ada sifat-sifat buruk dan kesialan melanda sepanjang 
tahun ini. Sebuah acara keagamaan tua yang syarat makna, berseni, 
dan sangat memesona. 


Pukul 3.30 selesai shalat Ashar. 


Pesan di kotak kapur! Seperti message in a botle . Aku berdiri 
tegak di bawah pohon seri di halaman kelenteng sambil memegangi 
sepedaku, menunggu. Anak-anak muda Tionghoa hilir mudik. 
Mereka sibuk mendirikan Thai Tse Ya setinggi lima meter. 
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Ada A Kiong diantara mereka, ia berulang kali mengacungkan 
jempolnya menyemangatiku. 


“Tabahlah, Kawan, ambil semua risiko, begitulah hidup,” 
demikian barangkali maksudnya. 


Aku membalas dengan senyum kecut karena aku gelisah. Aku 
gelisah membayangkan apa yang ada di pikiran seorang wanita 
muda Tionghoa tentang laki-laki Melayu kampung seperti aku. Dan 
berada di tengah lingkungan mereka membuat aku semakin ragu. 
Apa aku pulang saja? Tapi aku rindu. Dan rinduku telanjur 
berdarah-darah. 


Seperti terjadi setiap hari, pukul 3.30 sore matahari masih 
terasa sangat panas dan dengan berdiri di sini sebagian tubuhku 
tersiram cahayanya. Aku dapat merasakan keringatku mengalir 
pelan di leher baju takwa putih berlengan panjang, baju terbaik 
yang aku miliki, hadiah hiburan lomba azan. Jantungku berdetak 
kacau, aku gugup luar biasa. 


Burung matahari akwanan tujuh ekor yang berkicau-kicau di 
dahan-dahan rendah seri jelas-jelas wmenggodaku. Mereka 
berjingkat-jingkat dan ribut sekali. Kumbang juga menerorku, seperti 
suara ambulans mereka sibuk melubangi kayu-kayu besar bercat 
merah mencolok yang menyangga atap kelenteng. Suaranya 
merisaukanku. Aku tak sabar menunggu. 


Pukul 3.55 Sudah 25 menit aku mematung di sini, tak ada 
tanda-tanda kehadiran A Ling. 


Wajah A Kiong menaruh belas kasihan padaku. Barangkali 
tadi aku tiba terlalu awal, harusnya aku datang terlambat saja, atau 
tak datang sama sekali. Berbagai pikiran aneh mulai merasukiku. 
Aku merasa lelah karena tegang. Kakiku kesemutan. 


Mataku tak lepas-lepas memandang ke arah satu-satunya jalan 
yang menghubungkan kelenteng dengan pasarikan. Di sepanjang 


kiri kanan jalan ini tumbuh berderet-deret pohon saga. Cabang- 
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cabang atasnya bertemu meneduhi jalan di bawahnya sehingga 
jalan ini tampak seperti gua. Setelah deretan pohon-pohon saga, 
jalan ini berbelok ke kanan. Pinggir jalan ini dipagari bekas-bekas 
tulang bangunan yang terlantar. 


Tulang-tulang bangunan itu dirambati dengan lebat tak 
beraturan ke sana kemari oleh Bougainvillea spectabilis liaratau 
kembang kertas dan berakhir pada ujung sebuah jalan buntu. Di 
ujung jalan ini berdiri toko Sinar Harapan, rumah A Ling. Maka 
berdiri dua puluh meter persis di depan Thak Si Ya adalah posisi 
yang telah kuperhitungkan dengan matang. Jika ia muncul di 
belokan itu, maka dari posisi ini aku dapat melihatnya langsung 
berjalan anggun seperti burung sekretaris menuju ke arahku. Pasti ia 
akan menunduk tersenyum-senyum, atau, seperti film India, ia akan 
berlari kecil membawa seikat bunga, lalu merentangkan tangannya 
untuk memelukku. Ah, aku bermimpi. 


Tapi ia tak muncul-muncul dan aku berulang kali mengusap 
mataku yang kelelahan memelototi belokan itu. Kakiku penat dan 
aku mulai merasa pusing karena ketegangan berkepanjangan. 
Sekarang Thak Si Ya telah berdiri, para pemuda Tionghoa bertepuk 
tangan, sementara aku semakingelisah. Aku melirik Thak Si Ya yang 
berdiri tinggi tegak, matanya seram sekali mengawasi gerak gerikku. 


Sekarang sudah pukul 3.57, tiga menit menjelang tenggat 
waktu. Aku menghitung dengan jariku, jika sampai hitungan keenam 
puluh ia tak muncul maka aku akan pergi saja. Aku kepanasan dan 
merasa mual. Karena tegang, perutku naik membaut ngilu ulu 
hatiku. Kalautadi pikiran yang bukan-bukan merasukiku, kini 
pikiranku dilanda keraguan. 


Apakah ia benar-benar seperti persepsiku selama ini? Apakah 
yang kuabyangkan tentang dirinya akan sama sekali berbeda 
kenyataannya? Mungkinkah sekarang ia sedang menyiangi tauge, 
lupa akan janjinya? Tahukah ia betapa berarti pesannya itu 
untukku? Dan sekarang ia tak datang, betapa hancur hatiku. Ingin 
segera  kukayuh sepeda ini, lari  sekencang-kencangnya 
menceburkan diri ke Sungai Lenggang. 
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Pukul 4.02, lewat sudah batas janji. 


Tik! Tok! Tik! Tok! Tik! Tok! Sudah 60! Hitunganku sampai. Ia 
ingkar! Aku berada di puncak kegelisahan. Tanganku dingin, 
jantungku berdetak makin cepat. Suara kumbang-kumbang semakin 
riuh merubung aku, menerorku tanpa ampun. 


Ngiung! Ngiung! Ngiung ... 


Dadaku sesak karena rindu dan marah, aku naiki sadel 
sepeda, sudah tak tahan ingin berlalu dari neraka ini. Namun ketika 
aku akan mengayuh sepeda, aku mendengar persis di belakangku 
suara itu. Suara yang lembut seperti tofu. Suara yang membuat 
kumbang-kumbang terdiam bungkam. Inilah suara yang sejuk 
seperti angin selatan, suara terindah yang pernah kudengar seumur 
hidupku, laksana denting harpa dari surga. 


“Siapa namamu?. 
Aku berbalik cepat dan terkejut. 


Aku tak mampu mengucapkan sep atah kata pun. Karena di 
situ, persis di situ, tiga meter di depanku, berdirilah ia, the 
distinguished Miss A Ling herself! Michele Yeoh-ku. 


la datang dari arah yang sama sekali tak kuduga karena 
sebenarnya dari tadi ia sudah berada di dalam kelenteng 
memerhatikanku, dan pada detik-detik terakhiraku akan kecewa, ia 
hadir, memberiku kejutan listrik voltase tinggi, menghancurkan 
setiap butiran- butiran darah merah di tubuhku. Setelah lima tahun 
mengenalnya, baru tu juh bulan yang lalu pertama melihat 
wajahnya, setelah puluhan puisi yang kutulis untuknya, setelah 
berton-ton rindu untuknya, baru sore ini dia akan tahu namaku. 


Aku tergagap-gagap seeprti orang Melayu belajar mengaji. 
Ia mengulum senyum, manis sekali tak terperikan. Hadir 
dalam balutan chong kiun , baju acara penting yang memesona, di 


suatu bulan Juli yang meriah, ia turun ke bumi bagai venus dari 
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Laut Cina Selatan. Baju itu mengikuti lekuk tubuhnya dari atas mata 
kaki sampai ke leher dan dikunci dengan kancing tinggi berbentuk 
seperti paku. 


Tubuhnya yang ramping bertumpu di atas sepasang sandal 
kayu berwarna biru. Cantik rupawan melebihi mayoret mana pun. 
Tingginya tak kurang dari 175 cm, jelas lebih tinggi dariku. 


Serasi dengan rumpun genayun yang tumbuh kurus 
menjulang di sampingnya ia mengikat rambutnya menjadi satu 
ikatan besar dan ikatan itu ditegakkan tinggi-tinggi. 


Beberapa helai rambut yang disatukan jatuh di atas pundak 
chong kiun berwarna lam set , biru muda, dengan motif bunga ros 
besar-besar. Beberapa helai rambut lainnya dibiarkan jatuh 
melintasi wajahnya yang teduh jelita. Kuku-kukunya yang cantik 
memegang hio utnuk sembahyang. 


Ada sedikit kilasan kedewasaan pada pancaran matanya 
dibanding terakhir kami bertemu. Teori yang memaksakan pendapat 
bahwa wanita bermata besar kelihatan lebih cantik akan runtuh 
berantakan jika melihat A Ling. Matanya yang sipit sedikti tertarik ke 
atas, senada dengan bentuk alis yang dibiarkan alami. Dalam 
lukisan wajah yang tirus bentuk mata seperti itu menciptakan rasa 
kecantikan dengan karakter yang kaut. Inilah pusat gravitasi pesona 
wajah A Ling. 


Sejujurnya aku tak sanggup mengatasi keanggunan pada level 
seperti ini. Ini bukan untukku. Aku merasa tak pantas. Bagiku ia 
seperti seseorang yang akan selalu menjadi milik orang lain. Dan 
aku, tak lebih dari pengisi data nama dan alamat pada buku 
simfoninya yang akan terlupakan sebulan setelah ini. Aku tak 
mungkin berada di dalam liga ini. Aku rasanya ingin pulang saja. Ia 
membaca itu. Lalu memegang mata kiang lian , seuntai kalung yang 
menggantung panjang di lehernya. Mata kalung itu batu giok dan 
bertulisan Tionghoa. Aku tak paham makna tulisan itu. 


Miang sui ,” kata A Ling. Nasib, itulah artinya. 
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Dan lilin besar merah pun dinyalakan, cahayanya berkibar- 
kibar, ratusan jumlahnya. Mata Thai Tse Ya berkilat-kilat karena lilin 
menyinari wajahnya dari bawah. 


la tampak makin seram tapi aura A Ling membuatnya tak 
lebih dari boneka kertas yang jenaka dan kumbang-kumbang yang 
nakal tadi tak berani muncul lagi. 


A Ling menarik tanganku, kami berlari meninggalkan 
halaman kelenteng, terus berlari melintasi kebun kosong tak terurus, 
menyibak-nyibakkan rumput apit-apit setinggi dada, tertawa kecil 
menuju lapangan rumput halaman sekolah nasional. Kami 
merebahkan diri kelelahan, memandangi awan senja berarakan. 


“Aku membaca puisimu, Bunga Krisan, di depan kelas!” 
katanya serius. “Puisi yang indah ..... 


Aku melambung. 


Wajah A Ling yang cantik berair karena keringat, seperti 
embun di permukaan kaca. Ia bangkit, lalu berjalan hilir mudik di 
depanku yang memandanginya seperti bayi melihat kelereng. Lalu 
dengangaya seperti dosen ia menggenggam jemarinya, bercerita 
penuh semangat tentang minatnya pada sketsa dan cita-citanya men 
jadi perancang busana. Sebaliknya, aku menceritakan minatku pada 
seni. Di dekatnya aku merasa berarti, merasa menjadi seseorang, di 
dekatnya aku merasa ingin menjadi seorang pria yang lebih baik. Di 
dekatnya aku merasa seperti sedang berada dalam sebuah adegan 
dalam film. 


Dari lapangan itu kami kemudian berlari-lari menuju komidi 
putar. Bukankah komidi putaradalah sebuah benda yang 
menakjubkan? Setelah seorang priakumal mengangkat sebuah tuas 
lalu benda itu secara mekanik memutarinsan-insan yang dimabuk 
cinta yang duduk berimpitan di dalam sebuah tempat seperti 
mentudung. Lalu tiba-tiba semuanya menjadi mudah karena semua 
hal disaksikan dari suatu jarak. Bagiku mentudung-mentudung itu 
seumpama pelaminan di mana orang berusaha menikmati 
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keindahan cinta dalam kesederhanaan sensasi yang ditawarkan 
sebuah komidi putar. 


Keindahan yang sederhana ini membuatku belajar 
menghargai cinta yang sekarang duduk di sampingku. Inilah sore 
terindah dalam hidupku. Aku bertanya-tanya pada diri sendiri: ke 
manakah nasibakan membawaku setelah ini? Dari putaran tertinggi 
komidi aku dapat melihat lapangan tempat tadi kami memandangi 
awan. 
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Rindu 


DI sebuah buku aku melihatnya mengendarai kuda dengan cara 
memeluk erat perut hewan itu seperti prajurit Kubilai Khan. Matanya 
berkilat-kilat karena dewa mata tombak telah melukai hatinya. 
Darahku menggelegak ketika ia mengendap-endap mendekati 
seekor moose jantan. 


Dan aku tak kuasa membalik satu lembar terakhir saat ia 
mengatakan bahwa ia akan mencampakkan cinta wanita-wanita 
berdarah campuran Tututni dan Chimakuan. Semua itu karena ia 
tak mau mencemari darah Indian Peguot yang mengalir deras di 
tubuhnya, dan yang paling memilukan, karena ia adalah pria 
terakhir dalam sukunya. 


Maka air kelaki-lakiannya bersimbah di punggung-punggung 
kuda tak berpelana dan ia mengembara sendirian di lautan padang 
rumput Vellowstone yang tak bertepi. Ia menjerit sepanjang hari dan 
menari menantang matahari sehingga pandangan matanya gelap 
gulita. Ia merangkak-rangkak, berdoa agar salah satu wanita dari 
sukunya akan muncul di antara kawanan coyote seperti para dewa 
telah menghadirkan wanita-wanita Sguamish. Tapi waktu yang 
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mengutus angin juga telah tega mengkhianatinya, sehingga ia 
menjadi tua, dan saat maut menagih janjinya, ia mati masih perjaka. 


Pagi itu langit melapangkan kedua tangan, menyambut darah asli 
Peguot. Chinookcuk, yang terakhir dari kaumnya itu adalah prajurit 
yang memutuskan untuk mengucilkan diri karena ingin menjaga 
kesucian darah Peguot. Sama seperti suatu suku terasing di 
Sepahua Amazon. Mereka melarikan diri jauh ke rimba yang dalam 
karena ingin menghindarkan diri dari wabah kolera. Sejak tahun 
1500 tak seorang pun pernah melihat mereka. Isolated by choice, 
demikian para ahli menyebutnya, yaitu sikap sengaja mengasingkan 
diri. Sedangkan yang mengumbar keberadaan dirinya seperti suku- 
suku Osage, Huron, Lakmiut, Cherokee, Sawang, atau Melayu 
Belitong umumnya mengalami hambatan-hambatan geografis 
sehingga terisolasi. Meskipun dalam kasus tertentu isolasi sengaja itu 
juga terjadi karena pertimbangan komersial, misalnya Sheffield yang 
tiga tahun lalu memutuskan untuk mengucilkan diri dengan 
menutup bandaranya karena tidak menghasilkan keuntungan. 
Adapun suku-suku Perupian itu memang terasing karena rimba 
belantara yang sulit ditembus, sungai-sungai yang liar, dan gunung 
gemu-nung yang terjal. 

Pada suatu ketika Melayu Belitong sempat terisolasi karena 
mereka tinggal di sebuah pulau kecil yang dikelilingi samudra, 
sementara tidak semua peta memuat pulau ini. Waktu itu di sana 
belum berdiri BTS-BTS atau antena gelombang mikro untuk 
telekomunikasi. Satu- satunya akses suku ini kepada dunia luar 
adalah melalui sebuah pintu baja setebal 30 sentimeter. Bagi orang 
Belitong, pintu baja itu adalah tabir pemisah kehidupan jahiliah dan 
dunia modern, sekaligus laksana teropong kapal selam yang timbul 
untuk melongok- longok dunia luar. 


Pintu baja tulen itu menutup sebuah ruangan sempit rahasia yang 
menyimpan benda-benda keramat berwarna-warni. Ruangan ini 
disebut kluis dan merupakan bagian utama dari sebuah kantor 
peninggalan Belanda. Jika pintu ini ditutup maka orang Melayu 
Belitong merasa bahwa di dunia ini Tuhan hanya menciptakan 
mereka dan bumi ber-bentuk lonjong. Kluis adalah jendela alam 
semesta bagi suku Melayu Belitong. 
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Oleh karena itu, kluis sangat penting dan kuncennya bukan orang 
sembarangan. Di dunia ini hanya ia dan Tuhan yang tahu 
kombinasi sebelas digit nomor benteng pertama kluis. Setelah 
memutar kombinasi itu ia harus melalui tiga tahap lagi untuk 
membukanya. Pertama, ia harus memasukkan dua buah anak kunci 
tembaga kurus panjang ke dalam dua lubang kunci dan 
memutarnya setengah lingkaran secara bersamaan. Kedua, ia 
kembali memasukkan sebuah anak kunci besar yang harus diputar 
dengan kedua tangan karena harus cukup tenaga untuk membalik 
enam buah batangan baja murni sebesar lengan manusia dewasa 
dari penyekatnya. Inilah tuas kunci utama kluis. Dan ketiga, setelah 
pintu besi 30 sentimeter itu terbuka ternyata masih ada lagi pintu 
besi jeruji yang dikunci dengan gembok tembaga selebar telapak 
tangan. 


Ruangan kluis ini tahan api dan jika diledakkan dengan dinamit 
100 kilogram ia masih tak akan bergerak. Di dalamnya gelap pekat 
tak ada udara, apabila terperangkap di sana dipastikan akan mati 
lemas dalam waktu singkat. Jika pintu itu rusak, hanya seorang pria 
tua bernama Hans Ritsema Van Horn dari Uttrech yang bisa 
membetulkannya. Pengamanan dibuat demikian ketat berlapis-lapis 
karena dalam kluis itu terdapat benda-benda keramat berwarna- 
warni, benda inilah sang penguasa waktu. Ia bukan sema-cam 
lorong waktu yang dapat membalik tempo tapi ia lebih seperti time 
slider pada DVD player, dan ia disimpan dalam portepel-portepel. 
Dengan Rp200, perangko kilat, tujuh hari insya Allah sampai 
kepada alamat penerima, menuju tujuan kota mana pun di Pulau 
Jawa, dan Rp75 adalah perangko biasa, jika ingin sampai saat Hari 
Raya Idul Adha maka kirimlah sebelum Hari Raya Idul Fitri. Pria 
pemegang kunci kluis itu merupakan orang terpilih dan Tuhan diam- 
diam telah menciptakan untuknya sebuah pekerjaan yang bukan 
hanya bergaji rendah tapi juga unik dan bisa memacu otak sekaligus 
jantungnya. 


Dan kepada pemangku pekerjaan inilah seharusnya kita, 
khususnya kami, orang-orang Melayu Belitong, menghaturkan 
terima kasih yang tak terperikan. Meskipun The Beatles telah 
menunjukkan sedikit respek kepadanya dengan menulis lagu Mr. 
Postman, tapi masih jarang sekali pujangga-pujangga Melayu yang 
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tersohor merangkai gurindam, mengarang puisi, atau sekadar 
menulis cerpen tentang kiprahnya. 


Pekerjaan kuncen kluis yang memacu otak dan jantung 
kumaksud di atas adalah pekerjaan Pak Pos yang sekaligus menjadi 
kepala kantor pos di kecamatan-kecamatan. Dalam susunan 
organisasi, mereka menamainya Pengurus Kantor Pos Pembantu, 
tapi di kampung kami beliau disebut Tuan Pos. Beliaulah yang 
memungkinkan kami berkomunikasi dengan budaya luar melalui 
benda keramat berwarna-warni, yaitu perangko-perangko itu, dan 
beliau pula yang menyampaikan koran-koran terlambat sebulan dari 
Jakarta sehingga kami tahu rupa kepala suku republik ini. Pada 
suatu kurun waktu pernah angin barat berkepan-jangan berembus 
demikian kencang, akibatnya kapal-kapal harus memilih muatan 
secara selektif dan orang-orang Belitong juga terpaksa memilih: 
mau makan beras atau makan kertas? 

Karena di kampung kami tidak ada sawah maka kapal-kapal itu 
memutuskan untuk membawa barang-barang penting saja, dan 
koran dianggap kurang penting. Maka koran- koran itu terlambat 
selama tiga puluh dua tahun. Kami tak tahu apa yang terjadi di 
Jakarta. Tapi setelah koran-koran itu tiba kami tak kecewa meskipun 
telah terlambat selama itu karena ternyata sang kepala suku masih 
orang yang sama. Tuan Pos memacu otak karena ia menguras 
pikirannya untuk membuat perencanaan cash flow dan benda pos 
guna keperluan bulan depan. Ia harus memperkirakan berapa orang 
yang akan menarik tabanas, menguangkan wesel, menerima 
pensiun, dan mengirim surat, kartu, dan paket. Lalu setelah 
sepanjang hari melayani pelanggan di loket, menjelang sore 

Tuan Pos mengeluarkan sepeda untuk berkeliling kampung 
mengantar surat, ia pun memacu jantungnya. 


Tuan Pos kami adalah tuan sekaligus anak buah bagi dirinya 
sendiri karena semua pekerjaan ia kerjakan sendiri. Beliau bekerja 
sejak subuh: memasak sagu untuk lem, mengangkat karung paket, 
menjual perangko, menerima dan membayar tabanas dan wesel, 
mencap surat. Kadang-kadang beliau membantu pelanggan menulis 
dan malah membacakan surat cinta untuk para kekasih yang buta 
huruf. Ketika BUMN yang sok progresif sekarang ribut soal Good 
Corporate Citizenship, Tuan Pos kami telah jauh-jauh hari 
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mempraktik-kannya. Beliau menyortir surat sejak su-buh dan 
mengantarnya di bawah hujan dan panas. Sudah begitu tak jarang 
pula beliau menerima keluhan yang pedas dari pelanggan. 


Sekilas dalam hati aku berdoa: 

"Ya, Allah, cita-citaku adalah menjadi seorang penulis atau 
pemain bulu tangkis, tapi jika gagal jadikan aku apa saja kalau 
besar nanti, asal jangan jadikan aku pegawai pos. Dan 

jangan beri aku pekerjaan sejak subuh." 

"APA anak-anak muda di kelas ini sudah boleh menerima surat 
cinta, Ibunda Guru?" 

Itulah kata-kata dari sepotong kepala yang melongok dari balik 
daun pintu kelas kami. 


Bu Mus tersenyum ramah pada Tuan Pos yang tiba-tiba muncul. 
Beliau biasa menerima kiriman majalah syiar Islam Panji Masyarakat 
dari sebuah kantor Muhammadiyah di Jawa Tengah. 


Tapi kali ini Tuan Pos membawa surat untukku. 

Istimewa sekali! 

Inilah surat pertama yang kuterima dari Perum Pos. Dulu aku 
sering mengantar nenekku ke kantor pos untuk mengambil pensiun. 
Tapi secara pribadi, baru kali ini aku menerima layanan dari 
perusahaan umum yang sangat bersahaja ini, sahabat orang kecil, 
pos giro. Aku bangga dan sekilas merasa menjadi orang yang agak 
sedikit penting. 


Apakah surat ini dari redaksi majalah Kawanku atau majalah Hai 
untuk puisi-puisi yang tak pernah kukirimkan? Tentu saja tak 
mungkin. Surat ini dialamatkan ke sekolah, tak adanama dan alamat 
pengirimnya, sampulnya biru muda, indah, dan harum pula 
baunya. Apakah salah alamat? Mungkin untuk Samson atau Sahara 
dari sahabat pena mereka di Kuala Tungkai, Sungai Penuh, Lubuk 
Sikaping, atau Gunung Sitoli. Mengapa para sahabat pena selalu 
berasal dari tempat-tempat yang namanya aneh? Atau mungkin 
untuk Trapani yang tampan dari seorang pengagum rahasia? 

Pak Pos tersenyum menggoda. Beliau mengeluarkan form xl3. 
Tanda terima kiriman penting. "Surat ini untukmu, rambut ikal, 
cepat tanda tangan di sini, tak 'kan kuhabiskan waktuku di 
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sekolahmu ini, masih banyak kerjaan, sekarang musim bayar pajak, 
masih ratusan SPT pajak harus diantar, cepatlah .... 

"Pak Pos belum puas dengan godaannya. "Ada gadis kecil datang 
ke kantor pos pagi-pagi. Mengirimimu kilat khusus dalam kota! 
Mungkin asap hio membuatnya sedikit linglung, pakai perangko 
biasa pun pasti kuantar hari ini. Ia berkeras dengan kilat khusus, 
begitu pentingkah urusanmu belakangan ini, ikal mayang?" Aha, 
asap hio! Sekarang aku paham, kurampas surat itu. 


Dadaku berdebar- debar. Menunggu waktu pulang untuk 
membuka isi surat itu rasanya seperti menunggu rakaat terakhir 
shalat tarawih hari ketiga puluh. Saat itu imam membaca hampir 
setengah Surah Al-Bagarah sementara ketupat sudah menari-nari di 
depan mata. 


Aku duduk sendiri di bawah filicium ketika seluruh siswa sudah 
pulang. 


Surat bersampul biru itu berisi puisi. 


Rindu 

Cinta benar-benar telah menyusahkanku 

Ketika kita saling memandang saat sembahyang rebut 
Malamnya aku tak bisa tidur karena wajahmu tak 
Mau pergi dari kamarku 

Kepala ku pusing sejak itu... 


Siapa dirimu? 

Yang berani merusak tidur dan selera makanku ? 
Yang membuatku melamun sepanjang waktu? 

Kamu tak lebih dari seorang anak muda pengganggu! 


Namun ingin kukatakan padamu 
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Setiap malam aku bersyukur kita telah bertemu 


Karena hanya padamu, aku akan merasa rindu .... 


A Ling 


Aku terpaku memandangi kertas itu. Tanganku gemetar. Aku 
membaca puisi itu dengan menanggung firasat sepi tak tertahankan 
yang diam-diam menyelinap. Aku bahagia tapi dilanda kesedihan 
yang gelap, ada rasa kehilangan yang mengharu biru. Tak lama 
kemudian aku melihat pagar-pagar sekolahku perlahan-lahan 
berubah menjadi kaki-kaki manusia yang rapat berselang-seling. 
Ada seseorang duduk bersimpuh di tengah lapangan dikelilingi kaki- 
kaki itu. Dan ada bangkai seekor buaya terbujur kaku disampingnya, 
Ia tampak samar-samar dan terlihat sangat putus asa. Lalu wajah 
samar laki-laki itu mulai mendekat, dia menoleh ke arahku, air mata 
mengalir di pipinya yang carut marut berbintik hitam. Hari itu aku 
paham bahwa kepedihan Bodenga yang kusaksikan bertahun-tahun 
lampau di lapangan basket sekolah nasional telah melekat dalam 
benakku sebagai sebuah trauma, dan hari itu, setelah sekian ta-hun 
berlalu, untuk.pertama kalinya Bodenga mengunjungiku. 


kekakakakak 
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BAB 22 
E-arly Morning Blue 


TEKANAN darahku terlalu rendah. Penderita hipo-tensi tidak bisa 
bangun tidur dengan tergesa-gesa. Jika langsung berdiri maka 
pandangan mata akan berkunang-kunang lalu bisa-bisa ambruk dan 
kembali tidur dalam bentuk yang lain. Sebuah konsekuensi yang 
mengerikan. Namun, Samson sungguh tak punya perasaan. Ia 
membabat kakiku tanpa ampun dengan gulungan tikar lais saat aku 
se-dang tertidur lelap. 


"Bangun!" hardiknya. "Wak Haji sudah datang, sebentar lagi 
azan, disiramnya kau nanti" Dan aku terbangkit mendadak, 
meracau tak keruan antara tidur dan terjaga, tergagap-gagap. 
Kurasakan dunia berputar-putar, pandanganku gelap. Aku 
merangkak berlindung di balik pilar agar tak ketahuan Wak Haji 
yang sedang membuka jendela- jendela masjid. Sempat kulihat 
Lintang, Trapani, Mahar, Syahdan, dan Harun terbirit- birit 
menyerbu tempat wudu. Tidur di ruang utama masjid adalah 
pelanggaran. Kami seharusnya tidur di belakang, di ruangan beduk 
dan usungan jenazah. Aku tersandar tanpa daya pada pilar yang 
beku, berusaha meregang-regangkan mataku, jantungku terengah- 
engah, aku bersusah payah mengumpul-ngumpulkan nyawa. 
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Angin dingin menyerbu lewat jendela. Mataku terpicing 
mengintip keluar jendela. Sisa cahaya bulan yang telah pudar jatuh 
di halaman rumput, sepi dan murung. 


Inilah early morning blue, semacam hipokondria, perasaan 
malas, sakit, pesimis, dan kelabu tanpa alasan jelas yang selalu 
melandaku jika bangun terlalu dini. Teringat puisi A Ling untukku, 
aku ingin tidur lagi dan baru bangun minggu depan. 


Setelah Wak Haji selesai mengumandangkan azan baru 
kurasakan jiwa dan ragaku bersatu. Kucai yang telah mengambil 
wudu dengan sengaja melewatiku, jaraknya dekat sekali, bahkan 
hampir melangkahiku. Ia menjentik-jentikkan air kewajahku. 
Kibasan sarung panjangnya menampar mukaku. 


"Pemalas!" katanya. 


Malam minggu ini kami menginap di Masjid Al Hikmah karena 
setelah shalat subuh nanti kami punya acara seru, yaitu naik 
gunung! 

Gunung Selumar tidak terlalu tinggi tapi puncaknya merupakan 
tempat tertinggi di Belitong Timur. Jika memasuki kampung kami 
dari arah utara maka harus melewati bahu kiri gunung ini. Dari 
kejauhan, gunung ini tampak seperti perahu yang terbalik, kukuh, 
biru, dan samar-samar. Di sepanjang tanjakan dan turunan 
menyusuri bahu kiri Gunung Selumar berderet-deret rumah-rumah 
penduduk Selinsing dan Selumar. Mereka memagari pekarangannya 
dengan bambu tali yang ditanam rapat-rapat dan dipangkas rendah- 
rendah. Kampung kembar ini dipisahkan oleh sebuah lembah yang 
digenangi air yang tenang. Danau Merantik, demikian namanya. 
Jika mengendarai sepeda maka stamina tubuh akan diuji oleh 
sebuah tanjakan pendek namun curam menjelang Desa Selinsing. 
Pemuda-pemuda Melayu yang berusaha membuat kekasihnya 
terkesan tak 'kan membiarkannya turun dari sepeda. Mereka nekat 
mengayuh sampai ke puncak, mengerahkan segenap tenaga, 
tertatih-tatih sehingga sepeda tak lurus lagi jalannya. Setelah 
tanjakan Selinsing ini ditaklukkan maka sepeda akan menukik turun. 
Sang pemuda akan tersenyum puas, meminta kekasihnya memeluk 
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pinggangnya erat-erat dan meyakinkannya bahwa ia kurang lebih 
tidak akan terlalu memalukan nanti kalau dijadikan suami. 


Pada tukikan ini sepeda akan meluncur turun dengan deras, 
menikung sedikit, sebanyak dua kali, menelusuri lembah Danau 
Merantik, lalu disambut lagi oleh tanjakan kampung Selumar. 
Kekasih mana pun akan maklum kalau diminta turun, karena 
tanjakan Selumar meskipun tak securam tanjakan Selinsing namun 
jarak tanjaknya sangat panjang. 


Baru seperempat saja menempuh tanjakan Selumar maka sepeda 
yang dituntun akan terasa berat. Pagar bambu tali yang dibentuk 
laksana anak-anak tangga tampak berbayang-bayang karena mata 
berkunang-kunang akibat kelelahan. Semakin ke puncak langkah 
semakin berat seperti dibebani batu. Keringat bercucuran mengalir 
deras melalui celah-celah leher baju, daun telinga, dan mata, sampai 
membasahi celana. 

Tapi saat mencapai puncaknya, yaitu puncak bahu kiri Gunung 
Selumar, semua kelelahan itu akan terbayar. Di hadapan mata 
terhampar luas Belitong Timur yang indah, dibatasi pesisir pantai 
yang panjang membiru, dinaungi awan-awan putih yang 
mengapung rendah, dan barisan rapi pohon-pohon cemara angin. 


Dari puncak bahu ini tampak rumah-rumah penduduk terurai- 
urai mengikuti pola anak- anak Sungai Langkang yang berkelak- 
kelok seperti ular. Kelompok rumah ini tak lagi dipagari oleh bambu 
tali namun berselang-seling di antara padang ilalang liar tak bertuan. 
Semakin jauh, jalur pemukiman penduduk semakin menyebar 
membentuk dua arah. Pemukiman yang berbelok ke arah barat 
daya terlihat sayup-sayup mengikuti alur jalan raya satu-satunya 
menuju Tanjong Pandan. Dan yang terdesak terus ke utara terputus 
oleh aliran sebuah sungai lebar bergelombang yang tersambung ke 
laut lepas Sungai Lenggang yang melegenda. Di seberang Sungai 
Lenggang rumah-rumah penduduk semakin rapat mengitari pasar 
tua kami yang kusam. 


Jangan terburu-buru menuruni lembah. Berhentilah untuk 
beristirahat. Sandarkan tubuh berlama-lama di salah satu pokok 


pohon angsana tempat anak-anak tupai ekor kuning rajin bermain. 
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Dengarkan orkestra daun-daun pohon jarum dan jeritan histeris 
burung- burung kecil matahari yang berebut sari bunga jambu 
mawar dengan kumbang hitam. Nikmati komposisi lanskap yang 
manis antara gu-nung, lembah, sungai, dan laut. 

Longgarkan kancing baju dan hirup sejuk angin selatan yang 
membawa aroma daun Anthurium andraeanum, yaitu bunga hati 
yang tumbuh semakin subur beranak pinak mengikuti ketinggian. 
Dinamakan bunga hati karena daunnya berbentuk hati. 


Aku sendiri tak pasti, apakah aroma harum a-lami yang 
melapangkan dada itu berasal andraeanum sendiri atau dari 
simbiosisnya, sebangsa fungi Clitocybe gibba yaitu jamur daun tak 
bertangkai yang rajin merambati akar-akar familia keladi itu. Jamur 
ini bersemi dalam suhu yang semakin lembap saat memasuki musim 
angin barat pada bulan-bulan yang berakhiran ber. Bentuknya 
tegap, rendah, dan gemuk-gemuk. 


Kami sudah sangat sering piknik ke Gunung Selumar dan agak 
sedikit bosan dengan sensasinya. Biasanya kami tidak sampai ke 
puncak, sudah cukup puas dengan pemandangan dari 754 
ketinggiannya. Lagi pula komposisi batu granit di atas lereng gunung 
ini membuat jalur pendakian ke puncak menjadi licin. Namun, kali 
ini aku amat bergairah dan bertekad untuk mendaki sampai ke 
puncak. Laskar Pelangi menyambut baik semangatku. Belum apa- 
apa mereka telah sibuk bercerita tentang pemandangan hebat yang 
akan kami saksikan nanti dari puncak, yaitu seluruh jembatan di 
kampung kami, kapal-kapal ikan, dan tongkang pasir gelas yang 
bersandar di dermaga. 


Tapi aku tak peduli dengan semua pemandangan itu karena aku 
punya misi rahasia. Rahasia ini menyangkut sebuah pemandangan 
menakjubkan yang hanya bisa disaksikan dari puncak tertinggi 
Gunung Selumar. Rahasia ini juga berhubungan dengan bunga- 
bunga kecil nan rupawan yang hanya tumbuh di puncak tertinggi. 
Mereka adalah bunga liar Callistemon laevis atau bunga jarum 
merah, atau kalau beruntung, bunga kecil kuning kelopak empat 
semacam Dip lotaxis muralis. 
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Aku menyebutnya bunga rumput gunung, istilahku sendiri, 
karena ia senang menyelinap, enam atau tujuh tangkai 
seperanakan, di antara rerumputan zebra liar di puncak-puncak 
gunung dekat laut. Kelopaknya selebar ibu jari, berwarna kuning 
redup dan tangkai yang menopangnya berwarna hijau muda 
dengan ukuran tak sepadan, natural, spontan, lucu, dan cantik. 
Daun-daunnya tak dapat dikatakan indah karena bentuk dan 
warnanya, bukan kurannya, lebih seperti daun Vitex trif olia biasa. 
Namun jika kita siangi daunnya dan berhasil mengumpulkan paling 
tidak 15 kuntum lalu disatukan dengan jumlah yang lebih sedikit 
dari kuntum bunga jarum merah maka satu kata untuk mereka: 
fantastik! 

Bunga jarum merah berbentuk jarum yang lebat dengan ujung 
bulat kecil-kecil berwarna kuning. Ketika bunga jarum digabungkan 
dengan bunga rumput gunung tanpa diatur maka mereka seolah 
berebutan tampil. Ikatlah mereka dengan pita rambut berwarna biru 
muda dan tulislah sebuah puisi, maka Anda akan mampu 
mendinginkan hati wanita mana pun. 


Setelah tiga jam mendaki kami tiba di puncak. Lelah, haus, dan 
berkeringat, tapi tampak jelas rasa puas pada setiap orang, sebuah 
ekspresi "telah mampu menaklukkan". 

Aku yakin perasaan inilah yang memicu sikap obsesif setiap 
pendaki gunung profesional untuk menaklukkan atap-atap dunia. 
Kiranya daya tarik mendaki gunung berkaitan langsung dengan 
fitrah manusia. Lalu dengan hiruk pikuk sahut-menyahut teman- 
temanku, para Laskar Pelangi, berkomentar tentang pemandangan 
yang terhampar luas di bawah mereka. 


"Lihatlah sekolah kita," pekik Sahara. Bangunan itu tampak 
menyedihkan dari jauh. Rupanya dilihat dari sudut dan jarak 
bagaimanapun, sekolah kami tetap seperti gudang kopra! 

Lalu Kucai menunjuk sebuah bangunan,"Hai! Tengoklah! Itu 
masjid kita. 


Seluruh khalayak meneriakinya, tak terima. 


"Itu kelenteng, bodoh!" Dan mereka pun terbelah dalam dua 
kelompok debat kusir. 
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Sebagaimana biasa Mahar mulai berdongeng, menurutnya 
Gunung Selumar adalah seekor ular naga yang sedang menggulung 
diri dan telah tidur panjang selama berabad- abad. 


"Ular ini akan bangun nanti kalau hari kiamat. Kepalanya ada di 
puncak gunung ini. Berarti tepat berada di bawah kaki-kaki kita 
sekarang! Dan ekornya melingkar di muara Sungai Lenggang," 
katanya absurd. 


"Maka jangan terlalu ribut di sini, nanti kalian kualat," tambahnya 
lagi belum puas membodohi diri sendiri. Teman-temanku riuh 
rendah mendengar cerita itu dalam pro dan kontra. 


Tapi seperti biasa pula, A Kiong-lah yang selalu termakan 
dongeng Mahar, ia tampak serius dan percaya seratus persen. 
Mungkin sebagai ungkapan rasa kagum atas cerita yang sangat 
bermanfaat itu, dengan takzim ia memberikan bekal pisang 
rebusnya kepada Mahar. Sikapnya seperti seorang anggota suku 
primitif — menyerahkan  upeti kepada dukun yang telah 
menyembuhkannya dari penyakit kudis. Mahar menyambar upeti itu 
dan secara kilat memasukkannya ke dalam sistem pencernaannya 
tanpa peduli bahwa dia sedang dianggap sangat berwibawa oleh A 
Kiong. 


Meledaklah tawa Laskar Pelangi melihat pemandangan itu. 
Namun A Kiong tetap serius, ia sama sekali tidak tertawa, baginya 
kejadian itu tidak lucu. 


Demikian pula aku. Aku juga tidak tertawa. Karena aku sedang 
merasa sepi di keramaian. Mataku tak lepas me-mandang sebuah 
kotak persegi empat berwarna merah nun jauh di bawah sana, atap 
sebuah rumah. Rumah A Ling. 


Aku menyingkir dari kegirangan teman-temanku, sendirian 
menelusuri padang ilalang rendah di puncak gunung, memetik 
bunga-bunga liar. Kupandangi lagi atap rumah A Ling dan 
segenggam bunga liar nan cantik di dalam genggaman. Untuk inikah 
aku mendaki gunung setinggi ini? 
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Panorama dari puncak ini seperti musik. In-tronya adalah 
gumpalan awan putih yang mengapung rendah seolah aku dapat 
menjangkaunya. Lalu mengalir vokal dari suitan- suitan panjang 
burung-burung prigantil yang kadang-kadang begitu dekat dan 
nyaring, sampai terdengar jauh samar-samar bersahut-sahutan 
dengan lengkingan-lengkingan kecil kawanan murai batu. Reff 
rainnya adalah ribuan burung punai yang menyerbu hamparan 
buah bakung yang masak menghitam seperti permadani raksasa. 
Musik diakhiri secaraf ade out oleh jajaran panjang hutan bakau 
tang-kapan hujan yang memagari anak-anak Sungai Lenggang, 
berkelok-kelok sampai tak tampak oleh pandangan mata, ditelan 
muara-muara di sepanjang Pantai Manggar sampai ke Tanjong 
Kelumpang. 


Angin sejuk yang bertiup dari lembah menampar-nampar 
wajahku. Aku merasa tenang dan akan kutulis puisi demi seseorang 
di balik tirai keong itu. Puisi inilah misi rahasiaku. 


Jauh Tinggi 

A Ling, hari ini aku mendaki Gunung Setiumar 
Tinggi, tinggi sekali, sampai kepuncaknya 
Hanya untuk melihat atap rumahmu 


Hatiku damai rasanya 
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BAB 23 
Billitonite 


SENIN pagi yang cerah. Sepucuk puisi dibungkus kertas ungu 
bermotif kembang api. Bunga-bunga kuning kelopak empat dan 
kembang jarum merah primadona puncak gunung diikat pita 
rambut biru muda. Tak juga hilang kesegarannya karena semalam 
telah kurendam di dalam vas keramik. Tak sabar rasanya ingin 
segera kuberikan pada A Ling. 


Benda-benda ajaib ini adalah properti sekuel cinta pagi ini, dan 
skenarionya ada-lah: ketika A Ling menyodorkan kotak kapur, aku 
serta-merta meletakkan bunga dan puisiku ini ke tangannya yang 
terbuka. Tak perlu ada kata-kata. Biarlah ia menghapus air matanya 
karena keindahan bunga-bunga liar dari puncak gunung. Biarlah ia 
membaca puisiku dan merasakan kue keranjang tahun ini lebih enak 
dari tahun-tahun lalu. 


Aku gugup dan bergegas menghampiri lubang kotak kapur segera 
setelah A Miauw memberi perintah. Namun ketika tinggal dua 
langkah sampai ke kotak itu aku terkejut tak alang kepalang. Aku 
terjajar mundur ke belakang dan nyaris terantuk pada kaleng-kaleng 
minyak sayur. Aku terperanjat hebat karena melihat tangan yang 
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menjulurkan kotak kapur adalah sepotong tangan yang sangat 
kasar. Tangan itu bukan tangan A Ling! 

Tangan itu sangat ganjil, seperti sebilah tembaga yang jahat. 
Bentuknya benar-benar kebalikan dari tangan Michele Yeohku. 
Tangan itu berotot, dekil, hitam legam, dan berminyak-minyak. Dari 
otot lengan atasnya menjalar urat-urat besar berwarna biru, timbul 
dan berkejaran. 


Sebuah gelang akar bahar, tidak tanggung-tanggung, melingkar 
tiga kali pada lengan tembaga sepuhan tembaga itu. Ujung gelang 
diukir berbentuk kepala ular beracun kuat pinang barik yang 
menganga lapar siap menyambar. Sedangkan ada pergelangan siku, 
seperti dikenakan raksasa jahat dalam pewayangan, melekat gelang 
alumunium ketat dengan kedua ujung berbentuk gerigi kunci, biasa 
dipakai untuk tujuan-tujuan melanggar hukum. Memang tidak 
terdapat tato pantangan bagi orang melayu yang tahu agama, tapi 
pada tiga jari jemarinya terdapat tiga mata cincin yang mengancam. 


Jari telunjuknya dibalut cincin batu satam terbesar yang pernah 
kulihat. Batu satam adalah material meteorit yang unik karena di 
muka bumi ini hanya ada di Belitong. 


Warnanya hitam pekat karena komposisi carbon acid dan 
mangaan, dan kepadatannya lebih dari baja sehingga tidak mungkin 
bisa dibentuk. Batu-batu ini biasa bersembunyi di lubang bekas 
tambang timah dan tak 'kan dapat ditemukan jika sengaja dicari. 
Hanya nasib baik yang dapat mengeluarkan satam dari perut bumi. 
Tahun 1922 kompeni menyebut batu ini billitonite dan dari sinilah 
Pulau Belitong mendapatkan namanya. Tanpa sama sekali 
mempertimbangkan estetika, pemilik tangan itu mengikat benda 
keramat dari tata surya itu apa adanya dengan kuningan murahan. 
Namun, ia memakainya dengan bangga seolah dirinya penguasa 
langit. 


Pada jari manisnya terpajang cincin bermata batu akik yang 
mengesankan seperti sebuah batu kecubung asli Kalimantan yang 
amat berharga. Tapi aku tak bisa dibohongi. Batu itu tak lebih dari 
sintetis hasil masakan plastik yang dipadatkan dengan kristal pada 
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suhu yang sangat tinggi. Pemakainya adalah seorang penipu. Yang 
ditipunya tak lain dirinya sendiri. 


Yang terakhir, di jari tengahnya, tampak pemimpin dari seluruh 
cincin yang mengintimidasi dan pernyataan kecenderungan licik 
pemiliknya. Di situ menyeringai angker sebuah mata cincin besar 
tengkorak manusia dengan mata berlubang. Cincin ini dibuat dari 
bahan mur baja putih yang didapat secara kongkalikong dengan 
orang bengkel alat berat PN Timah. Cara mengubah baja ini 
menjadi cincin membuat siapa pun bergidik. Setelah dibentuk secara 
kasar dengan mesin bubut kemudian mur besar baja putih mentah 
yang sangat keras itu dikikir secara manual selama berminggu- 
minggu. 

Kebiasaan membuat cincin seperti ini sering dipraktikkan oleh 
karyawan PN Timah dalam tingkatan kuli. Kerja keras rahasia 
berminggu-minggu itu hanya akan menghasilkan sebuah cincin 
putih berkilauan yang jelek sekali. Sebuah kebiasaan yang tak 
masuk akalku sampai sekarang. 


Lalu kuku-kuku pemilik tangan ini, aduh! Minta ampun, 
bentuknya seperti paras kuku- kuku yang terkena kutukan. Berbeda 
seperti langit dan bumi dibanding kuku-kuku A Ling yang bertahun- 
tahun menyihir pandanganku. Kuku-kuku ini sangat tebal, kotor, 
panjang tak beraturan, dan ujungnya pecah-pecah. Secara umum 
kuku-kuku ini mirip sekali dengan sisik buaya. 


Belum hilang rasa terkejutku, aku mendengar suara ketukan 
keras kuku-kuku besi itu di permukaan papan dekat kotak kapur 
tanda tak sabar, maksudnya biar aku segera mengambil kapur itu. 
Dari dalam terdengar suara gerutuan tak bersahabat. Karena kuku- 
kuku itu sangat kasar maka ketukan itu terdengar demikian keras, 
membuatku semakin gelisah. Tapi yang paling merisaukanku adalah 
karena aku tak menemukan A Ling. Ke manakah gerangan Michele 
Yeohku? 

"Apa yang terjadi?" Syahdan mendekatiku. "I-kal, tangan siapa 
seperti pentungan satpam itu?" 

Aku tak menjawab, tenggorokanku tercekik. Tangan itu tak asing 
bagiku. Itu adalah tangan Bang Sad. Aku ingat ketika ia mengukir 
kepala ular pinang barik pada akar bahar pemberian pria-pria 
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berkerudung tempo hari. Pernah diceritakannya padaku bahwa 
dibutuhkan waktu tiga minggu untuk membentuk akar panjang dari 
dasar laut itu menjadi gelang »tiga lingkar. Akaryang tadinya lurus 
kencang ditaklukkan dengan cara melumurinya dengan minyak rem 
dan mengasapinya dengan sabar di atas suhu tungku yang 
terkendali. Ketukan-ketukan itu terus menerorku. Bang Sad sungguh 
tak punya perasaan. Ia tak tahu aku sedang panik, gugup, dan risau 
karena tak menjumpai A Ling seperti kebiasaan yang telah 
berlangsung selama tujuh tahun. Baru kali ini terjadi hal di luar 
kebiasaan itu. Situasi ini sangat membingungkan buatku. Otakku tak 
bisa berpikir. 


Hanya Syahdan yang kiranya segera dapat mencerna keadaan, 
mengurai kebuntuan, memecah kebekuan. Ia berinisiatif mengambil 
kotak kapur itu. Bang Sad menarik tangannya seperti seekor 
binatang melata yang masuk kem-bali ke dalam sarangnya. 
Syahdan mendekatiku yang ber-diri terpaku, wajahnya sendu. Ia 
ingin menunjukkan simpati tapi aku juga tahu bahwa ia sendiri 
merasa gentar. 


Miauw yang dari tadi 

memerhatikan menghampiriku dengan tenang. Berdiri persis di 
sampingku ia menarik napas pan-jang dan mengatur dengan hati- 
hati apa yang ingin diucap-kannya. 


"A Ling sudah pigi Jakarta .... Nanti dia terbang naik pesawat 
pukul 9. Ia harus menemani bibinya yang sekarang hidup sendiri, ia 
juga bisa mendapat sekolah yang bagus di sana ...." 

Aku tertegun putus asa. Rasanya tak percaya dengan apa yang 
kudengar. Terjawab sudah firasatku ketika Bodenga mengunjungiku. 
Semangatku terkulai lumpuh. 


"Kalau adanasib, lain hari kalian bisa bertemu lagi." A Miauw 
menepuk-nepuk pundakku. 


Aku terdiam dan menunduk seperti orang sedang 


mengheningkan cipta. Tanganku mencengkeram kuat ikatan bunga- 
bunga liar dan selembar puisi. 


222 


"Ia titip salam buatmu dan ia ingin kamu menyimpan ini ...." 

A Miauw menyerahkan sebuah kado yang dibungkus kertas 
berwarna ungu bermotif kembang api, persis sama dengan kertas 
sampul puisiku. Sebuah kebetulan yang hampir mustahil. Aku tahu, 
sejak awal Tuhan telah mengamati baik-baik cinta yang luar biasa 
indah ini. 


Aku merasa seluruh barang dagangan yang ada di toko itu rubuh 
menimpaku. Dadaku sesak. Aku melihat sekeliling dan terpikir akan 
sesuatu. Aku menarik tangan Syahdan dan mengajaknya pulang. 


Persis pukul 8.50 kami sampai di halaman sekolah, lalu berlari 
melintasi lapangan menuju pokok pohon gayam tempat kami sering 
duduk bersama-sama mengamati pesawat terbang yang datang dan 
pergi meninggalkan Tanjong Pandan. Kami mengambil posisi 
terbaik sambil bersandar di pokok pohon itu. Kami diam dan terus 
menengadahkan kepala, memicingkan mata, ke arah langit yang 
cerah biru menyilaukan. 


Pukul 9.05. Perlahan-lahan muncul sebuah pesawat Foker 28 
melintas pelan di atas lapangan sekolah kami. Aku tahu di dalam 
pesawat itu ada A Ling dan ia juga pasti sedang sedih meninggalkan 
aku sendiri. 


Aku mengamati pesawat yang per-gi membawa cinta pertamaku 
menembus awan-awan putih nun jauh tinggi di angkasa tak 
terjangkau. Pesawat itu semakin lama semakin kecil dan 
pandanganku semakin kabur, bukan karena pesawat itu semakin 
jauh tapi karena air mata tergenang pelupuk mataku. Selamat 
tinggal belahan jiwaku, cinta pertamaku. 


Setelah pesawat itu sama sekali menghilang Syahdan 
meninggalkanku sendirian. Tiba- tiba aku disergap oleh perasaan 
sunyi yang tak tertahankan. Rasanya di dunia ini hanya aku satu- 
satunya makhluk hidup. Daun-daun gayam yang rontok berbunyi 
seperti bilah- bilah seng yang berjatuhan di kesunyian malam. 


Pohon gayam ini adalah satu-satunya pohon di tengah lapangan 
sekolahku yang sangat luas dan aku duduk sendiri di bawahnya, 
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kesepian. Aku baru saja ditinggalkan oleh seseorang yang telah 
memenuhi hatiku sampai meluap-luap selama lima tahun terakhir 
ini. Lalu dengan tiba-tiba pagi ini, ia begitu saja tercabut dari 
kehidupanku. 


Aku membuka kado yang dititipkan A Ling. Di dalamnya 
terdapat sebuah buku berjudul Seandainya Mereka Bisa Bicara 
karya Herriot dan sebuah diary yang memuat berbagai catatan 
harian dan lirik-lirik lagu. Aku membalik lembar demi lembar diary 
itu. Tak ada yang istimewa dan tak ada yang khusus ditujukan 
untukku. Namun pada suatu halaman aku membaca judul sebuah 
puisi yang rasanya aku kenal, judulnya Bunga Krisan. Pada lembar- 
lembar berikutnya aku melihat seluruh puisi yang dulu pernah 
kukirimkan kepadanya dan selalu ia kembalikan. A Ling menylin 
kembali seluruh puisiku dalam diary-nya. 


kekakaakakak 
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BAB 24 
Tuk Bayan Tula 


ANGIN selatan, angin paling jinak, biasa berembus dengan 
kecepatan maksimum 10 mph. Angin lembut ini tiba-tiba mengamuk 
menjadi monster puting beliung dengan kecepatan seribu kali lipat, 
10.000 mph. Pohon dan mobil-mobil beterbangan seperti bulu, 
aspal jalan terkelupas. Seluruh bangunan runtuh, bahkan fondasi 
rumah tercabut, yang tersisa hanya lubang-lubang WC. Tepung sari 
Camellia dan Buxus yang tumbuh di kebun liar peliharaan alam di 
puncak Gunung Samak terhambur ke udara, menimbulkan 
pemandangan menyedihkan seperti nyawa-nyawa muda yang 
dicabut paksa oleh malaikat maut dari jasad yang segar bugar. 
Semua itu gara-gara pembakaran minyak solar berlebihan selama 
ratusan tahun dalam eksploitasi timah sehingga menimbulkan gas 
rumah kaca. Gas itu tertumpuk di atas atmosfer Belitong dan segera 
menimbulkan efek rumah kaca, menunggu hari untuk menjadi mara 
bahaya. Lalu senyawa gas rumah kaca itu karbondioksida dan 
radiasi matahari memicu reaksi kimia yang mengubah tepung sari 
yang bergentayangan di udara menjadi semacam bubuk mesiu 
dengan daya ledak sangat tinggi seperti TNT. Karena kuantitasnya 
telah beraku mulasi demikian lama maka pada suatu tengah hari 
saat orang-orang Melayu sedang mendengarkan musik pelepas lelah 
di RRI, tanpa firasat apa pun, terjadilah katastropi itu. Sebuah 
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ledakan yang sangat dahsyat seperti ledakan nuklir menghantam 
Belitong. 


Orang-orang Belitong mengira kiamat telah datang maka tak 
perlu menyelamatkan diri. Mereka terduduk pasrah di tangga-tangga 
rumahnya, melongo melihat ekor ledakan yang kemudian 
membentuk cendawan raksasa yang menutupi tanah kuno pulau itu 
sehingga gelap gulita. 

Dalam waktu singkat ajal yang sebenarnya pun pelan-pelan 
menjemput, yakni ketika cendawan yang mengandung radio aktif, 
merkuri, dan amoniak hanyut turun mengejar orang-orang Belitong 
yang kocar-kacir mencari perlindungan. Mereka menyelinap ke 
Gorong-gorong, menyelam di sungai, sembunyi di dalam karung 
goni, terjun ke sumur-sumur, dan tiarap di got-got. 


Tapi semua usaha itu sia-sia karena gas-gas kimia tadi larut 
dalam udara dan air. Sebagian orang Belitong tewas di tempat, 
tertungging seperti ekstremis dibedil kompeni, dan mereka yang 
selamat berubah menjadi makhluk-makhluk cebol berbau busuk. 


Melihat penampilan orang Belitong seperti itu pemerintah pusat 
di Jakarta merasa malu kepada dunia internasional dan tak sudi 
mengakui orang Belitong sebagai warga negara republik. Karena itu 
Kabupaten Belitong dipaksa rela melakukan referendum. Walaupun 
hanya sedikit orang Melayu Belitong yang ingin memisahkan diri 
dari NKRI tapi pemerintah menganggap keputusan manusia- 
manusia cebol itu sebagai aklamasi sehingga 

Belitong menjadi negara yang merdeka. Bisa dipastikan bahwa 
Belitong tidak mampu menghidupi dirinya sendiri. Di sisi lain, efek 
rumah kaca yang demikian tinggi mengakibatkan ekologi di sana 
tidak seimbang, permukaan air laut naik, dan suhu menjadi terlalu 
panas. Dan saat itulah kebenaran yang hakiki datang. Bodenga 
yang telah lama menghilang tiba-tiba muncul mengambil alih 
pemerintahan kabupaten, ia menindas tandas orang-orang cebol 
yang telah memper-lakukan ia dan ayahnya dengan tidak adil. 


Orang-orang cebol itu digiring olehnya dan digelontor ke muara 
Sungai Mirang agar dimangsa buaya. Orang-orang cebol itu 
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meregang nyawa dan dalam waktu singkat mereka tewas ter-apung- 
apung seperti ikan kena tuba. 


Itulah kira-kira isi kepala seorang pemimpi yang hampir gila 
karena frustrasi putus cinta pertama. 


Aku tak bisa berpikir jernih, bermimpi buruk, berhalusinasi, dan 
dihantui khayalan- khayalan aneh. Jika aku melihat ke luar jendela 
dan ada pelangi melingkar maka pelangi iu menjadi monokrom. 
Jika aku mendengar kicauan prenjak maka ia berbunyi seperti 
burung mistik pengabar kematian. Aku merasa setiap orang: para 
penjaga toko, Tuan Pos, tukang parut kelapa, polisi pamong praja, 
dan para kuli panggul telah berkonspirasi melawanku. 


Meskipun selama lima tahun aku hanya dua kali berjumpa 
dengan Michele Yeohku tapi perasaanku padanya melebihi 
segalanya. A Ling adalah sosok yang dapat menimbulkan perasaan 
sayang demikian kuat bagi orang-orang yang secara emosional 
terhubung dengannya. Ia cantik, pintar, dan baik. Cintanya penuh 
imajinasi dan kejutan-kejutan kecil yang menyenangkan, mungkin 
itulah yang membuatku amat terkesan. Tapi rupanya ketika ia 
melepaskan genggaman tangannya minggu lalu, saat itu pula nasib 
memisahkan kami. Kini dirinya menjadi semakin berarti ketika ia 
sudah tak ada dan aku merasa getir. 


Kepergian A Ling meninggalkan sebuah ruangan kosong, rongga 
hampa yang luas, dan duka lara di dalam hatiku. Dadaku sesak 
karena rindu dan demi menyadari bahwa rindu itu tak 'kan pernah 
terobati, aku rasanya ingin meledak. 


Aku selalu ingin menghambur ke toko kelontong Sinar Harapan, 
tapi aku tahu tindakan dramatis seperti film India itu akan percuma 
saja karena di sana aku hanya akan disambut oleh botol-botol tauco 
dan tumpukan terasi busuk. Aku merana, merana sekali. 


Aku merasa tak percaya, amat terkejut, dan tak sanggup 
menerima kenyataan bahwa sekarang aku sendiri. Sendiri di dunia 
yang tak peduli. Jiwaku lumpuh karena ditinggal kekasih tercinta, 
atau dalam bahasa puisi: aku mengharu biru tatkala kesepian 
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melayap mencekam dermaga jiwa, atau: batinku nelangsa berdarah- 
darah tiada daya mana kala ia sirna terbang mencampak asmara. 


Dan juga, laksana film India, perpisahan itu membuatku sakit. 
Seperti pertemuan pertama dalam insiden jatuhnya kapur di hari 
yang bersejarah tempo hari, saat itu kebahagiaanku tak terlukiskan 
kata-kata. Maka kini, saat perpisahan, kepedihanku juga tak 
tergambarkan kalimat. Beberapa waktu lalu aku pernah 
menertawakan Bang Jumari yang menderita diare hebat dan 
menggigil di siang bolong karena cintanya diputuskan oleh Kak 
Shita, kakak sepupuku. Ketika itu aku tak habis pikir bagaimana 
kekonyolan seperti itu bisa terjadi. Namun, kini hal serupa aku 
alami. Hukum karma pasti berlaku ! Selama dua hari aku sudah 
tidak masuk sekolah. Maunya hanya tergeletak saja di tempat tidur. 
Kepalaku berat, napasku cepat, dan mukaku memerah. Ibuku 
memberiku Naspro dan obat cacing Askomin. Tapi aku tak sembuh. 
Aku menderita panas tinggi. 


Setelah Syahdan, Mahar dan pengikut setianya A Kionglah yang 
datang menjengukku. Mahar memakai jas panjang sampai ke lutut 
seperti seorang dokter hewan dari Eropa dan A Kiong tergopoh- 
gopoh di belakangnya menenteng sebuah tas koper laksana siswa 
perawat yang sedang magang. Koper ini sangat istimewa karena di 
sana sini ditempeli bekasp eneng sepeda dan berbagai lambang 
pemerintahan sehingga mengesankan Mahar seperti seorang pejabat 
penting kabupaten. 


Syahdan sedang duduk di samping tempat tidurku ketika Mahar 
masuk ke kamar. A Kiong dan Mahar tak mengucapkan sepatah 
kata pun, ekspresi mereka datar. Dengan gerakan isyarat Mahar 
menyuruh Syahdan minggir. 


Mahar berdiri persis di sampingku, memandangiku dengan 
cermat dari ujung kaki sampai ujung rambut. Ia masih tetap tak 
bicara. Wajahnya serius seperti seorang dokter profesional dan 
seolah dalam waktu singkat telah menyelesaikan diagnosisnya. Ia 
menggeleng-gelengkankan kepalanya pertanda kasus yang dihadapi 
tidak sepele. Ia menarik napas prihatin dan menoleh ke arah A 
Kiong. "Pisau!" pekiknya singkat. 


228 


A Kiong cepat-cepat memutar nomor kombinasi koper lalu 
mengeluarkan sebilah pisau dapur karatan. Aku dan Syahdan 
memerhatikan dengan khawatir. Pisau itu diberikan dengan takzim 
pada Mahar yang menerimanya seperti seorang ahli bedah. 


"Kunir !" perintah Mahar lagi, tegas dan keras. 


A Kiong kembali merogoh sesuatu dari dalam koper dan segera 
menyerahkan kunir seukuran ibu jari. Tanpa banyak cingcong 
Mahar memotong kunir dan dengan gerakan sangat cepat tak 
sempat kuhindari ia menggerus kunir itu di keningku, melukis tanda 
silang yang besar. Maka terpampanglah di keningku huruf X 
berwarna kuning. Lalu, seperti telah sama-sama paham prosedur 
berikutnya, tanpa dikomando, A Kiong mengambil dahan-dahan 
beluntas dari dalam koper, melemparkannya kepada Mahar yang 
menyambutnya dengan tangkas dan langsung menampar- 
namparkan daun-daun itu ke sekujur tubuhku tanpa ampun sambil 
komat-kamit. 


Bukan hanya itu, sementara Mahar mengibas-ngibaskan daun- 
daun beluntas dengan beringas, A Kiong serta-merta menyembur- 
nyemburkan air ke seluruh tubuhku termasuk wajah melalui alat 
penyemprot bunga, sehingga yang terjadi adalah sebuah kekacauan. 
Aku jadi berantakan dan basah seperti kucing kehujanan, namun 
aku tak berkutik karena mereka sangat kompak, cepat, terencana, 
dan sistematis. Tak lama kemudian mereka berhenti. Mahar menarik 
napas lega dan A Kiong dengan wajah bloonnya ikut-ikutan 
bernapas lega sok tahu. Sebuah sikap gabungan antara kebodohan 
dan fanatisme. Aku dan Syahdan hanya melongo, terpana, pasrah 
total. 


"Tiga anak jin tersinggung karena kau kencing sembarangan di 
kerajaan mereka dekat sumur sekolah ...," Mahar menjelaskan 
dengan gaya seolah-olah kalau dia tidak segera datang nyawaku tak 
tertolong. Tak ada rasa bersalah dan niat menipu tecermin dari 
wajahnya. Mahar dan A Kiong tampil penuh kordinasi dengan 
ketenangan mutlak tanpa dosa. Mereka tak sedikit pun ragu atas 
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keyakinanya pada metode penyembuhan dukun yang konyol tak 
tanggung-tanggung. 


"Merekalah yang membuatmu demam panas," sambungnya lagi 
sambil memasukkan alat-alat kedokterannya tadi ke dalam koper, 
lalu dengan elegan menyerahkan koper itu pada A Kiong. A Kiong 
menyambut tas itu seperti anggota Paskibraka menerima bendera 
pusaka. 


"Tapi jangan cemas, Kawan, barusan mereka sudah ku-usir, 
besok sudah bisa masuk sekolah!" 

Lalu tanpa basa-basi, tanpa pamit, mereka berdua langsung 
pulang. Hanya itu saja kata- katanya. Bahkan A Kiong tak 
mengucapkan sepatah kata pun. Aku terengah-engah. Syahdan 
menutup wajahnya dengan tangannya. 


Mahar memang sudah edan. Ia semakin tak peduli dengan buku- 
buku dan pelajaran sekolah. Nilai-nilai ulangannya merosot tajam, 
bisa-bisa ia tidak lulus ujian nanti. 


Sebenarnya ia murid yang pandai, belum lagi menghitung bakat 
seninya, tapi nafsu ingin tahu yang terkekang terhadap dunia gaib 
membuatnya lebih senang memperdalam hal-hal yang subtil. 
Belakangan ini keanehannya semakin menjadi-jadi, dan semua itu 
Gara-gara anak Gedong yang tomboi itu Flo atau mungkin gara-gara 
seorang dukun siluman bernama Tuk Bayan Tula. 


Sebulan yang lalu seluruh kampung heboh karena Flo hilang. 
Anak bengal penduduk Gedong itu memisahkan diri rombongan 
teman-teman sekelasnya ketika hiking di Gunung Selumar. Polisi, 
tim SAR, anjing pelacak, anjing kampung, kelompok pencinta alam, 
para pendaki profesional dan amatir, para petualang, para 
penduduk yang berpengalaman di hutan, para pengangguran yang 
bosan tak melakukan apa-apa, dan ratusan orang kampung tumpah 
ruah mencarinya di tengah hutan lebat ribuan hektare yang 
melingkupi lereng gunung itu. Kami sekelas termasuk di dalamnya. 


Sampai senja turun Flo masih belum ditemukan. Bapak, Ibu, dan 
saudara-saudaranya berulang kali pingsan. Guru-guru dan teman- 
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teman sekelasnya menangis cemas. Segenap daya upaya 
dikerahkan tapi belum ada tanda-tanda di mana ia berada. Susah 
memang, hutan di gunung ini sangat lebat, sebagian belum 
terjamah, dan hutan itu ber-ujung di lembah-lembah liar yang dialiri 
anak-anak sungai berbahaya. 

Salak anjing, teriakan orang memanggil-manggil, dan suara 
belasan megafone bertalu- talu di lereng gunung. Para dukun tak 
mampu memberi petunjuk apa pun, ada saja alasannya, tapi 
umumnya adalah bahwa para jin penunggu Gunung Selumar lebih 
sakti, sebuah alasan klasik. 


Dari lengkingan megafone itu kami tahu nama anak perempuan 
yang sedang hilang: Flo Menjelang sore sebuah lampu sorot besar 
yang biasa dipakai di kapal keruk dibawa ke lereng gunung untuk 
memudahkan tim penyelamat. Orang-orang dari kampung tetangga 
turut bergabung. Sekarang jumlah pencari mencapai ribuan. Hari 
beranjak gelap dan keadaan semakin meng-khawatirkan. Kabut 
tebal yang menyelimuti gunung sangat menyulitkan usaha 
pencarian. Wajah setiap orang mulai kelihatan cemas dan putus asa. 
Tahun lalu dua orang anak laki-laki juga tersesat,setelah tiga hari 
mereka ditemukan berpelukan di bawah sebatang pohon Medang, 
meninggal dunia karena kelaparan dan hipotermia. Sinar merah 
lampu sirine mobil ambulans yang berputar-putar menjilati sisi 
pohon-pohon besar, menciptakan suasana mencekam, seperti ada 
kematian yang dekat. 


Sudah delapan jam berlalu tapi Flo masih tak diketahui 
keberadaanya di tengah hutan rimba gunung ini. Orang tua Flo dan 
para pencari mulai panik. Malam pun turun. 


Kami merasa kasihan pada Flo. Kini ia seorang diri dalam gelap 
gulita rimba. Ia bisa saja terjatuh, mengalami patah kaki atau 
pingsan. Atau mungkin saat ini ia sedang terisak- isak, ketakutan, 
lapar dan kedinginan di bawah sebatang pohon besar, dan suaranya 
telah parau memanggil-manggil minta tolong. Anak perempuan 
yang seperti anak laki-laki itu tentu tadi pagi tak menyadari 
konsekuensi keisengannya. Mungkin awalnya ia hanya ingin 
menggoda teman-temannya. Tapi sekarang, keadaan bisa fatal. 
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Kontur gunung ini sangat unik. Jika berada di dalam hutannya 
banyak sekali komposisi pohon dan permukaan tanah yang tampak 
sama. Maka jika melewati jalur itu seolah seseorang merasa berada 
di tempat yang telah ia kenal, padahal tanpa disadari langkahnya 
semakin menjauh tersasar ke dalam rimba. Jika Flo mengalami ini ia 
akan tersasar jauh ke selatan menuju aliran anak-anak Sungai 
Lenggang yang sangat deras berjeram-jeram menuju ke muara. Tak 
sedikit orang yang telah menjadi korban di sana. Pada beberapa 
bagian di wilayah selatan ini juga terhampar dataran tanah luas 
yang mengandung jebakan mematikan, yaitu kiumi, semacam pasir 
hidup yang kelihatan solid tapi jika diinjak langsung menelan tubuh. 


Namun, ia akan sial sekali jika tersasar ke utara. Di sana jauh 
lebih berbahaya. Ia memasuki semacam pintu mati. Ia tak 'kan bisa 
kembali, sebuah point of no return, karena lereng gunung di bagian 
itu terhalang oleh ujung aliran sungai jahat yang disebut Sungai 
Buta. Sungai Buta adalah anak Sungai Lenggang tapi alirannya 
putus hanya sampai di lereng utara Gunung Selumar. Sungai itu 
seperti sebuah gang sempit yang buntu atau seperti jalan yang 
berakhir di jurang. Orang kampung menamainya Sungai Buta 
sebagai representasi keangkerannya. Buta lebih berarti gelap, tak 
ada petunjuk, terperangkap tanpa jalan keluar, dan mati. 


Sungai Buta demikian ditakuti karena permukaannya sangat 
tenang seperti danau, seperti kaca yang diam. Tapi tersembunyi di 
bawah air yang tenang itu adalah maut yang sesungguhnya, yaitu 
buaya-buaya besar dan ular-ular dasar air yang aneh-aneh. Buaya 
sungai ini berperangai lain dan amat agresif, mereka mengincar 
kera-kera yang bergelantungan di dahan rendah, bahkan 
menyambar orang di atas perahu. Pohon-pohon tua rul yang tinggi 
tumbuh dengan akar tertanam di dasar sungai ini, sebagian telah 
mati menghitam, membentuk pemandangan yang sangat 
menyeramkan seperti sosok-sosok hantu raksasa yang merenungi 
per mukaan sungai dan menunggu mangsa melintas. 


Sungai Buta berbentuk melingkar, mengurung sisi utara Gunung 
Selumar. Jika Flo tersesat ke sini ia tak mung-kin dapat kembali 
mundur karena tenaganya pasti tak akan cukup untuk kembali 
mendaki punggung granit yang curam.dika ia memaksa, sangat 
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mungkin ia akan terpeleset jatuh dan terhempas di atas batu-batu 
karang. Pilihan satu- satunya hanya berenang melintasi Sungai Buta 
yang horor dengan kelebaran hampir seratus meter. Untuk 
menyeberangi sungai itu ia terlebih dahulu harus menyibak- 
nyibakkan hamparan bakung setinggi dada dan hampir dapat 
dipastikan pada langkah- langkah pertama di area bakung itu 
riwayatnya akan tamat. Di sanalah habitat terbesar buaya-buaya 
ganas di Belitong. 


Di tengah kepanikan tersiar kabar bahwa ada seorang sakti 
mandraguna yang mampu menerawang, tapi beliau tinggal jauh di 
sebuah Pulau Lanun yang terpencil. Ialah seorang dukun yang telah 
menjadi legenda, Tuk Bayan Tula, demikian namanya. Tokoh ini 
dianggap raja ilmu gaib dan orang paling sakti di atas yang tersakti, 
biang semua keganjilan, muara semua ilmu aneh. 


Banyak orang beranggapan Tuk Bayan Tula tak lebih dari 
sekadar dongeng, bahwa ia sebenarnya tak pernah ada, dan tak 
lebih dari mitos untuk menakuti anak kecil agar cepat-cepat tidur. 
Tapi banyak juga yang berani bersaksi bahwa ia benar-benar ada. 


Bahkan diyakini beliau dulu pernah tinggal di kampung dan 
sempat menjadi penjaga hutan larangan suruhan Belanda, pernah 
menjadi carik, dan pernah menjadi nakhoda kapal yang berulang 
kali memimpin armada melanglang Selat Malaka. Menjadi 
perompak barangkali. 


Konon beliau memang memiliki bakat khusus di bidang ilmu 
antah berantah, karena dalam usia muda beliau sudah menguasai 
budi suci. Ilmu ini sangat potensial membuat penganutnya senang 
memanjat tiang bendera di tengah malam sebab menderita sakit 
saraf. Jika tak kuat menahankan ilmu gaib budi suci, dalam waktu 
singkat seseorang bisa menjadi gila. 

Tapi jika sukses, pemegangnya bisa membunuh orang bahkan 
tanpa menyentuhnya. Tuk sudah khatam budi suci sejak usia belasan. 


Dalam usia itu beliau juga sudah bisa mempraktikkan ilmu 
sekuntak, maka beliau mampu memadamkan bohlam hanya 


dengan memandangnya sepintas. Namun, seiring tinggi ilmunya ia 
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semakin menjauhkan diri dari masyarakat dan telah berpantang kata 
untuk menjaga kesaktiannya. Maka Tuk Bayan Tula tak 'kan pernah 
berucap lagi. 


Kini Tuk menyepi di pulautak berpenghuni. Nama Tuk Bayan 
Tula sendiri adalah nama yang menciutkan nyali. Tuk adalah nama 
julukan lama, dari kata datuk untuk menyebut orang sakti di 
Belitong. Bayan juga panggilan bagi orang berilmu hebat yang 
selalu memakai nama binatang, dalam hal ini burung bayan. Tula, 
bahasa Belitong asli, artinya kualat, mungkin jika kurang ajar 
dengan beliau orang bisa langsung kualat. Sedangkan nama Pulau 
Lanun tempat tinggal Tuk sekarang juga tak kalah angker. Lanun 
berarti perompak. Pulau itu tak berani didekati para nelayan karena 
di sanalah para perompak yang kejam sering merapat. Namun, 
kabarnya para perompak itu kabur tunggang langgang ketika Tuk 
Bayan Tula menguasai pulau itu. Banyak yang mengatakan para 
perompak itu dipenggal Tuk dengan sadis. Kini Tuk tinggal sendirian 
di sana. 


Berbagai cerita yang mendirikan bulu kuduk selalu dikait-kaitkan 
dengan tokoh siluman ini. Ada yang mengatakan beliau sengaja 
mengasingkan diri di pulau kecil sebelah barat sebagai tameng yang 
melindungi Pulau Belitong dari amukan badai. Ada yang percaya ia 
bisa melayang-layang ringan seperti kabut dan bersembunyi di balik 
sehelai ilalang. Dan yang paling menyeramkan adalah bahwa 
dikatakan Tuk telah menjadi manusia separuh peri. 


Anehnya, di balik keangkeran cerita yang berbau mistis itu semua 
orang menganggap Tuk Bayan Tula adalah wakil dari alam bawah 
tanah dunia putih. Di beberapa wilayah di Belitong beliau dianggap 
sebagai pahlawan yang telah membasmi para dukun hitam 
nekromansi yang mengambil keuntungan melalui komunikasi 
dengan orang-orang yang telah mati. Beliau dianggapahli 
menyembuhkan penyakit yang disebabkan oleh praktik klenik jahat 
untuk mencelakakan orang. Maka Tuk tak ubahnya Robin Hood, 
pahlawan yang mencuri untuk menolong kaum papa, atau orang 
yang berbuat baik dengan cara yang salah. Ada pula sebagian orang 
Belitong yang menganggap beliau bukan dukun, tapi sekadar 
seorang eksentrik yang dianu-gerahi indra keenam. 
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Apakah Tuk Bayan Tula seseorang yang mengkhianati ajaran 
tauhid? Mungkinkah ia sekadar seorang pahlawan pemusnah santet 
yang ingin mati sebagai martir? Ataukah ia hanya seorang tua yang 
memutuskan hidup sendiri ka-rena bermasalah dengan perangkat 
syahwat? Tak ada yang tahu pasti. Kisah kesaktian, gaya hidup, 
biografi, dan paradoks kepahlawanan Tuk ketika dikonfrontasikan 
dengan keyakinan orang awam akan menjadi sebuah misteri. Misteri 
ini mengandung daya tarik dunia bawah tanah, metafisika, 
paranormal, fenomena-fenomena janggal, dan ilmu pengetahuan 
yang membakar rasa ingin tahu sebagian orang. Sebagian dari 
orang itu adalah Mahar. 


Dalam kasus Flo, keadaan paniklah yang menyebabkan orang- 
orang sudah tidak lagi mengandalkan akal sehat sehingga berunding 
untuk minta bantuan Tuk Bayan Tula. Kekalutan memuncak karena 
saat itu sudah tengah malam dan Flo tak juga diketahui nasibnya. 
Maka diutuslah beberapa orang untuk menemui Tuk Bayan Tula. 

Utusan ini bukan sembarangan, paling tidak terdiri atas orang- 
orang yang telah cukup berpengalaman dalam urusan mistik 
sehingga cukup teguh hatinya jika digertak Tuk. Mereka adalah 
seorang pawang hujan, seorang dukun angin, kepala suku Sawang, 
dan seorang polisi senior. Utusan ini berangkat menggunakan sp 
eedboat milik PN Timah yang berkecepatan sangat tinggi. Kami 
waswas menunggu mereka kembali, terutama cemas kalau-kalau 
keempat orang utusan itu disembelih oleh sang manusia siluman 
setengah peri. 

Ketika matahari pagi mulai merekah, utusan tadi kembali. Kami 
senang menyambut mereka dengan mengharapkan keajaiban yang 
tak masuk akal, tapi itu lebih baik dari pada patah harapan sama 
sekali. Namun utusan ini tak membawa kabar apa-apa kecuali 
sepucuk kertas dari Tuk Bayan Tula. Puluhan orang mengerumuni 
cerita mereka yang mencengangkan. Mahar duduk paling depan. 


"Ketika perahu merapat, anjing-anjing hutan melolong-lolong 
seolah melihat iblis beterbangan," kata ketua utusan, seorang 
pawang hujan. Ia termasuk orang berilmu dan dunia bawah tanah 
bukan hal baru baginya, tapi terlihat jelas ia takut dan merasa Tuk 
tidak ada di liganya. Sama sekali bukan tandingannya. 
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"Tuk Bayan Tula tinggal di sebuah gua yang gelap, di jantung 
Pulau Lanun. Pulau itu berbelok menyimpang dari jalur nelayan, 
jadi tak seorang pun akan ke sana. Perahu- perahu perompak yang 
telah beliau bakar berserakan di tepi pantai. Tak ada siapa-siapa di 
pulau itu kecuali beliau sendiri dan tak terlihat ada tanaman kebun 
atau sumur air tawar, tak tahulah Datuk itu makan minum apa." 

Kemudian para anggota utusan yang lain sambung- 
menyambung, "Melihat wajahnya dada rasanya berdetak, sungguh 
seseorang yang tampak sangat sakti dan berilmu ting-gi. Ketika 
beliau keluar ke mulut gua seakan seluruh alam menunduk. Di sana 
kami merasakan udara yang pe-nuh daya magis." 

Cerita ini dikonfirmasikan oleh hampir seluruh anggota utusan, 
bahwa ketika Tuk Bayan Tula berdiri kira-kira lima meter di depan 
mereka, mereka melihat kaki-kaki datuk itu tak menyentuh bumi. Ia 
seperti kabut yang melayang. 


"Tubuhnya tinggi besar, rambut, kumis, dan jenggot-nya lebat 
dan panjang, matanya berkilat-kilat seperti burung bayan. 
Pakaiannya hanya selembar kain panjang yang dililit- lilitkan. Ia 
bertelanjang dada, dan sebilah parang yang sangat panjang terselip 
di pinggangnya. Aku ketakutan melihatnya." 

Kami mendengarkan dengan saksama, terutama Mahar yang 
tampak terpesona bukan main. Mulutnya ternganga dan raut 
wajahnya memperlihatkan kekaguman yang amat sangat pada Tuk 
Bayan Tula. Ia tampak begitu terpengaruh dan siap mengabdi pada 
superstar dunia gaib itu. Inilah fanatisme buta. Dalam imajinasinya 
mungkin Tuk Bayan Tula sedang duduk di atas singgasana yang 
dibuat dari tulang belulang musuh-musuhnya. 


Lalu beberapa ekor dedemit yang telah ditaklukkannya patuh 
melayaninya dengan limpahan anggur-anggur putih. Ketika itu tak 
sedikit pun terlintas dalam pikirannya kalau nanti Tuk Bayan Tula 
akan memutar jalan hidupnya dan jalan hidup perempuan kecil 
yang sedang tersesat di rimba ini dengan sebuah kisah antiklimaks. 


"Di depan mulut gua kami melihat empat lembar pelepah pinang 
raja tempat duduk telah tergelar, seolah beliau telah tahu jauh 


sebelumnya kalau kami akan datang. Beliau menemui kami, sedikit 
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pun tidak tersenyum, sepatah pun tidak berkata." Sang ketua utusan 
mengusap wajahnya yang masih kelihatan terkesiap karena 
pertemuan langsungnya dengan tokoh sakti mandraguna Tuk Bayan 
Tula. Meskipun sudah beberapa jam yang lalu ia masih belum bisa 
menghilangkan perasaan terkejutnya. 


"Kami menceritakan maksud kedatangan kami. Beliau 
mendengarkan dengan memalingkan muka. Belum selesai kami 
berkisah beliau langsung memberi isyarat meminta sepucuk kertas 
dan pena, lalu beliau menuliskan sesuatu. Juga diisyaratkan agar 
kami segera pulang dan hanya membuka tulisan beliau setelah tiba 
di sini. Di kertas inilah beliau menulis." 

Ketua utusan memperlihatkan gulungan kertas, semua orang 
merubungnya. Mahar melihat gulungan itu dengan tatapan seperti 
melihat benda ajaib peninggalan makhluk angkasa luar. Dengan 
gemetar sang ketua utusan membuka gulungan kertas itu dan di 
sana tertulis: 


INILAH PESAN TUK BAYAN TULA: 
“JIKA INGIN MENEMUKAN ANAK PEREMPUAN ITU MAKA 
CARILAH DIA DI DEKAT GUBUK LADANG YANG 
DITINGGALKAN. TEMUKAN SEGERA, ATAU DIA AKAN 
TENGGELAM DI BAWAH AKAR BAKAU..” 


Sebuah pesan yang mendirikan bulu tengkuk, lugas, dan 
mengancam atau lebih tepatnya menakut-nakuti. Tapi harus diakui 
bahwa pesan ini mengandung sebuah tenaga. Pilihan 

katanya teliti dan menunjukkan sebuah kualitas ke-paranormalan 
tingkat tinggi. Jika Tuk Bayan Tula seorang penipu maka ia pasti 
penipu ulung, tapi jika ia memang dukun maka ia pasti bukan 
dukun palsu yang oportunistik. Bagaimanapun pesan ini 
mengandung pertaruhan reputasi yang pasti. Tidak ada kata 
tersembunyi, tak ada kata bersayap. Intinya jelas:jika Flo tidak 
ditemukan di dekat gubuk ladang yang telah ditinggalkan 
pemiliknya atau jika ia tidak ditemukan tewas hari ini di sela-sela 
akar bakau, maka sang legenda Tuk Bayan Tula tak lebih dari 
seorang tukang dadu cangkir di pinggir jalan. Semua makhluk yang 
senang memain-mainkan dadu adalah kaum penipu. Kalau itu 
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sampai terjadi rasanya aku ingin berangkat sendiri ke Pulau Lanun 
untuk menyita satu- satunya kain yang melilit tubuh Tuk. Tapi selain 
semua kemungkinan itu pesan tadi juga harus diakui telah memberi 
harapan dan batas waktu, apa yang akan terjadi jika semuanya 
terlambat? 

Kebiasaan berladang berpindah-pindah masih berlangsung 
hingga saat ini. Namun potensi kesulitan sangat mungkin muncul. 
Tak mudah menentukan yang mana yang merupakan gubuk 
ladang. Gubuk telantar banyak terdapat di lereng gunung, yaitu 
gubuk rahasia para pencuri timah. Para pendulang liar menggali 
timah nun jauh di lereng gunung secara ilegal dan menjualnya pada 
para penyelundup yang menyamar sebagai nelayan di perairan 
Bangka Belitong. Pencuri dan penyelundup timah adalah profesi 
yang sangat tua. Aktivitas kriminal ini kriminal dari kaca mata PN 
Timah tentu saja telah ada sejak orang-orang Kek datang dari 
daratan Tiongkok untuk menggali timah secara resmi di Belitong 
dalam rangka mengerjakan konsesi dari kompeni, hari-hari itu 
adalah abad ke-17. 


PN Timah memperlakukan pelaku eksploitasi timah ilegal dan 
penyelundup dengan sangat keras, tanpa perikemanusiaan. 
Pelakunya diperlakukan seolah pelaku tindak 

pidana subversif. Di gunung-gunung yang sepi tempat para 
pendulang timah dianggap pencuri dan di laut tempat penyelundup 
dianggap perompak, hukum seolah tak berlaku. Jika tertangkap tak 
jarang kepala mereka diledakkan di tempat dengan AKA 47 oleh 
manusia-manusia tengik bernama Polsus Timah. 


Tim kami berangkat sejak pagi benar di bawah pimpinan Mahar. 
Kami bergerak ke utara, ke arah jalur maut Sungai Buta. Belasan 
ladang terutama yang dekat sungai telah kami kunjungi dan 
gubuknya telah kami obrak-abrik, kami juga mencari-cari di sela-sela 
akar bakau, tapi hasilnya nihil. Flo raib seperti ditelan bumi. Suara 
kami sampai parau memanggil-manggil namanya dan satu-satunya 
megafone yang dibekali posko telah habis baterainya. 


Dan pagi pun tiba, pencarian berlangsung terus. Dari walky talky 
kami pantau bahwa Flo masih tetap misteri. Sekarang baterai walky 


talky mulai lemah dan hanya dapat memonitor saja. Tidak hanya 
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batu-batu baterai itu, sema-ngat kami pun melemah. Kami mulai 
dihinggapi perasaan putus asa. 


Dari setiap gubuk yang kami kunjungi dan tidak ditemukan Flo di 
dalamnya maka satu kredit minus mengurangi reputasi Tuk. 
Sesudah hampir dua puluh gubuk yang nihil, saat itu menjelang 
tangah hari, reputasi beliau pun makin pudar kalau bukan disebut 
hancur. Kami mulai meragukan kesaktian dukun siluman itu. Mahar 
tampak agak tersinggung setiap kali kami mengeluh jika 
menemukan gubuk yang kosong, apa lagi ada celetukan yang 
melecehkan Tuk Bayan Tula. 


"Kalau dia bisa berubah menjadi burung bayan, tak perlu susah- 
susah kita mencari-cari seperti ini," desah Kucai sambil terengah- 
engah. 


Berbagai pikiran buruk menghantui kepala yang penat dan tubuh 
yang lelah. 


Ke manakah engkau gadis kecil? Mungkinkah anak gedongan itu 
telah tewas? 

Parameter pencarian demikian luas. Flo bisa saja tidak menuruni 
lereng menuju ke lembah melainkan naik terus ke puncak, atau 
berjalan berputar-putar mengelilingi lereng, 

tersesat dalam fatamorgana sampai habis tenaganya. Mungkin 
juga ia telah tembus di sisi barat daya dan memasuki perkampungan 
Tionghoa kebun di sana. Atau ia sedang dililit ular untuk dibusukkan 
dan ditelan besok malam. 


Mungkinkah ia telah berenang melintasi Sungai Buta? Bukankah 
ia anak tomboi yang terkenal nekat tak kenal takut? Selamat atau 
sudah tamatkah riwayatnya? Perbekal-an air dan makanan kami 
yang seadanya telah habis. Harun, Trapani, dan Samson sudah 
ingin menyerah dan menyarankan kami kembali ke posko, tapi 
Mahar tak setuju, ia yakin sekali pada kebenaran pesan Tuk Bayan 
Tula. Sebaliknya, bagi kami hanya bayangan penderitaan Flo yang 
masih menguatkan hati untuk terus mencari. Jika ingat betapa ia 
ketakutan, kelaparan, dan kedinginan, kelelahan kami rasanya 
dapat ditahankan. 
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Menjelang pukul 10 pagi, berarti telah 27 jam Flo lenyap. Kami 
sudah tak memedulikan pesan Tuk. Bagi kami kecuali Mahar datuk 
itu tak lebih dari semua dukun-dukun lainnya, palsu dan 
oportunistik. Kami memperlebar parameter pencarian sampai agak 
naik ke atas ladang. Di setiap gubuk kami menemukan 
pemandangan yang sama, yaitu babi-babi hutan yang kawin 
berpesta pora atau tikus-tikus pengerat bercengkrama di antara 
dengungan kumbang yang bersarang di tiang-tiang gubuk yang 
lapuk. 


Pukul 11, siang sudah, kami tiba di sebuah batu cadas besar 
yang menjorok. Kami berkumpul di sana untuk mengistirahatkan 
sisa-sisa tenaga terakhir. Inilah ujung akhir lereng utara karena 
setelah ini, nun setengah kilometer di bawah kami adalah wilayah 
bahaya maut Sungai Buta. Kami tak 'kan turun ke wilayah yang 
dihindari setiap orang itu, bahkan penjelajah profesional tak berani 
ke sana. Kami sudah putus asa dan setelah beristirahat ini kami akan 
segera kembali ke posko. Kami telah gagal, Flo tetap nihil, dan 
paling tidak di lereng utara Tuk Bayan Tula telah berdusta. Dari 
walky talky kami memonitor bahwa di barat, timur, dan selatan Flo 
juga tak ditemukan, berati Tuk Bayan Tula telah berdusta di empat 
penjuru angin. 


Kami diam terpaku menerima berita itu. Wajah Mahar sembap 
seperti ingin menangis. Ia seumpama kekasih yang dikhianati orang 
tersayang. Tuk telah melukai hatinya meskipun ia sedikit pun tak 
kenal tokoh pujaannya itu. Ini risiko keyakinan yang rabun. Dan aku 
sedih, bukan karena membayangkan kehancuran integritas Tuk atau 
perasaan Mahar yang kecewa, tapi karena memikirkan nasib buruk 
yang menimpa Hlo. Bisa saja ia tak 'kan pernah ditemukan, hilang, 
raib. Bisa juga ia ditemukan tapi cuma tinggal berupa kerangka yang 
dipatuki burung gagak. Ia juga mungkin ditemukan dalam keadaan 
menyedihkan telah tercabik-cabik hewan buas. Dan yang paling tak 
tertahankan adalah jika ia mati sia-sia secara memilukan karena 
pertolongan terlambat beberapa jam saja. Sulit untuk bertahan 
hidup dalam suhu sedingin malam tadi tanpa makanan sama sekali. 
Dan saat-saat sekarang ini sudah memasuki keadaan yang mulai 
terlambat itu. Mengapa anak cantik kaya raya yang hidup di rumah 
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seperti istana, dari keluarga terhormat,tanpa trauma masa kecil, dan 
yang memiliki limpahan kasih sayang semua orang, serta lingkungan 
seperti taman eden, ha-rus berakhir di tempat ganas ini? Aku tak 
sanggup mem-bayangkan lebih jauh perasaan orangtuanya. 


Aku terbaring kelelahan memandangi keseluruhan Gunung 
Selumar yang biru, agung, dan samar-samar. Aku per-nah menulis 
puisi cinta di puncaknya dan gunung ini pernah memberiku inspirasi 
keindahan yang lembut. Bahkan di sabana di atas sana tumbuh 
bunga-bunga liar kuning kecil yang dapat membuat siapa pun jatuh 
cinta, bukan hanya kepada bunganya, tapi juga kepada orang yang 
mempersembahkannya. 

Namun kelembutan gunung ini, seperti kelembutan unsur-unsur 
alam lainnya, air, angin, api, dan bumi, ternyata menyembunyikan 
kekejaman tak kenal ampun. Betapa teganya, toh bagaimanapun 
nakalnya, Flo hanyalah seorang gadis kecil, permata hati 
keluarganya.  Kucai  menepuk-nepuk bahu Mahar dan 
menghiburnya. Mahar memalingkan muka. Ia menunduk diam. 
Matanya jauh menyapu pandangan ke Sungai Buta dan rawa-rawa 
bakung di bawah sana. Kami bangkit, membereskan perlengkapan, 
dan mempersiapkan diri untuk pulang. Sebelum kami melangkah 
pergi Syahdan yang mengalungkan teropong kecil di lehernya 
mencoba-coba benda plastik mainan itu. Ia meneropong tepian 
Sungai Buta. Saat kami ingin menuruni batu cadas itu tiba-tiba 
Syahdan berteriak, sebuah teriakan nasib. 


"Lihatlah itu, ada pohon kuini di pinggir Sungai Buta." 

Kami membalikkan badan terkejut dan Mahar serta-merta 
merampas teropong Syahdan. Ia berlari ke bibir cadas dan 
meneropong ke bawah dengan saksama, "Dan ada gubuk!" katanya 
penuh semangat. 


"Kita harus turun ke sana!" katanya lagi tanpa berpikir panjang. 
Kami semua terperanjat dengan usul sinting itu. Kucai yang dari 


tadi membisu menganggap kekonyolan Mahar telahmelampaui 
batas. Sebagai ketua kelas ia merasa bertanggung jawab. 
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"Apa kau sudah gila!" Ia menyalak dengan galak. Sorot matanya 
tajam, merah, dan marah, walaupun yang ditatapnya adalah Harun 
yang berdiri melongo di samping Mahar. 


"Mari aku jelaskan ke kepalamu yang dikaburkan asap kemenyan 
sehingga tak bisa berpikir waras. Pertama-tama di bawah sana tak 
mungkin sebuah ladang. Tak ada orang sinting yang mau berladang 
di pinggir Sungai Buta kecuali ia ingin mati konyol. Tak tahukah kau 
cerita pengalaman orang lain, di situ buaya tidak menunggu tapi 
mengejar. Dan ular-ular sebesar pohon kelapa melingkar-lingkar di 
sembarang tempat. Kalaupun itu memang gubuk, itu gubuk pencuri 
timah. Berdasarkan pesan datuk setengah iblis anak gedongan itu 
hanya ada di gubuk ladang yang ditinggalkan!" 

Mahar menatap Kucai dengan dingin, Kucai semakin geram. 


"Kalau kita turun ke sana, aku pastikan kita bisa menjadi Flo-Flo 
baru yang malah akan dicari orang, menambah persoalan, 
merepotkan semuanya nanti. Tempat itu sangat berbahaya, Har, 
pakai otakmu ! Ayo pulang!!" 

Mahar tetap sedingin es, ekspresinya datar. "Lagi pula mana 
mungkin anak perempuan kecil itu dapat mencapai tempat ini. Batu 
ini adalah dinding utara terakhir. Kita telah mendatangi puluhan 
gubuk ladang yang ditinggalkan, hasilnya nol, mendatangi satu 
gubuk pencuri timah hasilnya akan tetap sama, ayolah pulang, 
Kawan, terimalah kenyataan bahwa Tuk telah menipu kita, ayolah 
pulang, Kawan ..,," Kucai merendahkan suaranya, mungkin ia sadar 
membujuk orang setengah gila tidak bisa dengan marah- marah. 
Tapi Mahar tetap membatu, ia seperti menhir, masih belum bisa 
diyakinkan. Ia tak 'kan menyerah semudah ini. Syahdan ikut 
menasihati dengan kata-kata pesimis. 


"Sudah hampir tiga puluh jam Flo hilang, kita harus belajar 
realistis, mungkin ia memang ditakdirkan menemui ajal di gunung 
ini. Tuhan telah memanggilnya dan gunung ini pun mengambilnya." 

Mahar tak bergerak. Kami beranjak meninggalkan tempat itu. 
Lalu dengan dingin Mahar mengatakan ini, "Kalian boleh pulang, 
aku akan turun sendiri...." 

Maka turunlah kami semua walaupun kami tahu tak 'kan 
menemukan Flo di pinggir Sungai Buta. Hal itu sangat muskil, 
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sangat mustahil. Semuanya menggerutu dan kami mengutuki 
Syahdan yang tadi iseng-iseng meneropong dengan teropong plastik 
jelek mainan anak-anak itu. Dia menyesal. Tapi semuanya telah 
telanjur, sekarang kami pontang panting menuruni punggung lereng 
yang curam, berkelak-kelok di antara batu- batu besar dan 
menerabas kerimbunan gulma yang sering menusuk mata. 


Kami menuju ke sebuah gubuk pencuri timah di wi-layah maut 
pinggiran Sungai Buta hanya untuk menemani Mahar, menemani ia 
memuaskan egonya, membuktikan padanya bahwa insting tidak 
harus selalu benar, dan melindunginya dari ketololannya sendiri. 
Walaupun kami benci pada kefanatikannya tapi ia tetap teman 
kami, anggota Laskar Pelangi, kami tak ingin kehilangan dia. 
Kadang-kadang persahabatan sangat menuntut dan menyebalkan. 
Pelajaran moral nomor lima:jangan bersahabat dengan orang yang 
gila perdukunan. 


Kira-kira satu jam kemudian, tepat tengah hari, kami telah berada 
di lembah Sungai Buta. Wilayah ini merupakan blank spot untuk 
frekuensi walky talky sehingga suara kemerosok yang sedikit 
menghibur dari alat itu sekarang mati dan tempat ini segera jadi 
mencekam. Untuk pertama kalinya aku ke sini dan rasa angkernya 
memang tidak dibesar-besarkan orang. Kenyataannya malah terasa 
lebih ngeri dari bayanganku sebelumnya. Kami memasuki wilayah 
yang jelas-jelas menunjukkan permusuhan pada pendatang. 
Wilayah ini seperti dikuasai oleh suatu makhluk teritorial yang buas, 
asing, dan sangat jahat. Kerasak-kerasak gelap di pokok pohon 
nipah yang digenangi air seperti kerajaan jin dan tempat sarang 
berkembang biaknya semua jenis bangsa-bangsa hantu. Biawak 
berbagai ukuran melingkar-lingkar di situ, sama sekali tak takut pada 
kehadiran kami, beberepa ekor di antaranya malah bersikap ingin 
menyerang. 


Hanya sedikit orang pernah ke sini dan di antara yang sedikit itu 
dan yang paling tolol adalah kami. Kami berjalan dalam langkah 
senyap berhati-hati. Semuanya mengeluarkan parang dari 
sarungnya dan terus-menerus menoleh ke kiri dan kanan serta 
membentuk formasi untuk melindungi punggung orang terdekat. 
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Kami mendengar suara sesuatu ditangkupkan dengan sangat keras 
dan mengerikan disertai suara kibasan air yang besar. 


Kami diam tak membahas itu, kami tahu suara itu tangkupan 
mulut buaya yang besarnya tak terkira. Ada juga suara bayi-bayi 
buaya yang berkeciak dan pemandangan beberapa ekor ular 
bergelantungan di dahan-dahan pohon. Kami terus merangsek maju 
seperti sedang mengintai musuh. Pondok itu kira-kira seratus meter 
di depan kami. Semakin dekat, semakin jelas dan mencengangkan 
karena tempat itu agaknya memang bekas sebuah ladang yang 
ditinggalkan. Kami menemukan kawat-kawat bekas pagar dan dari 
kejauhan melihat pohon-pohon kuini, jambu bol, dan sawo. Siapa 
orang luar biasa yang berani berladang di sini? 

Jarak ladang ini dekat sekali dengan pinggiran Sungai Buta, bisa 
dipastikan sangat berbahaya. Pemiliknya pasti ingin mendekati air 
tanpa mempertimbangkan keselamatan. 


Sebuah tindakan bodoh. Atau mungkinkah karena ketololannya 
itulah maka riwayat sang pemilik telah berakhir di tepi sungai ini 
sehingga ladangnya sekarang tak bertuan? Tapi ada hal lain, yaitu 
siapa pun pemilik tersebut terutama jika ia masih hidup maka ia 
pasti tak sanggup memelihara ladang ini karena hama perompak 
tanaman juga luar biasa di sini. Kawanan kera sampai mencapai 
lima kelompok, saling berebutan lahan dengan serakah. Belum lagi 
tupai, lutung, babi hutan, musang, luak, dan tikus pengerat, hewan- 
hewan ini sudah keterlaluan. 


Kami berjingkat-jingkat tangkas di atas akar-akar bakau yang 
cembung berselang-seling. Akar-akar ini seperti menopang 
pohonnya yang rendah. Tak kami temukan Flo tersangkut di bawah 
akar-akar itu, satu lagi konfirmasi penipuan Tuk Bayan Tula. Setelah 
yakin Flo tak ada di bawah akar bakau, kami pelan-pelan mendekati 
ladang. 


Semakin dekat ke lokasi ladang kami dapat melihat dengan jelas 
sebuah gubuk beratap daun nipah. Lalu ada suatu pemandangan 
yang agak menarik, yaitu salah satu dahan pohon jambu mawar 
yang berdaun amat lebat bergoyang-goyang hebat seperti ingin 
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dirubuhkan. Jambu mawar itu tumbuh persis di samping gubuk. 
Pastilah itu ulah lutung besar yang sepanjang waktu selalu lapar. 


Kami mendekati pohon jambu mawar itu dengan waspada. Kami 
menyusun semacam strategi penyergapan untuk memberi pelajaran 
pada lutung rakus itu. Kami mengendap- endap seperti pasukan 
katak baru keluar dari rawa untuk merebut sebuah gudang senjata. 
Di ladang telantar ini tumbuh subur ilalang setinggi dada dan 
pohon-pohon singkong yang sudah centang perenang dirampok 
hewan-hewan liar. Buah-buah sawo yang masih muda, putik-putik 
jambu bol, dan buah kuini muda juga berserakan di tanah karena 
dijarah secara sembrono oleh hama hewan-hewan itu. Bahkan 
buah-buahan ini tak sempat masak. Binatang-binatang tak tahu diri! 

Lutung besar yang sedang berpesta pora di dahan jambu mawar 
itu tak menyadari kehadiran kami. Ia semakin menjadi-jadi, 
mengguncang-guncang dahan jambu itu hingga daun dan bakal 
buahnya berjatuhan, kurang ajar sekali. Kami semakin dekat dan 
berjinjit- jinjit tak menimbulkan suara. Kami ingin menangkapnya 
basah sehingga ia semaput ketakutan, inilah hiburan kecil di tengah 
ketegangan menyelamatkan nyawa manusia. 


Setelah tiba saatnya kami bersama-sama menghitung hingga tiga 
dan melompat serentak, menghambur ke bawah dahan itu sambil 
bertepuk tangan dan berteriak sekeras-kerasnya untuk mengejutkan 
sang lutung. Tapi tak sedikit pun diduga situasi berbalik seratus 
delapan puluh derajat, karena sebaliknya, ketika kami menyerbu 
justru kami yang terkejut setengah mati tak alang kepalang, rasanya 
ingin terkencing-kencing. Kami tak percaya dengan penglihatan 
kami dan terkaget-kaget hebat karena persis di atas kami, di sela- 
sela dedaunan yang sangat rimbun, bertengger santai seekor kera 
besar putih yang tampak riang gembira menunggangi sebatang 
dahan seperti anak kecil kegirangan main kuda-kudaan, wajahnya 
seperti baru saja bangun tidur dan belum sempat cuci muka. Ia 
tertawa terbahak-bahak sampai keluar air matanya melihat wajah 
kami yang terbengong- bengong pucat pasi. 


Flo yang berandal telah ditemukan! 
keakakakakak 
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AKU terengah-engah basah kuyup. Syahdan memandangi aku 
dengan prihatin. Kami saling berpandangan lalu tertawa. Tawaku 
semakin keras seiring tangis di dalam hati tentu saja. Tangis karena 
mendapati diri sampai sakit karena dera putus cinta. Mahar telah 
habis—habisan menjadikanku kelinci percobaan. “Anak-anak jin 
yang tersinggung?” Ke mana perginya akal sehatnya? Dia patut 
mendapat nomor 7 dalam teori gila versi ibuku. Tapi aku tahu dia 
sesungguhnya bermaksud baik. 


Setelah Mahar, A Kiong dan daun-daun beluntasnya pergi tanpa 
pamit lalu datang Bu Mus dan teman-teman sekolahku yang lain. 
Syahdan mengadukan kelakuan Mahar, tapi Bu Mus menunjukkan 
wajah tak peduli. Beliau sudah cukup lama dibuat pusing oleh 
Mahar dan tak berminat menambah beban berat hidupnya dengan 
memikirkan dukun palsu itu. 

Beliau mengeluarkan pil ajaib APC. Besoknya aku sudah bisa 
berangkat ke sekolah dan aku tahu persis yang menyembuhkanku 
adalah pil APC. Begitu melihatku memasuki kelas A Kiong langsung 
menyalami Mahar. Mahar menaikkan alisnya, mengangkat bahunya, 
dan mengangguk-angguk seperti burung penguin selesai kawin. 
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Itulah gerakan khas Mahar yang sangat menyebalkan. 
“Apa kubilang!” barangkali itulah maknanya. 


Mahar mengelus-elus koper bututnya dan A Kiong semakin 
fanatik padanya. Mereka berdua tenggelam dalam kesesatan 
memersepsikan diri sendiri. 


Rupanya fisikku memang telah sembuh tapi hatiku tidak, Pulang 
dari sekolah aku kembali disergap perasaan sedih. Tak mudah 
melupakan A Ling. Dadaku kosong karena kehilangan sekaligus 
sesak karena rindu. Aku terbaring kuyu di atas dipan memandangi 
diary dan buku Herriot kenang-kenangan darinya. Untuk 
mengalihkan kesedihan aku mengambil buku Seandainya Mereka 
Bisa Bicara itu dan dengan malas aku berusaha membacanya. 

Sudah kuniatkan dalam hati bahwa jika buku itu membosankan 
maka setelah halaman pertama ia akan langsung kutangkupkan di 
wajahku karena aku ingin tidur. Lalu kata demi kata berlalu. Setelah 
itu kalimat demi kalimat dan dilanjutkan dengan paragraf demi 
paragraf. Aku tak berhenti membaca dan beberapa kali membaca 
paragraf yang sama berulang-ulang. Tanpa kusadari dalam waktu 
singkat aku telah berada di halaman 10 tanpa sedikit pun sanggup 
menggeser posisi tidurku. Seluruh perasaan gundah, putus asa, dan 
air mata rindu yang tadi sudah menggenang di pelupuk mataku 
diisap habis oleh lembar demi lembar buku itu. 


Buku ajaib itu bercerita tentang perjuangan seorang dokter 
hewan muda di zaman susah tahun 30an. Dokter muda itu, Herriot 
sendiri, bekerja nun jauh di sebuah desa tenpercil di bagian antah 
berantah di Inggris sana. Desa kecil itu bernama Edensor. 


Mulutku ternganga dan aku menahan napas ketika Herriot 
menggambarkan keindahan Edensor: “Lereng-lereng bukit yang tak 
teratur tampak seperti berjatuhan, puncaknya seperti berguling- 
guling tertelan oleh langit sebelah barat, yang bentuknya seperti pita 
kuning dan merah tua... 

Pegunungan tinggi yang tak berbentuk itu mulai terurai menjadi 
bukit-bukit hijau dan lembah-lembah luas. Di dasar lembah tampak 
sungai yang berliku-liku di antara pepohonan. Rumah-rumah petani 
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yang terbuat dan batu-batu yang kukuh dan berwarna kelabu 
tampak seperti pulau di tengah ladang yang diusahakan. Ladang itu 
terbentang ke atas seperti tanjung yang hijau cerah di atas lereng 
bukit.. 

Aku sampai di taman bunga mawar, kemudian ke taman 
asparagus, yang tumbuh jadi pohon yang tinggi. Lebih jauh ada 
pohon arbei dan tumbuhan frambos. Pohon buah terdapat di mana- 
mana. Buah persik, buah pir, buah ceri, buah prem, bergantungan 
di atas tembok selatan, berebut tempat dengan bunga-bunga mawar 
yang tumbuh liar.” 

Aku terkesima pada desa kecil Edenson. Aku segera menyadani 
bahwa ada keindahan lain yang memukau di dunia ini selain cinta, 
Herriot menggambarkan Edensor dengan begitu indah dan 
memengaruhiku sehingga ketika ia bercerita tentang jalan-jalan kecil 
beralaskan batu-batu bulat di luar rumah praktiknya rasanya aku 
dapat mencium harum bunga daffodil dan astuaria yang menjalar di 
sepanjang pagar peternakan di jalan itu. Ketika ia bercerita tentang 
padang sabana yang terhampar di Bukit Derbyshire yang 
mengelilingi Edensor rasanya aku terbaring mengistirahatkan hatiku 
yang lelah dan wajahku menjadi dingin ditiup angin dan desa 
tenang dan cantik itu. Aku telah jatuh hati dengan Edensor dan 
menemukannya sebagai sebuah tempat dalam khayalanku setiap 
kali aku ingin Lari dan kesedihan. 


Sebaliknya aku semakin mencintai A Ling. Ia dengan bijak telah 
mengganti kehadirannya dengan kehadiran Edensor yang mampu 
melipur laraku. A Ling meninggalkan buku Herriot untukku tentu 
karena sebuah alasan yang jelas. Selanjutnya, aku membaca buku 
Herniot berulang-ulang sehingga hampir hafal. Ke mana pun aku 
pergi buku itu selalu kubawa dalam tas sandang bututku. Buku itu 
adalah representasi A Ling dan pengobat jiwaku. Jika aku merasa 
risau dan sedih maka aku segera mengalihkan pikiranku dengan 
membayangkan aku sedang duduk di bangku rendah di tengah 
taman anggur di Edensor. Kumbang-kumbang berdengung riuh 
rendah, mataku menatap lembut Pegunungan Pennines yang biru di 
Derbyshire dan angin Lembah yang sejuk mengembus wajahku, 
menguapkan 

semua kepedihan, resah, dan kesulitan hidupku di sudut 
kampung kumuh panas di Belitong ini. Aneh memang, jika Trapani 
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seluruh hidupnya seolah dipengaruhi oleh lagu Wajib Blajar maka 
kini seluruh hidupku terinspirasi oleh buku Seandainya Mereka Bisa 
Bicara, terutama oleh Desa Edensor yang ada di buku itu. Jika 
beban hidup demikian memuncak rasanya aku ingin sekali berada 
di Edensor, Punguk merindukan bulan tentu saja. Mana mungkin 
anak Melayu miskin nun di Pulau Belitong sana mengangankan 
berada di sebuah tempat di Inggris. Bermimpi pun tak pantas. 


Sebaliknya, karena Edensor aku segera merasa pulih jiwa dan 
raga. Edensor memberiku alternatif guna memecah penghalang 
mental agar tak stres berkepanjangan karena terus-terusan terpaku 
pada perasaan patah hati. A Ling telah memberi racun cinta 
sekaligus penawarnya. Aku mulai tegar meskipun tak “kan ada lagi 
Michele Yeoh. Aku siap menyesuaikan diri dengan kenyataan baru. 
Aku sudah ikhlas meninggalkan cetak biru kehidupan indah asmara 
pertamaku yang bertaburan wangi bunga dalam ritual rutin 
pembelian kapur tulis. 


Inilah asyiknya menjadi anak kecil. Patah hati karena cinta yang 
telah berlangsung sekian tahun lima tahun! bisa pulih dalam waktu 
tiga hari dan disembuhkan oleh sebuah desa bernama Edensor di 
tempat antah berantah di Inggris sana dan hanya diceritakan melalui 
sebuah buku, ajaib. 


Sedangkan orang dewasa bisa-bisa memerlukan waktu tiga tahun 
untuk mengobati frustrasi karena hancurnya cinta platonik tiga 
minggu. Apakah semakin dewasa manusia cenderung menjadi 
semakin tidak positif? Aku belajar berjiwa besar, berusaha 
memahami esensi konsep virtual dan fisik dalam hubungan 
emosional. Bukankah jika mencintai seseorang kita harus 
membiarkan ia bebas? Apabila hal semacam ini dialami oleh 
seorang dewasa mungkin ia tak mau lagi melihat kapur tulis seumur 
hidupnya. 


Kini aku akan mengenang A Ling sebagai bagian terindah dalam 
hidupku. Aku tetap rajin, dengan naluri cinta yang sama, dengan 
semangat yang sama, berangkat dengan Syahdan setiap Senin pagi 
untuk membeli kapur, meskipun sekarang aku disambut oleh sebilah 
tangan beruang dan kuku-k uku burung nazar pemakan bangkai. 
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Setiap membeli kapur aku tetap mengikuti prosedur yang sama dan 
menikmati kronologi perasaanku di tengah kepengapan Toko Sinar 
Harapan. Aku menyimulasikan urutan-urutan sensasi keindahan 
cinta pertama seolah A Ling masih menungguku di balik tirai-tirai 
rapat yang terbuat dan keong-keong kecil itu. 


Sering kali sekarang aku bertanya pada diri sendiri: berapakah 
jumlah pasangan yang telah mengalami cinta pertama, lalu hanya 
memiliki satu cinta itu dalam hidupnya, menikah, dan kemudian 
hanya terpisahkan karena Tuhan memanggil salah satu dan mereka? 
Sedikit sekali! Atau malah mungkin tidak ada! Sepertinya kedua 
jawaban tersebut bisa menjadi hipotesis yang meyakinkan untuk 
pertanyaan dangkal semacam itu. Karena itulah yang umumnya 
terjadi dalam dunia nyata. 


Maka aku memiliki pandangan sendiri mengenai perkara cinta 
pertama i, yaitu cinta pertama memang tak 'kan pernah mati, tapi ia 
juga tak “kan pernah survive. Selain itu aku telah menarik pelajaran 
moral nomor enam dan pengalaman cinta pertamaku yaitu: jika 
Anda memiliki kesempatan mendapatkan cinta pertama di sebuah 
toko kelontong, meskipun toko itu bobrok dan bau tengik, maka 
rebutlah cepat-cepat kesempatan itu, karena cinta pertama semacam 
itu bisa menjadi demikian indah tak terperikan! 

Aku melihat ke belakang, membuat evaluasi kemajuan hidupku, 
dan bersyukur telah mengenal A Ling. Jika berpikir positif, ternyata 
mengenal seseorang secara emosional memberikan akses pada 
sebuah bank data kepribadian tempat kita dapat belajar banyak hal 
baru. Hal-hal baru itu bagiku pada intinya satu: wanita adalah 
makhluk yang tak mudah diduga. Maka banyak orang berpikir keras 
mengurai sifat-sifat rahasia wanita, Paul I. Wellman misalnya 
dengan tesis Dewi Aphroditenya. Ia menggambarkan wanita sebagai 
makhluk yang di dalam dirinya berkecamuk pertentangan - 
pertentangan, mengandung pergolakan abadi, sopan tapi berlagak, 
sentimental sekaligus bengis, beradab namun ganas. 


Bagiku, aku masih tak mengerti wanita, namun sepertinya ada 
semacam komposisi kimiawi tertentu di dalam tubuh mereka yang 
menyebabkan lelaki dengan komposisi kimiawi tertentu pula merasa 
betah di dekatnya. Maka cinta adalah reaksi kimia sehingga 
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keanehan dapat terjadi, se-orang pangeran tampan kaya raya bisa 
saja ditolak oleh se-orang gadis penjaga pintu tol, dan seorang 
wanita public relation officer di sebuah BUMN yang sangat luas 
pergaulannya bisa saja tergila-gila setengah mati dengan seorang 
laki-laki penyendiri yang eksentrik. Itulah wanita, maka siapa pun ia, 
seorang dewi agung dalam mitologi Vunani atau sekadar seorang 
penjaga toko kelontong bobrok di Belitong, masing-masing 
menyimpan rahasia untuk dirinya sendiri, rahasia yang tak 'kan 
pernah diketahui siapa pun. 


Wanita seperti apakah A Ling? Inilah yang paling menarik dan 
kisah cinta monyet in Setelah berpisah dengannya, aku baru 
mengerti tipe semacam ini. la bukanlah pribadi mekanis yang 
mengungkapkan perasaan secara eksplisit. Ia memiliki pendirian 
yang kuat dan amat percaya diri. Ia model wanita yang memegang 
pertanggung jawaban pada setiap gabungan huruf-huruf yang 
meluncur dan mulutnya. Dan ini menimbulkan respek karena aku 
tahu banyak orang harus berulang-ulang meyakinkan dirinya sendiri 
dan pasangannya dengan kata-kata basi berbusa-busa, bahwa 
mereka masih saling mencintai, sungguh mengibakan! A Ling tak 
ingin menghabiskan waktu berurusan dengan pola respons aksi 
reaksi cinta picisan yang klise, retoris, dan membosankan. 


Aku belajar berjiwa besar atas seluruh kejadian dengan A Ling. 
Sekarang aku memiliki cinta yang baru dalam tas bututku: Edensor, 
Sudah selama 115 jam, 37 menit, 12 detik aku kehilangan A Ling 
dan saat ini kuputuskan untuk berhenti mengiba-iba mengenang 
cinta pertama itu. 


Akhirnya, aku mampu melangkah menyeberangi garis ujian 
tabiat mengasihani diri dan sekarang aku berada di wilayah positif 
dalam menilai pengalamanku. Aku mulai bangkit untuk menata diri, 
Aku mempelajari metode-metode ilmiah modern agar dapat bangkit 
dan keterpunukan. Aku rajin membaca berbagai buku kiat-kiat 
sukses, pergaulan yang efektif, cara cepat menjadi kaya, langkah- 
langkah menjadi pribadi magnetik, dan bunga rampai manajemen 
pengembangan pribadi. 


Aku berhenti membuat nencana-rencana yang tidak realistis. 
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Filosofi just do it, itulah prinsipku sekanang, lagi pula bukankah 
John Lennon mengatakan life is what happens to us while we are 
busy making plans! Sesuai saran buku-buku psikologi praktis yang 
mutakhir itu aku mulai menginventanisasi bidang minat, bakat, dan 
kemampuanku. Dan aku tak pernah ragu akan jawabannya yaitu: 
aku paling piawai bermain bulu tangkis dan aku punya minat sangat 
besar dalam bidang tulis-menulis. 


Kesimpulan itu kuperoleh karena aku selalu menjadi juara 
pertama pertandingan bulu tangkis kelurahan U 19 dan pialanya 
berderet-deret di numahku. Piala itu demikian banyak sampai ada 
yang dipakai ibuku untuk pemberat tumpukan cucian, ganjal pintu, 
dan penahan dinding kandang ayam. Ada juga piala yang dipakai 
menjadi semacam palu untuk memecahkan buah kemiri, dan 
sebuah piala berbentuk panjang bergerigi dan pertandingan terakhir 
sering dimanfaatkan ayahku untuk menggaruk punggungnya yang 
gatal. 


Lawan-lawanku selalu kukalahkan dengan skor di bawah 
setengah. Kasihan mereka, meskipun telah berlatih mati-matian 
berbulan-bulan dan setiap pagi makan telur setengah masak 
dicampur jadam dan madu pahit, tapi mereka selalu tak berkutik di 
depanku. Kadang-kadang aku beraksi dengan melakukan drop shot 
sambil salto dua kali atau menangkis sebuah smash sambil koprol. 
Jika aku sedang ingin, aku juga biasa melakukan semacam pukulan 
straight dan celah-celah kedua selangkangku dengan posisi 
membelakangi lawan, tak jarang aku melakukan itu dengan tangan 
kin! 

Lawan yang tak kuat mentalnya melihat ulahku akan emosi dan 
jika ia terpancing marah maka pada detik itulah ia telah kalah. Para 
penonton bergemuruh melihat hiburan di lapangan bulu tangkis. 
Jika aku bertanding maka pasar menjadi sepi, warung-warung kopi 
tutup, sekolah-sekolah memulangkan murid-muridnya lebih awal, 
dan kuli-kuli PN membolos. “Si kancil keriting”, demikianlah mereka 
menjulukiku. Lapangan bulu tangkis di samping kantor desa 
membludak. Mereka yang tak kebagian tempat berdiri di pinggir 
lapangan sampai naik ke pohon-pohon kelapa di sekitarnya. 


Kukira semua fakta itu lebih dan cukup bagiku untuk menyebut 
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bulu tangkis sebagai potensi seperti dinyatakan dalam buku-buku 
pengembangan diri itu, Dan minat besar Iainnya adalah menulis. 
Tapi memang tak banyak bukti yang mengonfirmasi potensiku di 
bidang in kecuali komentar A Kiong bahwa surat dan puisiku untuk 
A Ling sering membuatnya tertawa geli. Tak tahu apa artinya, bagus 
atau sebaliknya. Maka aku mulai mengonsentrasikan diri untuk 
mengasah kemampuan kedua bidang in Seperti juga disarankan 
oleh buku-buku ilmiah itu maka aku membuat program yang jelas, 
terfokus, dan memantau dengan teliti kemajuanku. Buku itu juga 
menyarankan agar setiap individu membuat semacam rencana A 
dan rencana B. 


Rencana A adalah mengerahkan segenap sumber daya untuk 
mengembangkan minat dan kemampuan pada kemampuan utama 
atau dalam bahasa bukunya core competency, dalam kasusku 
berarti bulu tangkis dan menulis. Setelah tahap pengembangan itu 
selesai lalu bergerak pelan tapi pasti menuju tahap profesionalisme 
dan tahapaktualisasi diri, yaitu muncul menggebrak secara 
memesona di hadapan publik sebagai yang terbaik. Kemudian akhir 
dan semua usaha sistematis ilmiah dan terencana itu adalah 
mendapat pengakuan kejayaan prestasi, menjadi orang tenar atau 
selebriti, hidup tenang, sehat walafiat, bahagia, dan kaya raya. 
Sebuah rencana yang sangat indah. Setiap kali membaca rencana 
Aku aku mengalami kesulitan untuk tidur. 


Demikianlah, rencana A sesungguhnya adalah apa yang orang 
sebut sebagai kata-kata ajaib mandraguna: cita-cita. Dan aku senang 
sekali memiliki cita-cita atau arah masa depan yang sangat jelas, 
yaitu: menjadi pemain bulu tangkis yang berprestasi dan menjadi 
penulis berbobot. Jika mungkin sekaligus kedua-duanya, jika tidak 
mungkin salah satunya saja, dan jika tidak tercapai keduaduanya, 
jadi apa saja asal jangan jadi pegawai PoS. 


Cita-cita ini adalah kutub magnet yang menggerakkan jarum 
kompas di dalam kepalaku dan membimbing hidupku secara 
meyakinkan. Setelah selesai merumuskan masa depanku itu sejenak 
aku merasa menjadi manusia yang agak berguna. 
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Jika aku menengok sahabat sekelasku mereka juga ternyata 
memiliki cita-cita yang istimewa. Sahara misalnya, ia ingin mejadi 
pejuang hak-hak asasi wanita. Dia mendapat inspirasi cita-citanya 
itu dan penindasan luar biasa terhadap wanita yang dilihatnya di 
film-film India. A Kiong ingin menjadi kapten kapal, mungkin karena 
ia senang berpergian atau mungkin tUpi kapten kapal yang besar 
dapat menutupi sebagian kepala kalengnya itu, Kucai menyadari 
bahwa dirinya memiliki sedikit banyak kualitas sebagai seorang 
politisi yaitu bermulut besar, berotak tumpul, pendebat yang 
kompulsif, populis, sedikit licik, dan tak tahu malu, maka cita-citanya 
sangat jelas: ia ingin jadi seorang wakil rakyat, anggota dewan. 

Tak ada angin tak ada hujan, tanpa ragu dan malu-malu, 
Syahdan ingin menjadi aktor. Tak sedikit pun tidak menunjukkan 
kapasitas atau bakat akting, bahkan dalam pertunjukan teater kelas 
kami Syahdan tidak bisa memba-wakan peran apa pun yang 
mengandung dialog karena ia selalu membuat kesalahan, Karena itu 
Mahar memberinya peran sederhana sebagai tukang kipas putri raja 
yang selama pertunjukan tidak mengucapkan sepatah kata pun. 
Tugasnya hanya mengipas-ngipasi sang putri dengan benda 
semacam ekor burung merak, itu pun masih sering tak becus ia 
lakukan. Semua orang menyarankan agar Syahdan meninjau 
kembali cita-citanya tapi ia bergeming. Ia tak peduli dengan segala 
cemoohan, ia ingin menjadi aktor, tak bisa diganggu gugat. 


“Cita-cita adalah doa, Dan,” begitulah nasihat bijak dan Sahara. 
“Kalautuhan mengabulkan doamu, dapatkah kaubayangkan apa 
jadinya dunia perfilman Indonesia” 

Sedangkan Mahar sendiri mengaku bahwa ia mampu 
menerawang masa depannya. Dan dalam terawangannya itu ia 
dengan yakin mengatakan bahwa setelah dewasa ia akan menjadi 
seorang sutradara sekaligus seorang penasihat spiritual dan 
hypnotherapist ternama. 


Cita-cita yang paling sederhana adalah milik Samson. Ia memang 
sangat pesimis dan hanya ingin menjadi tukang sobek karcis 


sekaligus sekuriti di 
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Bioskop Kicong karena ia bisa dengan gratis menonton film. Ia 
memang hobi menonton film. Selain itu profesi tersebut dapat 
memelihara citra machonya. Adapun Trapani yang baik dan tampan 
ingin menjadi guru. Ketika kami tanyakan kepada Harun apa cita- 
citanya ia menjawab kalau besar nanti ia ingin menjadi Trapani. 


Semua ini gara-gara Lintang. Kalautak ada Lintang mungkin 
kami tak “kan berani bercita-cita. Yang ada di kepala kami, dan di 
kepala setiapanak kampung di Belitong adalah jika selesai sekolah 
lanjutan pertama atau menengah atas kami akan mendaftar menjadi 
tenaga langkong (calon karyawan rendahan di PN Timah) dan akan 
bekerja bertahun-tahun sebagai buruh tambang lalu pensiun sebagai 
kuli. Namun, Lintang memperlihatkan sebuah kemampuan luar 
biasa yang menyihir kepercayaan diri kami. Ia membuka wawasan 
kami untuk melihat kemungkinan menjadi orang lain meskipun kami 
dipenuhi keterbatasan. Lintang sendiri bercita-cita menjadi seorang 
matematikawan. Jika ini tercapai ia akan menjadi orang Melayu 
pertama yang menjadi matematikawan, indah sekali. 


Pribadi yang positif, menurut buku, tidak boleh hanya memiliki 
satu rencana, tapi harus memiliki rencana alternatif yang disebut 
dengan istilah yang sangat susah diucapkan, yaitu contingency plan! 
Rencana alternatif itu disebut juga rencana B. Rencana B tentu saja 
dibuat jika rencana A gagal. Prosedurnya sederhana yakni: lupakan, 
tinggalkan, 

dan buang jauh-jauh rencana A dan mulailah mencari minat dan 
kemampuan baru, setelah ditemukan maka ikuti lagi prosedur 
seperti rencana A. Inilah buku resep kehidupan yang bukan main 
hebatnya hasil karya para pakar psikologi praktis yang bersekongkol 
dengan para praktisi sumber daya manusia dan penerbit buku tentu 
saja. 


Seorang pribadi yang efektif dan efisien harus sudah memiliki 
rencana A dan rencana B sebelum ia keluar dan pekarangan 
rumahnya. Tapi aku tak tahan membayangkan rencana B dalam 
hidupku karena selain bulu tangkis dan menulis aku tak punya 
kemampuan lain. Sebenarnya ada tapi sungguh tak bisa 
dipertanggungjawabkan, yaitu kemampuan mengkhayal dan 
bermimpi, aku agak malu mengakui in Aku tak punya kecerdasan 
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seperti Lintang dan tak punya bakat seni seperti Mahar. Aku berpikir 
keras untuk memformulasikan rencana B. Namun sangat berun- 
tung, setelah berminggu-minggu melakukan perenungan akhir-nya 
tanpa disengaja aku mendapat inspirasi untuk me-rumuskan sebuah 
rencana B yang hebat luar biasa. 


Rencana B ku ini sangat istimewa karena aku tidak perlu 
meninggalkan rencana A. Para pakar sendiri mungkin belum pernah 
berpikir sejauh ini. Rencana B-ku sifatnya menggabungkan minat 
dan kemampuan yang ada pada rencana A. Tntinya jika aku gagal 
meniti karier di bidang bulu tangkis dan tak berhasil sebagai penulis 
sehingga semua penerbit hanya sudi menerima tulisanku untuk 
dijual menjadi kertas kiloan, maka aku akan menempuh rencana B 
yaitu: aku akan menulis tentang bulu tangkis! 

Aku menghabiskan sekian banyak waktu untuk membuat 
rencana B ini agar sebaik rencana A, yaitu sampai tahap-tahap yang 
paling teknis dan operasional. Oleh karena itu, aku telah punya 
ancang-ancang judul bukuku, seluruhnya ada tiga yaitu TATA 
CARA BERMAIN BULU TANGKIS, FAEDAH BULU TANGKIS, 
atau BULU TANGKIS UNTUK PERGAULAN. 


Rencana B ini kuanggap sangat rasional karena aku telah melihat 
bagaimana pengaruh bulu tangkis pada orang-orang Melayu 
pedalaman. Jika musim Thomas Cup atau All England maka di 
kampung kami bulu tangkis bukan hanya sekadar olahraga tapi ia 
menjadi semacam budaya, semacam jalan hidup, seperti sepak bola 
bagi rakyat Brasil. Pada musim itu ilalang tanah-tanah kosong 
dibabat, pohon-pohon pinang ditumbangkan untuk dibelah dan 
dijadikan garis lapangan bulu tangkis, dan gengsi kampung 
dipertaruhkan habis-habisan dalam pertandingan antar dusun. Jika 
malam tiba kampung menjelma menjadi semarak karena lampu 
petromaks menerangi arena-arena bulu tangkis dan teriakan para 
penonton yang gegap gempita. Di sisi lain aku percaya bahwa 
ratusan kaum pria yang tergila-gila pada bulu tangkis lalu pulang ke 
rumah kelelahan akan mengalihkan mereka dan rutinas malam 
sehingga dapat menekan angka kelahiran anak-anak Melayu. 
Sungguh besar manfaat bulu tangkis bagi kampung kami yang 
minim hiburan. Fenomena ini meyakinkanku bahwa tulisanku 
tentang bulu tangkis akan mencapai suatu kedalaman dan kategori 


256 


yang disebut para sastrawan pintar zaman sekarang sebagai buku 
dalam genre humaniora! 

Buku itu akan ditulis setelah melalui riset yang serius dan 
melibatkan studi literatur serta wawancara yang luas. Jika beruntung 
aku akan mengusahakan agar mendapat semacam kata pengantar 
sekapur sirih dan Ferry Sonneville dan dengan sedikit kerja sama 
dengan penerbit aku sudah mengkhayalkan akan mendapat banyak 
komentar berisi pujian dan para pakar di sampul belakang buku itu. 


Misalnya Liem Swie King, ia akan berkomentar, “ini adalah 
sebuah buku yang sangat bermanfaat untuk meningkatkan 
kepercayaan diri, membangun network, dan menambah kawan.” 

Komentar Lius Pongoh agak lebih singkat: 

“Sebuah buku yang memberi pencerahan.” 

Seorang birokrat dan komite olah raga menyumbangkan pujian 
yang filosofis: “Belum pernah ada buku olahraga ditulis seperti ini, 
penulisnya sangat memahami makna men sane incorpore sano.” 

Demikian pula pujian seorang seksolog yang gemar bermain bulu 
tangkis: “Buku wajib bagi Anda yang memiliki kelebihan berat 
badan dan kesulitan membina hubungan.” 

Rudy Hartono memuji habis-habisan: “Sebuah buku yang 
menggetarkan!” 

Sedangkan komentar dan Ivana Lie adalah: 

“Membaca buku ini rasanya aku ingin memeluk penulisnya.” 


kekakakakak 
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BAB 26 
1 Be There or Be Jamned 


“APAKAH Ananda sudah memiliki rencana A dan rencana B?” 

Itulah pertanyaan pertama Bu Mus kepada Mahar sekaligus awal 
pidato panjang untuk menasihati tindakannya yang sudah 
keterlaluan. Ia sudah berbelok ke jalan gelap dunia hitam, ia harus 
segera disadarkan. Pelajaran praktik olahraga yang sangat kami 
sukai dibatalkan. Semuanya harus masuk kelas dalam rangka 
menghakimi Mahar dan mengembali- kannya ke jalan yang lurus. 
Layar pun turun, rol-rol film drama diputar. 


Mahar menunduk. Ia pemuda yang tampan, pintar, berseni, tapi 
keras pendiriannya. 


“Ibunda, masa depan milik Tuhan ....“ 

Aku melihat cobaan yang dihadapi seorang guru. Wajah Bu Mus 
redup. Seorang sahabat pernah mengatakan bahwa guru yang 
pertama kali membuka mata kita akan huruf dan angka-angka 
sehingga kita pandai membaca dan menghitung tak 'kan putus- 
putus pahalanya hingga akhir hayatnya. Aku setuju dengan 
pendapat itu, Dan tak hanya itu yang dilakukan seorang guru. Ia 
juga membuka hati kita yang gelap gulita. 


258 


“Artinya Ananda tidak punya sebuah rencana yang positif, tak 
pernah lagi mau membaca buku dan mengerjakan PR karena 
menghabiskan waktu untuk kegiatan perdukunan yang 
membelakangi ayat-ayat Allah. 

Bu Mus mulai terdengar seperti warta berita RRI pukul 7. 
Lintasan berita: “Nilai-nilai ulanganmu merosot tajam. Kita akan 
segera menghadapi ulangan caturwulan ke tiga, setelah itu 
caturwulan terakhir menghadapi Ebtanas. Nilaimu bahkan tak 
memenuhi syarat untuk melalui caturwulan tiga ini. .Jika nanti ujian 
antaramu masih seperti i, Ibunda tidak akan mengizinkanmu ikut 
kelas caturwulan terakhir. Itu artinya kamu tidak boleh ikut 
Ebtanas.” 

Ini mulai serius, Mahar tertunduk makin dalam. Kami diam 
mendengarkan dan khotbah berlanjut. Berita utama: “Hiduplah 
hanya dan ajaran AWur'an, hadist, dan sunatullah, itulah pokok- 
pokok tuntunan Muhammadiyah. mnsya Allah nanti setelah besar 
engkau akan dilimpahi rezeki yang halal dan pendamping hidup 
yang sakinah.” 

Disambung berita penting: “Klenik, ilmu gaib, takhayul, 
paranormal, semuanya sangat dekat dengan pemberhalaan. Syirik 
adalah larangan tertinggi dalam Islam. Ke mana semua kebajikan 
dan pelajaran agidah setiap Selasa? Ke mana semua hikmah dan 
pengalaman jahiliah masa lampau dalam pelajaran tarikh Islam? Ke 
mana etika ke-Muhammadiyahan?” 

Suasana kelas menjadi tegang. Kami harap 

Mahar segera minta maaf dan menyatakan pertobatan tapi 
sungguh sial, ia malah menjawab dengan nada bantahan. 


“Aku mencari hikmah dan dunia gelap Ibunda dan penasaran 
karena keingintahuan. Tuhan akan memberiku pendamping dengan 
cara yang misterius 

Kurang ajar betul, Bu Mus bersusah payah menahan emosinya. 
Aku tahu beliau sebenarnya ingin langsung me-labrak Mahar. Air 
mukanya yang sabar menjadi merah. Beliau segera keluar ruangan 
menenangkan dirinya. 

Kami serentak menatap Mahar dengan tajam. Alis Sahara 
bertemu, tatapan matanya kejam sekali. 


“Minta maaf sana! Tak tahu diuntung!” hardik Sahara. Kucai 
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selaku ketua kelas ambil bagian, suaranya menggelegar, “Melawan 
guru sama hukumnya dengan melawan orangtua, durhaka! Siksa 
dunia yang segera kauterima adalah burut! Pangkal pahamu akan 
membesar seperti timun sun hingga langkahmu ngangkang!” Keras 
sekali Kucai menghardik Mahar tapi yang dipelototinya Harun. 


Wajah Mahar aneh. Ia seperti sangat menyesal dan merasa 
bersalah tapi di sisi lain tampak yakin bahwa ia sedang 
mempertahankan sebuah argumen yang benar, menurut versinya 
sendiri tentu saja. Persis ketika kami ingin memprotes Mahar secara 
besar-besaran tiba-tiba Bu Mus masuk lagi ke dalam ruangan dan 
menyemprotkan pokok berita, “Camkan ini anak muda, tidak ada 
hikmah apa pun dan kemusynikan, yang akan kau dapat dan 
praktik-praktik klenik itu adalah kesesatan yang semakin lama 
semakin dalam karena sifat syirik yang berlapis-lapis. Iblis mengipas- 
ngipasimu setiap kali kaukipasi bara api kemenyan-kemenyan itu.” 

Mahar mengerut. Ia tampak sangat bersalah telah membuat 
ibunda gurunya muntab. Bu Mus ternyata bisa juga emosi dan tak 
berhenti sampai di situ, “Sekarang kau harus mengambil sikap 
karena belum selesai ultimatum itu tiba-tiba terdengar 
assalamualaikum. Bu Mus menjawab dan mempersilakan masuk 
kepala sekolah kami, seorang bapak berwajah penting, dan seorang 
anak perempuan tapi seperti laki-laki. Anak perempuan ini berpostur 
tinggi, dadanya rata, pantatnya juga rata, Ia seperti sekeping papan 
Sepatunya bot Wrangler navigator yang mahal dan itu adalah 
sepatu laki-laki. Kaus kakinya lucu, berwarna-warni meriah berlapis- 
lapis seperti sarang lebah dan menutupi tempurung lutut. Ia jelas 
bukan orang Muhammadiyah karena semua wanita Muhammadiyah 
berjilbab. Ia memakai rok besar dan bahan wol bermotif kotak-kotak 
besar merah seperti kilt orang-orang Skotlandia. Kilt itu menutupi 
ujung atas kaus kakinya tadi sehingga tak ada sedikit pun celah kulit 
kakinya yang terbuka. Rambutnya pendek, kulitnya putih bersih 
sangat halus, dan wajahnya cantik. Secara umum ia tampak seperti 
seorang pemuda Skotlandia yang imut. 


Bapak berwajah orang penting tadi berusaha tersenyum ramah. 


“ini anak saya, Flo,” katanya pelan-pelan. 
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“Dia sudah tidak ingin lagi sekolah di sekolah PN dan sudah 
membolos dua minggu. Dia bersikeras hanya ingin sekolah di sini.” 

Orang penting ini menggaruk-garuk kepalanya. Setiap kata- 
katanya adalah batu berat puluhan kilo yang ia seret satu per satu. 
Nada bicananya jelas sekali seperti orang yang sudah kehabisan 
akal mengatasi anaknya itu. Kami semua tenmasuk kepala sekolah 
tensipu menahan tawa, Bu Mus yang banu saja manah juga 
tensenyum. Sebuah senyum tenpaksa karena kami semua sudah 
tahu neputasi Flo. Beliau sudah pusing tujuh keliling menghadapi 
Mahan dan sekanang hanus ditambah lagi satu anak setengah laki- 
laki setengah penempuan yang sudah pasti tak bisa diatun! Hari ini 
adalah hari yang sial dalam hidup Bu Mus. 


Flo sendini acuh tak acuh, ia tak tensenyum dan hanya menatap 
bapaknya. Anak cantik ini benkanakten tegas, pasti, tahu pensis apa 
yang ia inginkan, dan tak pennah nagu-nagu, sebuah gambanan 
sikap yang mengesankan. Bapak-nya juga menatapanaknya, suatu 
tatapan penuh kekalahan yang pedih. Lalu bapaknya melihat 
sekeliling nuangan kelas kami yang seperti nuang intenogasi tentana 
Jepang, tatapannya semakin pedih. Dengan pasnah ia 
menyampaikan ini. 


“Maka saya senahkan anak saya pada Ibu, jika ia menyulitkan, 
Bapak Kepala Sekolah sudah tahu di mana harus menemui saya. 
Menyesal harus saya sampaikan bahwa ia pasti akan menyulitkan.” 

Kami tertawa dan bapaknya tersenyum pahit. Flo masih cuek 
seolah semua kata-kata itu tak ada maknanya, laksana angin lewat 
saja. Kepala Sekolah dan orang penting itu mohon dir Kepala 
Sekolah kami tersenyum simpul sambil memandang Bu Mus penuh 
arti. 


Bu Mus memandangi Flo dan samping Mahar yang baru saja 
dimarahinya habis-habisan dan Flo yang berandal berdiri tegak di 
depan kelas seperti orang mengambil pose untuk peragaan kaus 
kaki Italia model terbaru. Meskipun seperti laki-laki tapi ia 
sesungguhnya gadis remaja yang menawan, dan kulitnya indah luar 
biasa. Di kelas ini ia laksana Winona Ryder yang diutus UNICEF 
untuk membesarkan hati para penderita lepra di sebuah kampung 
kumuh di Sudan. 


261 


Flo menyilangkan kakinya, bahunya yang kurus bidang mekar 
seperti memiliki bantalan di pundak-pundaknya. Ia sangat 
memesona. Semua mata menghunjam ke arahnya. Sebuah 
pemandangan yang tak biasa. Jika diamati dengan saksama, di balik 
kedua bola matanya yang gelap coklat seperti buah hamlam 
tersembunyi kebaikan yang sangat besar, 

Semuanya diam, Flo juga diam. Kami berharap Flo akan 
memecah kekakuan dengan memperkenalkan dirinya. Tapi ia tak 
melakukan itu dan Bu Mus juga tak memintanya mengenalkan diri 
karena dua alasan: Flo jelas tak senang dengan formalitas, 

kedua: siapa yang tak kenal Flo? Namanya melambung gara-gara 
hilang di Gunung Selumar tempo hari dan reputasinya semakin top 
karena baru-baru ini menjuarai pertarungan kick boxing. Ia meng 
KO hampir seluruh lawannya padahal ia satusatunya petarung 
wanita. Maka Bu Mus mengambil inisiatif sambil tersenyum 
bersahabat. 


“Baiklah, selamat datang di kelas kami, setelah ini pelajaran 
kemuhammadiyahan, silakan Ananda duduk di sana dengan 
Sahara” 

Sahara senang bukan main karena selama sembilan tahun hanya 
ia satu-satunya wanita di kelas kami. Selama ini ia duduk sendirian 
dan sekarang ia akan punya teman sesama jenis. Ia mengusap-usap 
kursi kosong di sampingnya dan menampilkan bahasa tubuh 
selamat datang. Tapi di luar dugaan ternyata Flo tak beranjak 
Wajahnya tak menunjukkan minat sama sekali. Dia membatu dan 
meman-dang jauh ke luar jendela. Kami bingung, lalu Flo kembali 
meman-dang kami dan kami terkejut ketika dengan pasti ia menun- 
juk Tarapani sambil bersabda: 

“Aku hanya ingin duduk di samping Mahar!” 

Luar biasa! Kalimat pertama yang meluncur dan mulut kecil 
makmurnya itu setelah baru saja beberapa menit menginjakkan kaki 
di sekolah Muhammadiyah adalah sebuah pembangkangan! 
Pembangkangan bukanlah hal yang biasa di perguruan kami. Kami 
tak pernah sekali pun dengan sengaja menyatakan pembangkangan, 
kami bahkan memanggil guru kami ibunda guru. Kami terperanjat, 
demikian pula Bu Mus. Air muka sabarnya menjadi keruh. Baru saja 
beliau memikirkan kemungkinan kerusakan etika Muhammadiyah 
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yang akan dibuat Mahar dan murid baru separuh pria ini, tiba-tiba 
sekarang dua ekor angin tornado ini ingin bersekutu. Berat sekali 
cobaan hidup Bu Mus. Wajah Bu Mus sembap. Flo menunjukkan 
wajah tak mau berkompromi dan Bu Mus sudah tahu bahwa 
percuma melawan dia, Lagi pula bagi Flo dirinya bukanlah wanita, 
maka ia tak mau duduk dengan Sahara. Di sisi lain ia menganggap 
Trapani harus mengalah karena ia adalah seorang wanita. 
Transeksual memang sering membingungkan. 


Trapani kebingungan karena dia sudah sembilan tahun terbiasa 
duduk sebangku dengan Mahar dan Bu Mus harus mengambil 
keputusan yang sulit. Beliau memberi isyarat pada Trapani agar 
lungsur. Flo menghambur ke kursi bekas Trapani di samping Mahar. 
Mahar serta-merta mengeluarkan tiga macam sikap khasnya yang 
menyebalkan: menaikkan alis, mengangkat bahu, dan mengangguk- 
angguk. Kami muak melihatnya tapi ia tampak senang bukan main. 
Seperti dugaannya, Tuhan telah memberinya pendamping secara 
misterius. Sebuah doa yang langsung dikabulkan di tempat. 
Bajingan kecil itu memang selalu beruntung. Sebaliknya, Trapani 
kehilangan teman sebangku dan ia sekarang harus duduk dengan 
Sahara yang temperamental. Sahara sendiri sangat tidak suka 
menerima Trapani. Ia mengaum, alisnya bertemu. 


Flo tampak kaku duduk di kelas kami dan seluruh ruangan itu 
sama sekali tidak merepresentasikan setiap jenis sandang yang 
dikenakannya. Kelas rombeng ini juga tak cocok dengan kulit putih 
dan raut mukanya yang penuh sinar kekayaan. Apa yang dicari 
anak kaya ini di sekolah miskin yang tak punya apa-apa? Mengapa 
ia ingin menukar gemerlap sekolah PN dengan sekolah gudang 
kopra? Buah khuldi di pekarangan siapa yang telah dimakannya 
sehingga dia terusir dan taman eden Gedong? 

Tidak, ia tidak dicampakkan oleh sekolah PN tapi ia sengaja ingin 
pindah ke sekolah Muhammadiyah atas kemauan sendiri, tanpa 
tekanan dan pihak mana pun dan dalam keadaan sehat walafiat 
jasmani dan rohani, hanya pikirannya saja yang sedikit kacau. 


ekakakakakakak 
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Pada hari-hari pertama kami terkagum-kagum dengan berbagai 
perlengkapan sekolahnya yang menurut ia biasa saja. Ia memiliki 
enam macam tas yang dipakai berbeda-beda setiap hari. Tas hari 
Jumat paling menarik karena ber-umbai-rumbai seperti tas Indian. Ia 
juga memiliki banyak kotak. Kotak khusus untuk beragam penggaris: 
ada penggaris busur, penggaris segitiga, penggaris siku, dan 
beragam ukuran penggaris segi empat. Kotak lainnya berisi jangka- 
jangka kecil, berbagai jenis pensil, pulpen, dan penghapus seperti 
kue lapis yang dapat menimbulkan rasa lapar. Lalu ada serutan 
yang lucu serta sapu tangan handuk kecil di dalam tas rajutan 
ibunya. 


Di dalam tas rajutan kecil itu ada berjejal-jejal uang kertas yang 
dimasukkan dengan sembrono oleh Flo. Jika ia membuka tas itu 
sering kali uang tadi berjatuhan ke lantai, Jumlah uang itu semakin 
hari semakin banyak dan membuat tasnya menjadi gendut. Flo tidak 
bisa membelanjakan uang itu di sekolah Muhammadiyah karena tak 
ada yang bisa dibeli. Uang itu memiliki nama yang sangat asing bagi 
kami: uang saku. Sesuatu yang seumur-umur tak pernah kami 
dapat-kan dan orangtua kami. 

Sebagian besar benda-benda itu belum pernah kami lihat. Ia 
amat berbeda dengan kami dalam semua hal. Ia seumpama bangau 
Hokaido yang anggun tersasar ke kandang itik. Setiap pagi ia 
diantar sopirnya dengan sebuah mobil mewah tentu saja setelah ia 
sarapan dan semacam benda yang dapat membuat roti meloncat. 

Sejak kami menjadi pahlawan kesiangan yang menemukan Flo 
ketika ia hilang di Gunung Selumar tempo hari, ia memang telah 
mengenal kami, terutama Mahar dan reputasinya. Flo hengkang dan 
sekolah PN karena didorong oleh kepribadiannya yang pembosan, 
cenderung anti kemapanan, tergilagila dengan pemberontakan, dan 
keinginannya menjadi anggota Laskar Pelangi yang unik. Tapi ada 
alasan lain yang tak banyak orang tahu, dan ini agak berbahaya, 
yaitu ia tergila-gila pada Mahar. Ia mengagumi Mahar bukan 
sebagai pribadi tapi sebagai seorang profesional muda perdukunan. 

Karena orangnya memang ekstrovert dan berpikiran terbuka 
maka kami segera akrab dengan Flo. Pada sebuah sore yang dingin 
setelah hujan lebat Flo kami inisiasi di dahan tertinggi fihicium dan 
sejak sore itu ia resmi kami bai'at sebagal anggota Laskar Pelangi. 
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Saat pelangi melingkar dan guruh bersahutsahutan membahana di 
atas langit Belitong Timur, ia mengucapkan janji setia persaudaraan. 

Ternyata Flo adalah pribadi yang sangat menyenangkan. Ia 
memiliki kemampuan beradaptasi yang luar biasa. Ia cantik dan 
sangat rendah hati, sehingga kami betah di dekatnya. Ia tak pernah 
segan menolong dan selalu rela berkorban, Terbukti bahwa di balik 
sifatnya keras kepala tersimpan kebaikan hati yang besar. 

Aneh, di sekolah Muhammadiyah yang tak punya fasilitas apa 
pun Flo sangat bersemangat. Ada sesuatu yang menggerakkannya. 
Ia tak pernah sehari pun bolos dan bersikap sangat santun kepada 
para pengajar. Konon bapaknya sampai mengucapkan terima kasih 
kepada kepala sekolah kami dan Bu Mus. Ia datang lebih pagi dan 
siapa pun, menyapu seluruh sekolah, menimba berember ember air 
dan menyiram bunga tanpa diminta. Sekolah ini adalah jembatan 
jiwa baginya. 

Flo sangat dekat dengan Mahar. Mereka saling tergantung dan 
saling melindungi. Hubungan mereka sangat unik. Dengan bersama 
Mahar dan berada di sekolah Muhammadiyah Flo seperti berada di 
dunia yang memang diidamkannya selama ini. Ia seperti orang yang 
telah menemukan identitas setelah bersusah payah mencarinya 
melalul pemberontakan-pemberontakan sinting. Demikian pula 
Mahar, ia merasa menemukan satu-satunya orang yang 
memahaminya, tak pernah melecehkannya, dan menghargai setiap 
kelakuan anehnya. Maka mereka seperti Starsky and Hutch atau 
Harley Davidson and The Marlboro Man, gandeng renteng ke sana 
kemari persis Trapani dan ibunya. 


Mahar benar-benar telah mendapatkan pendamping. Mereka 
sering tampak berduaan, berbicara, bertukar pikiran sampai berjam- 
jam. Orang yang melihatnya akan menyangka mereka berpacaran. 
Seorang pemuda tampan dan seorang anak gadis cantik yang 
tomboi, siang malam tak terpisahkan. Saling tergila-gila, serasi 
sekali, Tapi kenyataannya mereka sama sekali tidak punya 
hubungan emosional semacam itu, Mereka memang tergila-gila tapi 
kekasih hati mereka adalah dunia gelap mistik dan klenik. 


Dunia gelap itulah yang memicu adrenalin Flo dan itu jugalah 
salah satu tujuannya mendekati Mahar. Berbeda dengan A Kiong 


yang juga mengabdi kepada Mahar tapi memosisikan diri sebagai 
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murid, Flo sebaliknya memosisikan diri sebagai rekan. Persekutuan 
mereka membawa kemajuan yang pesat dalam elaborasi dunia 
metafisik karena ditunjang oleh sumber daya yang dimiliki Flo. 
Mereka mempelajari dengan saksama fenomena-fenomena aneh 
melalui majalah-majalah luar negeri dan buku-buku ilmiah karangan 
psychist ternama. Kalau dulu Mahar berurusan dengan primbon 
atau prasasti dan istilah-istilah kuntilanak, jenglot, Dalbho anak 
genderuwo, dan pocong, sekarang referensinya meningkat menjadi 
paranormal-phernalia, UFO codes, science fictions news, dan The 
Anomalist, dan bicaranya juga menjadi lebih maju dan keren, kalau 
dulu kemenyan, tuyul, kerasukan setan, dan santet, sekarang 
menjadi istilah-istilah paranormal asing seperti exorcism, 
clairevoyance, sightings, dan poltergeist. 


Mahar tertarik pada mitologi, hubungan supranatural dengan 
antropologi, sejarah, cerita rakyat, arkeologi, kekuatan 
penyembuhan, ilmu-ilmu purba, ritual, dan kepercayaan berhala. 
Maka sedikit banyak ia menganggap dirinya seorang ilmuwan 
supranatural. Sebaliknya, Flo adalah petualang sejati. Ia kurang 
tertarik dengan aspek ilmu dan keyakinan dalam kejadian-kejadian 
mistik tapi ia ingin mengalami manifestasi berbagai teori dan 
fenomena magis dalam praktik. Karena tujuan utama pendalaman 
mistik Flo adalah untuk menguji dirinya sendiri, sampai sejauh mana 
ia bisa menoleransi rasa takutnya. Ia kecanduan getargetar mara 
bahaya dunia lain. Flo sedikit lebih parah sintingnya dibanding 
Mahar. 


Maka untuk merealisasikan semua tujuan itu dan untuk 
menikmati hobinya, mereka berdua menyusun sebuah rencana 
sistematis. Langkah awal mereka adalah membentuk sebuah 
organisasi rahasia para penggemar paranormal. Setelah kasakkusuk 
sekian lama, tak dinyana ternyata mereka mampu menemukan 
anggota-anggota se-paham yang sangat antusias. Mereka 
membentuk sebuah perkumpulan yang disebut Societeit de Limpai 
dan melakukan pertemuan rutin serta aktivitas perklenikan secara 
diam-diam. 


Semakin lama aktivitas itu semakin tinggi dan tak jarang 
melibatkan perjalanan yang jauh. Tak terbayangkan ke mana 
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keingintahuan dapat membawa manusia: ke gunung tertinggi, ke 
gua yang gelap, melintasi padang, menuruni ngarai, menyeberangi 
lumpur, sungai, dan laut. Sing-kat-nya, organisasi bawah tanah ini 
sangat sibuk dan menuntut pengadministrasian jadwal, dana, dan 
properti sehingga mereka membutuhkan bantuan seorang sekretaris 
merangkap bendahara! 

Ketika aku ditawari posisi itu, aku segera menyambarnya. 
Meskipun tidak ada honornya sepeser pun tapi aku merasa 
terhormat menjadi seorang sekretaris dan sebuah gerombolan 
orangorang yang bersahabat dengan hantu. Aku juga bangga 
karena jabatan itu menunjukkan bahwa aku punya cukup integritas 
untuk memegang uang, artinya paling tidak aku bisa dipercaya 
walaupun hanya dipercaya oleh orang-orang yang sudah tidak lurus 
pikirannya. 


Tugasku sederhana dan cukup diatur melalui sebuah buku 
register. Tugas tersebut adalah mencatat iuran anggota, menyimpan 
uangnya, dan mencatat barang-barang pribadi milik anggota yang 
akan dijual atau digadaikan guna membeli peralatan dan 
membiayai ekspedisi. Tugas lainnya adalah mengatur pertemuan 
rahasia, Biasanya undangan dibuat oleh bosku, Mahar atau Flo, dan 
aku harus mengedarkannya pada seluruh anggota. Seperti sore ini 
misalnya, Flo menyerahkan undangan padaku, isinya: 

“Rapat mendesak, Los V/B pasar ikan, Pk. 7 tepat. 


Be there or be damned!” 


Bekakaakakakak 
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D Naskars 





BAB 21 
Detik-Detik Kebenaran 


DALAM sebuah bangunan berarsitektur art deco, di ruangan oval 
yang hingar-bingar, kami terpojok: aku, Sahara, dan Lintang. 


Kembali kami berada dalam sebuah situasi yang 
mempertaruhkan reputasi. Lom-ba kecerdasan. Dan kami berkecil 
hati melihat murid-murid negeri dan sekolah PN membawa buku- 
buku teks yang belum pernah kami lihat, Tebal berkilat-kilat dengan 
sampul berwarna-warni, pasti buku-buku mahal. Sebagian peserta 
berteriak-teriak keras menghafalkan nama-nama kantor berita. 


Risikonya tentu jauh lebih besar dan karnaval dulu. Lomba 
kecerdasan adalah arena terbuka untuk mempertontonkan 
kecerdasan, atau jika sedang bernasib sial, mempertontonkan 
ketololan yang tak terkira. Dan semua nasib sial itu akan ditanggung 
langsung oleh aku, Sahara, dan Lintang. Kami adalah regu F pada 
lomba memencet tombol in Bagaimana kalau kami tak mampu 
menjawab dan hanya membawa pulang angka nol? 

Persoalan klasiknya adalah kepercayaan diri. Inilah problem 
utama jika berasal dan lingkungan marginal dan mencoba bersaing. 
Kami telah dipersiapkan dengan baik oleh Bu Mus. Beliau memang 
menaruh harapan besar pada lomba ini lebih dan beliau berharap 
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waktu kami karnaval dulu. Bu Mus pontang-panting mengumpulkan 
contoh contoh soal dan bekerja sangat keras melatih kami dan pagi 
sampai sore. Bu Mus melihat lomba ini sebagai media yang 
sempurna untuk menaikkan martabat sekolah Muhammadiyah yang 
bertahun tahun selalu diremehkan. Bu Mus sudah bosan dihina. 
Sayangnya sekeras apa pun beliau membuat kami pintar dan 
menguatkan mental kami, mendorong-dorong, membujuk, dan 
mengajari kami agar tegar, kami tetap gugup. Semua yang telah 
dihafalkan berminggu-minggu lenyap seketika, jalan pikiran menjadi 
buntu. Aku berusaha menenangkan diri dengan membayangkan 
duduk bersemadi di atas padang rumput hijau di tempat yang paling 
tenang dalam imajinasiku: Edensor, tapi upaya ini juga gagal. 


“Persetan kepercayaan diri pokoknya dengar pertanyaannya 
baik-baik, pencet tombolnya cepatcepat, dan jawab dengan benar” 
demikian kataku. Sahara mengangguk, Lintang tak peduli. 


Kami duduk menghadapi sebuah meja mahoni yang besar, 
panjang, indah, dan dingin. Seluruh teman sekelasku dan guru-guru 
hadir untuk menyemangati kami. Ruangan penuh sesak oleh para 
pendukung setiap sekolah. Aku, Lintang, dan Sahara mengerut di 
balik meja itu. Kami berpakaian amat sederhana dan sepatu cunghai 
Lintang masih menebarkan bau hangus. 


Pendukung yang paling dominan tentu saja pendukung sekolah 
PN. Jumlahnya ratusan dan menggunakan seragam khusus dengan 
tulisan mencolok di punggungnya: VINI, VIDI, VICI, artinya AKU 
DATANG, AKU LIHAT, AKU MENANG. Benarbenar menjatuhkan 
mental lawan. Sekolah PN mengirim tiga regu, masing-masing regu 
A, B, dan C. Anggota regu itu adalah yang terbaik dan yang terbaik. 
Mereka diseleksi secara khusus dengan amat ketat dan standar yang 
sangat tinggi. Beberapa peserta itu pernah menjuarai lomba cerdas 
cermat tingkat provinsi bahkan ada yang telah dikirim untuk tingkat 
nasional. Pakaian anggota regu juga sangat berbeda. 

Mereka mengenakan jas warna biru gelap yang indah, sepatu 
yang seragam dengan celana panjang berwarna serasi, dan mereka 
berdasi. 


Tahun ini mereka dipersiapkan lebih matang, sistematis, dan 
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secara amat ilmiah oleh seorang guru muda yang terkenal karena 
kepandaiannya. Guru ini membuat simulasi situasi lomba 
sesungguhnya dengan bel, dewan juri, stop watch, dan antisipasi 
variasi-variasi soal. Guru yang cemerlang ini baru saja mengajar di 
PN, dulu ia bekerja di sebuah perusahaan asing di unit riset dan 
pengembangan kemudian ditawari mengajar di PN dengan gaji 
berlipat-lipat dan janji beasiswa S2 dan S3. Ia lulus cum laude dan 
Fakultas MIPA sebuah universitas negeri ternama. Tahun ini ia 
terpilih sebagai guru teladan provinsi. Ia mengajar fisi-ka, Drs. 
Zulfikar, itulah namanya. 


Pendukung kami dipimpin oleh Mahar dan Flo. Meskipun hanya 
berjumlah sedikit tapi semangat mereka menggebu. Mereka 
membawa dua buah bendera besar Muhammadiyah yang telah 
lapuk dan berbagai macam tabuh-tabuhannya seperti para suporter 
sepak bola. Para pelajar PN yang menganggap Flo pengkhianat 
melirik kejam padanya, tapi seperti Lintang, Flo juga tak peduli. 
Walaupun besar sekali kemungkinan tim kami dipermalukan oleh 
kecerdasan tim PN dalam lomba ini, tapi Flo tak ragu sedikit pun 
membela habis-habisan sekolahnya, sekolah — kampung 
Muhammadiyah. 


Di antara pendukung kami ada Trapani dan ibunya, kedua anak 
beranak ini saling bergandengan tangan. Aku melihat pelajar-pelajar 
wanita berbisikbisik, tertawa cekikikan, dan terus-menerus 
meliriknya karena semakin remaja Trapani semakin tampan. Ia 
ramping, berkulit putih bersih, tinggi, berambut hitam lebat, di 
wajahnya mulai tumbuh kumis-kumis tipis, dan matanya seperti 
buah kenari muda: teduh, dingin, dan dalam. 


Sesungguhnya dalam seleksi tim yang akan mewakili sekolah 
kami Trapani telah terpilih. Skornya lebih tinggi dibanding skor 
Sahara namun nilai geografinya lebih rendah. Kekuatan tim kami 
adalah matematika, hitungan-hitungan IPA, biologi, dan bahasa 
Inggris yang semuanya tak diragukan ada di tangan Lintang. Aku 
agak baik pada bidangbidang kewarganegaraan, tarikh Islam, fikih, 
budi pekerti, dan sedikit bahasa Indonesia. Yang paling lemah 
dalam tim kami adalah geografi dan ahli geografi kami adalah 
Sahara, Maka demi kekuatan tim Trapani dengan lapang dada 
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memberi kesempatan pada Sahara untuk tampil. Trapani adalah 
pria muda yang amat tampan dan berjiwa besar. 


“Tabahkan hatimu, Ikal “ itulah nasihat Trapani pelan padaku. 


Sementara di meja mahoni yang megah itu Lintang diam seribu 
bahasa, kelelahan, selayaknya orang yang memikul seluruh beban 
pertaruhan nama baik. Aku tak henti-henti berkipas, bukan 
kepanasan, tapi hatiku mendidih karena gentar. Tak pernah sekali 
pun sekolah kampung menang dalam lomba ini, bahkan untuk 
diundang saja sudah merupakan kehormatan besar. 


Lintang sudah membatu sejak subuh tadi. Di atas truk terbuka 
yang membawa kami ke ibu kota kabupaten in Tanjong Pandan, ia 
membisu seperti orang sakit gigi parah. Ia memandang jauh. Tak 
mampu kuartikan apa yang berkecamuk di dadanya. Ayah, Ibu, dan 
adik-adiknya juga ikut. Mereka, termasuk Lintang, baru pertama kali 
ini pergi ke Tanjong Pandan. 


Sahara duduk di tengah. Aku dan Lintang di samping kin dan 
kanannya. Ekspresi Lintang datar, ia tersandar lesu tanpa minat. 
Agaknya ia demikian minder, berkecil hati, dan malu berada di 
lingkungan yang sama sekali asing baginya. Ia hanya menatap 
Ayah, Ibu, dan adik-adiknya yang berpakaian amat sederhana, 
duduk saling merapatkan diri di pojok, tampak bingung dalam 
suasana yang hiruk pikuk. Aku mencoba berkonsentrasi tapi gagal. 
Lintang dan Sahara sudah tak bisa diharapkan. 


Kulihat tangan para peserta lain mulai meraba tombol di depan 
mereka, siap menyalak. Sahara kelihatan pucat, seperti orang 
bingung. Ia yang telah ditugasi dan dilatih khusus memencet tombol 
sedikit pun tak mampu mendekatkan jarinya ke benda bulat itu. Ia 
sudah pasrah atas kemungkinan kalah mutlak, Sahara mengalami 
demam panggung tingkat gawat. 

Sementara otakku tak bisa lagi dipakai untuk berpikir. Keributan 
yang terjadi ketika peserta lain mencoba-coba tombol dan mikrofon 
terdengar bagaikan teror bagi kami. Kami tak sedikit pun mencoba 
benda-benda itu. Kami sudah kalah sebelum bertanding. Para 
pendukung Muhammadiyah membaca kegentaran kami. Mereka 
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tampak prihatin. 


Suasana semakin tegang ketika ketua dewan Juri bangkit dan 
tempat duduknya, memperkenalkan diri, dan menyatakan lomba 
dimulai. Jantungku berdegup kencang, Sahara pucat pasi, dan 
Lintang tetap diam misterius, ia bahkan memalingkan wajah keluar 
melalui Jendela. 


Dan inilah detik-detik kebenaran itu. Pertanyaan ditujukan 
kepada semua peserta yang harus berlomba cepat memencet 
tombol agar dapat menjawab dan jika keliru akan kena denda. Aku 
tak berani melihat para penonton. Dan Bu Mus tak berani melihat 
wajah kami. Wajahnya dipalingkan ke lampu besar di tengah 
ruangan yang berjuntai Junta 

laksana raja gurita. Baginya ini adalah peristiwa terpenting 
selama lima belas tahun karier mengajarnya. Beliau benar-benar 
menginginkan kami menang dalam lomba ini, karena beliau tahu 
lomba ini sangat penting artinya bagi sekolah kampung seperti 
Muhammadiyah. Wajahnya kusut menanggung beban, mungkin 
beliau Juga telah bosan bertahun-tahun selalu diremehkan. 


Tak lama kemudian seorang wanita anggun yang bergaun Jas 
cantik berwarna merah muda berdiri. Beliau meminta penonton 
agar tenang karena beliau akan mengajukan pertanyaan. Suaranya 
indah, bertimbre berat, dan tegas seperti penyiar RRI. 


Wanita itu mendekatkan wajahnya pada mikrofon dan 
menegakkan lembaran kertas di depannya seperti orang akan 
membaca Pancasila. Detik-detik kebenaran yang hakiki dan 
mencemaskan tergelar di depan kami. Seluruh peserta memasang 
telinga baik-baik, siap menyambar tombol, dan siaga mendengar 
berondongan pertanyaan. Suasana mencekam 

Pertanyaan pertama bergema. 


“Ia seorang wanita Prancis, antara mitos dan realita .. 


Wanita anggun itu tersentak kaget karena pertanya-annya secara 
mendadak dipotong oleh suara sebuah tombol meraung-raung tak 
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sabar, Aku dan Sahara juga tenpenanjat tak alang kepalang karena 
baru saja sepotong lengan kasar dengan kecepatan kilat menyambar 
tombol di depan kami, tangan Lintang! 

“Regu F” kata seorang pria anggota dewan Juri lainnya. 
Wajahnya seperti almarhum Benyamin S. Ia memakai jas dan dasi 
kupu-kupu. 


“Joan D'Arch, Loire Valley, France!” jawab Lintang membahana, 
tanpa berkedip, tanpa keraguan sedikit pun, dengan logat Prancis 
yang sengausengau aduhai. 


“Seratusss!” Benyamin S. tadi membalas disambut tepuk tangan 
gemuruh para penonton. Kulihat bendera Muhammadiyah berkibar- 
kibar. 


“Pertanyaan kedua: Terjemahkan dalam kalimat integral dan 
hitung luas wilayah yang dibatasai oleh y — 2x dan x — S.” 

Lintang kembali menyambar tombol secepat kilat dan 
jawabannya serta-merta memecah ruangan. 


“Integral batas S dan 0, 2x minus x kali dx, hasilnya: dua belas 
koma lima!” 

Luar biasa! tanpa ada kesangsian, tanpa membuat catatan apa 
pun, kurang dan S detik, tanpa membuat kesalahan sedikit pun, dan 
nyaris tanpa berkedip. 


“Seratussssss!” lengking Benyamin S. 


Mendengar lengkingan Benyamin S. pendukung kami melonjak- 
lonjak seperti orang kesurupan. Suara mereka riuh rendah laksana 
kawanan kumbang kawin. Flo melompat-lompat sambil 
mengeluarkan jurus-jurus kick boxing. 


“Pertanyaan ketiga: Hitunglah luas dalam jarak integral 3 dan 0 
untuk sebuah fungsi 6 plus 5x minus x pangkat 2 minus 4 x.” 

Lintang memejamkan matanya sebentar, ia tak membuat catatan 
apa pun, semua orang memandangnya dengan tegang, lalu kurang 
dan 7 detik kembali ia melolong. 
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“Tiga belas setengah!” 
Tak sebiji pun meleset, tak ada ketergesa gesaan, tak ada 
keraguan sedikit pun. 


“Seratusssss!” balas Benyamin S. sambil menggeleng-gelengkan 
kepalanya karena takjub melihat kecepatan daya pikir Lintang. 
Pendukung kami bersorak sorai histeris gegap gempita. Mereka 
mendesak maju karena perlombaan semakin seru. Ayah, Ibu, dan 
adik-adik Lintang berusaha berdiri dan bergabung dengan 
pendukung kami yang lain. Mereka tersenyum lebar dan kulihat 
ayah Lintang, pria cemara angin itu, wajahnya berseri-seri penuh 
kebanggaan pada anaknya, matanya yang kuning keruh berkaca- 
kaca. 


Sementara para peserta lain terpana dan berkecil hati. Lintang 
menjawab kontan, bahkan ketika mereka belum selesai menulis soal 
itu dalam kertas catatan yang disedia-kan panitia. Beberapa di 
antaranya membanting pensil tanpa ampun. Trapani yang kalem 
mengangguk-angguk pelan. Pak Hanfan bertepuk tangan girang 
sekali seperti anak kecil, wajahnya menoleh ke sana kemani. 
“Lihatlah murid-muridku, ini baru murid-muridku ...,“ itu mungkin 
makna ekspresi wajahnya. 

Bu Mus bergerak maju ke depan, wajah kusutnya telah sirna 
menjadi cerah. Sekarang beliau berani mengangkat wajah nya, 
matanya juga berkaca-kaca dan bibirnya bergumam, “Subhanallah, 
subhanallah .. . 


Ibu jas merah muda berupaya keras menenangkan penonton 
yang riuh dan berdecak-decak kagum, terutama menenangkan 
pendukung kami yang tak bisa menguasai diri. Beliau melanjutkan 
pertanyaan. 


“Selain menggunakan teknik radiocarbon untuk menentukan usia 
sebuah temuan arkeologi, para ahli juga....“ 

Kembali Lintang mengamuk, dan ia menjawab Lantang. 
“Thermoluminescent dating! Penentuan usia melalui pelepasan 
energi sinar dalam suhu panas!” 

“Seratussss 


| 
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Berikutnya hanyalah kejadian yang persis sama dengan pertanyaan 
itu, Wanita cantik benjas merah muda itu tak pernah sempat 
menyelesaikan pertanyaannya. Lintang menyambar setiap soal 
tanpa memberikan kesempatan sekali pun pada peserta lain. 


Ratusan penonton terkagum-kagum. Warga Muhammadiyah di 
ruangan itu berjingkrak-jingkrak sambil saling memeluk pundak. 
Yang paling bahagia adalah Harun. Dia memang senang dengan 
keramaian. Aku melihatnya bertepuk-tangan tak henti-henti, 
berteriak-teriak memberi semangat, tapi wajahnya tak melihat ke 
arah kami, ia menoleh keluar jendela. Kiranya ia sedang memberi 
semangat kepada sekelompok anak perempuan yang sedang 

bermain kasti di halaman. 


Di tengah hiruk pikuk para penonton aku sempat mendengar 
jawaban-jawaban tangkas Lintang: 

“Vincent Van Gogh, men yasszonytanc, The Hunch back of 
Notredame, paradoks air, Edgar Alan Poe, medula spinalis, Dian 
Fossey, artropoda, 300 ribu kilometer per detik. Basedow, 
dactylorhiza moculata, ancyostoma duodenale, Stone Henge, 
Platyhelminthes, endoskeleton, Serebrum, Langerhans, fluoxetine 
hydrochloride, 8,5 menit cahaya, extremely low freguency, molekul 
chiral ....“ 

Ia tak terbendung, aku meninding melihat kecerdasan sahabatku 
i. Peserta lain terpesona dibuatnya. Mereka seperti terbius sebuah 
kharisma kuat kecerdasan murni dan seorang anak Melayu 
pedalaman miskin, murid sekolah kampung Muhammadiyah yang 
berambut keriting merah tak terawat dan tinggal di rumah kayu 
doyong beratap daun nun jauh terpencil di pesisir. 


Para peserta sekolah PN merasa geram karena tak kebagian satu 
pun jawaban. Maka mereka mencoba berspekulasi. Tujuannya 
bukan untuk menjawab tapi untuk menjegal Lintang. Mereka 
berusaha secara tidak rasional memencet tombol secepat mungkin. 
Sebuah tindakan tolol yang berakibat denda karena tak mampu 
menginterpnetasikan selunuh konteks pentanyaan. Sedangkan 
Lintang, seperti dulu pernah kucenitakan, anak ajaib kuli kopra ini, 
memiliki kemampuan yang mengagumkan untuk menebak isi kepala 
orang. 
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Dominasi Lintang membuat bebenapa penonton 

terusik egonya dan penasaran ingin menguji Einstein kecil ini 
maka insiden pun terjadi. Ketika itu juri menanyakan: 

“Terobosan pemahaman ilmiah terhadap konsep warna pada 
awal abad ke-16 memulai penelitian yang intens di bidang optik. 
Ketika itu banyak ilmuwan yang percaya bahwa campuran cahaya 
dan kegelapanlah yang menciptakan warna, sebuah pendapat yang 
rupanya keliru. Kekeliruan itu dibuktikan dengan memantulkan 
cahaya pada sekeping lensa cekung ..,.“ 


“Cincin Newton! 

“Seratussss!” 

Sekali lagi suporter kami bergemuruh jumpalitan, tapi tiba-tiba 
seseorang di antara penonton menyela, “Saudara ketua! Saudara 
ketua! Saudara ketua dewan juri! Saya kira pertanyaan dan jawaban 
itu keliru besar!” 

Seluruh hadirin sontak diam dan melihat ke arah seorang 
pemuda yang kecewa ini. Oh, Drs. Zulfikar, guru fisika teladan dan 
sekolah PN itu. Gawat! Urusan ini bisa runyam. Sekarang 
pandangan seluruh hadirin menghunjam ke arah guru muda yang 
otak cemenlangnya sudah kondang ke mana- mana. Untuk diajar 
privat olehnya bahkan harus antre. Ia harapan yang akan 
melanjutkan tradisi lama sekolah PN sebagai pemenang pertama 
lomba kecerdasan ini dan ia sudah mempersiapkan timnya 
demikian sempurna. Ia tak ingin dipermalukan dan ia tak pernah 
berurusan dengan sesuatu yang tidak terbaik. Sekarang apa yang 
akan ia perbuat? Aku dan Sahara waswas tapi Lintang tenang- 
tenang saja. Drs. itu angkat bicara dengan gaya akademisi tulen: 

“Percobaan dengan lensa cekung tidak ada kaitannya dengan 
bantahan terhadap teori awal yang meyakini bahwa warna 
dihasilkan oleh campuran cahaya dan kegelapan. Dan sebaliknya, 
pemahaman terhadap penciptaaan warna bukanlah persoalan optik, 
kecuali dewan juri ingin membantah Descartes atau Aristoteles. Soal 
optik dan spektrum warna adalah dua macam hal yang berbeda. 
Situasi ini ambigu, di sini kita menghadapi tiga kemungkinan, 
pertanyaan yang salah, jawaban yang keliru, atau kedua-duanya tak 
berdasar dalam arti tidak kontekstual!” 
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Aduh...! Komentar ini sudah di luar daya jangkau akalku, asing, 
tinggi, dan jauh. ini sudah semacam debat mempertahankan tesis S2 
di depan tiga orang profesor. Tapi tidakkah sedikit banyak kata-kata 
sang Drs. itu berbentuk U, kritis namun berputar-putar? Dan ia 
pintar sekali mmembimbangkan dewan juri dengan menyintir 
pendapat Rene Descartes, siapa yang berani membantah sinuhun 
ilmu zaman lawas itu? Mudah-mudahan Lintang punya argumentasi. 
Kalautidak kami akan habis di sini. Aku membatin dengan cemas 
tapi tak tahu akan berbuat apa. Pak Harfan bertelekan pinggang lalu 
menunduk dan Bu Mus merapatkan kedua tangannya di atas 
dadanya seperti orang berdoa, wajahnya prihatin ingin membela 
kami tapi beliau tak berdaya karena serangan Drs. Zulfikar memang 
sudah ter-lalu canggih. Bu Mus tampak tak tega melihat kami. Aku 
memandang Sahara dan ia cepat-cepat memalingkan muka, ia 
menoleh keluar jendela seolah tak mengenal kami. Wajahnya 
menunjukkan ekspresi bahwa saat itu ia sedang tidak duduk di situ. 


Para penonton dan dewan juri terlihat bingung atas bantahan 
yang supercerdas itu, Jangankan menjawab bahkan sebagian tak 
mengerti apa yang dipersoalkan. Tapi seseorang memang harus 
menyelamatkan situasi ini, maka ketua dewan juri bangkit dan 
tempat duduknya. Lintang masih tenang-tenang saja, ia tersenyum 
sedikit, santai sekali. 


“Tenima kasih atas bantahan yang hebat ini, apa yang harus saya 
katakan, bidang saya adalah pendidikan moral Pancasila ...,“ kata 
ketua dewan juri. 


Si Drs. bersungut-sungut, ia merasa di atas angin. Ekor matanya 
seolah mengumumkan kalau ia sudah khatam membaca buku 
Principle karya Isaac Newton, bahwa ia juga pelanggan jurnal-jurnal 
fisika internasional, bahwa ia kutu laboratonium yang kenyang 
pengalaman ekspenimen, bahkan seolah fisikawan Christiaan 
Huygens itu uwaknya. Pria ini adalah seorang fresh graduate yang 
sombong, ia memperlihatkan karakter manusia sok pintar yang baru 
tahu dunia. 

Bicaranya di awang-awang dengan gaya seperti Pak Habibie. Ia 
mengutip buku asing di sana sini tak keruan, menggunakan istilah- 
istilah aneh karena ingin mengesankan dirinya luar biasa, Tapi kali 
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ini, aku jamin dia akan menelan APC, pil pahit segala penyakit 
andalan orang kampung Belitong yang amat manjur. 


Karena merasa sudah menang dengan kritiknya guru muda itu 
meningkatkan sifat buruk dan sombong menjadi tak tahan pada 
godaan untuk meremehkan. 


“Atau barangkali anak-anak SMP Muhammadiyah ini atau 
dewan juri bisa menguraikan pendekatan optik Descartes untuk 
menjelaskan fenomena warna?” 

Keterlaluan! Seluruh hadirin tentu mengerti bahwa kalimat 
bernada menguji itu sesungguhnya tak perlu. Pak Zulfikar hanya 
ingin menghina sekaligus melumpuhkan mental kami dan dewan 
juri karena ia yakin bahwa kami tak mengerti apa pun mengenai 
Descartes. Dengan demikian ia dapat menganulir pertanyaan awal 
tadi sekaligus menjatuhkan martabat majelis ini. Yang menyakitkan 
adalah ia dengan jelas menekankan kata SMP Muhammediyah 
untuk megingatkan semua orang bahwa kami hanyalah sebuah 
sekolah kampung yang tak penting. 


Aku memang tak mengerti pendekatan optik tapi aku tahu sedikit 
sejarah penemuan fenomena warna. Aku tahu bahwa Descartes 
bekerja dengan prisma dan lembaran-lembaran kertas untuk 
menguji warna, bukan murni dengan manipulasi optik. Newton-lah 
sesungguhnya sang guru besar optik. Pak Zulfikar jelas sok tahu dan 
dengan mulut besarnya ia mencoba menggertak semua orang 
melalui kesan seolah ia sangat memahami teori warna. Aku geram 
dan ingin membantah Drs. congkak ini tapi pengetahuanku terbatas. 
Tabiat Pak Zulfikar adalah persoalan kiasik di negeri ini, orang- 
orang pintar sering bicara meracau dengan istilah yang tak 
membumi dan teori-teori tingkat tinggi bukan untuk menemukan 
sebuah karya ilmiah tapi untuk membodohi orang-orang miskin. 
Sementara orang miskin diam terpuruk, tak menemukan kata-kata 
untuk membantah. 


Aku menatap Lintang, memohon bantuannya jika nanti aku 
angkat bicara melawan kezaliman Drs. itu. Aku sangat perlu 
dukungannya. Tapi bagaimana nanti kalauternyata aku yang keliru? 
Bagaimana kalau aku diserang balik bertubi-tubi? 
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Ah, risikonya terlalu tinggi, bisa-bisa aku dipermalukan. ini juga 
persoalan kiasik bagi orang yang memiliki pengetahuan setengah- 
setengah sepertiku. Maka dadaku berkecamuk antara ingin melawan 
dan ragu-ragu. Tapi aku sangat marah karena sekolahku dihina dan 
aku jengkel karena aku tahu bahwa Drs. itu membawa-bawa nama 
Descartes secara keliru dan tidak adil guna keuntungannya sendiri. 


Melihatku demikian gusar Lintang tersenyum kecil padaku. 
Sebuah senyum damai, Aku tahu, seperti biasa, ia dapat membaca 
pikiranku dengan benderang. Ia membalas tatapanku dengan 
lembut seakan mengatakan, “Sabar Dik, biar Abang bereskan 
persoalan ini ....“ Wajahnya tenang sekali. Aku dan Sahara ciut. 

Kami mengerut di ketiak kiri kanan pendekar ilmu pengetahuan 
yang sakti mandraguna andalan kami ini. 


Mendengar tantangan Pak Zulfikaryang tak bersahabat tadi 
bapak ketua dewan juri yang baik menarik napas panjang. Beliau 
menoleh ke arah para koleganya, anggota dewan juri. Semuanya 
menggeleng-gelengkan kepala. Lalu beliau mencoba menengahi 
dengan diplomatis dan sangat merendah. 


“Maafkan Bapak Guru Muda, atas nama dewan juri saya 
tenpaksa mengatakan bahwa pengetahuan kami agaknya belum 
sampai ke sana,” 

Kata-katanya demikian bersahaja. Kasihan bapak tua itu. Ia 
seorang guru senior yang rendah hati dan sangat disegani karena 
dedikasinya selama puluhan tahun di dunia pendidikan Belitong. 
Beliau tampak malu dan putus asa. Lalu beliau mengalihkan 
pandangan ke arah regu F, regu kami, Lintang tersenyum dan 
mengangguk kecil padanya. Tanpa diduga ketua dewan juri 
mengatakan, “Tapi mungkin anak Muhammadiyah yang cemenlang 
ini bisa membantu.” 

Suasana sunyi senyap dalam nuansa yang sangat tidak 
mengenakkan, dan semakin tidak enak karena sang Drs. kembali 
mengudara dengan komentar sengak tanpa perasaan. 


“Saya harapargumentasi mereka bisa setepat jawabannya tadi!” 
Semakin keterlaluan Ia sengaja memprovokasi Lintang dan kali 


ini Lintang tenpancing, ia angkat bicara “Jika bantahan Bapak 


279 


mengenai pertanyaan yang tidak kontekstual dengan jawaban, 
mungkin saja bantahan semacam itu bisa diterima. Dewan juri 
menanyakan sesuatu yang jawabannya tertera di kertas yang 
dibacakan ibu pembaca soal, Saya yakin di sana tertulis cincin 
Newton dan kami menjawab cincin Newton, berarti kami berhak 
atas angka seratus. Maka kalaupun itu memang tidak kontekstual, 
itu hanya berarti dewan juri menanyakan sesuatu yang benar 
dengan cara keliru . .! 
Pak Zulfikar tak terima. 


“Dengan kata lain pertanyaan nomor itu gugur karena bisa saja 
peserta lain menduga arah jawaban yang keliru!” Lintang tak sabar. 


“Tidak ada yang keliru! Kecuali Bapak tidak memedulikan 
substansi dan ingin menggugurkan nilai kami karena persoalan 
remeh-temeh.” 

Pak Zulfikar tersinggung, ia menjadi marah, dan suasana berubah 
tegang. 


“Kalau begitu jelaskan pada saya substansinya! Karena bisa saja 
kalian mendapat nilai melalui kemampuan menebak-nebak jawaban 
secara — untung-untungan — tanpa memahami persoalan 
sesungguhnya!” 

Wah, ini sudah kurang ajar. Sahara menyeringai, setelah sekian 
lama menghilang ke alam lain kini ia kembali dalam penjelmaan 
seekor leopard, alisnya bertemu. Para penonton dan dewan juri 
tercengang, terlongong-longong dalam adu argumentasi ilmiah 
tingkat tinggi yang memanas. Mereka bahkan tak mampu memberi 
satu komentar pun, persoalan ini gelap bagi mereka. Tapi aku 
tersenyum senang karena aku tahu kali ini guru muda yang sok tahu 
ini akan kena batunya. 


Bantahannya yang terakhir itu adalah pelecehan. Lintang 
tersengat harga dirinya, wajahnya merah padam, sorot matanya tak 
lagi jenaka. Lintang, yang baru sekali ini menginjak Tanjong 
Pandan, berdiri dengan gagah berani menghadapi guru PN yang 
jebolan perguruan tinggi terkemuka itu, sembilan tahun sangat dekat 
dengan Lintang, baru kali ini aku melihatnya benar benar muntab, 
maka inilah cara orang jenius mengamuk: 
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“Substansinya adalah bahwa Newton terangterangan berhasil 
membuktikan kesalahan teoriteori warna yang dikemukakan 
Descartes dan Aristoteles! Bahkan yang pa-ling mutakhir ketika itu, 
Robert Hooke. Perlu dicatat bahwa Robert Hooke mengadopsi teori 
cahaya berdasarkan filosofi mekanis Descartes dan mereka semua, 
ketiga orang itu, menganggap warna memiliki spektrum yang 
terpisah. Melalui optik cekung yang kemudian melahirkan dalil 
cincin, Newton membuktikan bahwa warna memiliki spektrum yang 
kontinu dan spektrum warna sama sekali tidak dihasilkan oleh sifat- 
sifat kaca, ia semata-mata pro-duk dan sifat-sifat hakiki cahaya!” 

Drs. Zulfikar terperangah, penonton tersesat dalam teori fisika 
optik, sekadar mengangguk sedikit saja sudah tak sanggup. Dan aku 
girang tak alang kepalang, dugaanku terbukti! Rasanya aku ingin 
meloncat dan tempat duduk dan berdiri di atas meja mahoni mahal 
berusia ratusan tahun itu sambil berteriak kencang kepada seluruh 
hadirin: “Kalian tahu, ini Lintang Samudra Basara bin Syahbani 
Maulana Basara, orang pintar kawanku sebangku! Rasakan kalian 
semua!” Sekarang ekspresi Sahara seperti leopard yang sedang 
mencabik-cabik predator pesaing, ia mengaum, alisnya bertemu 
seperti sayap elang, dan Lintang masih belum puas. 


“Newton mengatakan, kecuali Bapak ingin nyangkal manuskrip 
ilmiah yang tak terbantahkan selama 500 tahun hasil karya ilmuwan 
yang disebut Michael Hart sebagai manusia paling hebat setelah 
Nabi Muhammad, bahwa tebal tipisnya partikel transparan 
menentukan warna yang ia pantulkan. Itulah persamaan ketebalan 
lapisan udara antara optik sebagai dasar dalil warna cincin. Semua 
itu hanya bisa diobservasi melalui optik, bagaimana Bapak bisa 
mengatakan perkara-perkara ini tidak saling berhubungan?” 

Sang Drs. terkulai lemas, wajahnya pucat pasi. Ia membenamkan 
pantatnya yang tepos di bantalan kursi seperti tulang belulangnya 
telah dipresto. Ia kehabisan kata-kata pintar, kacamata minusnya 
merosot layu di batang hidungnya yang bengkok. Ia paham bahwa 
berpolemik secara membabi buta dan berkomentar lebih jauh 
tentang sesuatu yang tak terlalu ia kuasai hanya akan 
memperlihatkan ketololannya sendiri di mata orang genius seperti 
Lintang. Maka ia mengibarkan saputangan putih, Lintang telah 
menghantamnya knock out. Ia dipaksa Lintang menelan pu APC 
yang pahit tanpa air minum dan pil manjur itu kini tersangkut di 
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tenggorokannya. Sekali lagi para pendukung kami berjingkrak- 
jingkrak histeris seperti doger monyet. Pak Harfan mengacungkan 
dua jempolnya tinggi-tinggi pada Lintang. “Bravo! Bravo!” teriaknya 
girang. Bu Mus yang berpakaian paling sederhana dibanding guru- 
guru lain mengangguk-angguk takzim. Ia terlihat sangat bangga 
pada murid-murid miskinnya, matanya berca-kaca dan dengan haru 
beliau berucap lirih, “Subhanallah s ubhanallah ....' 

Selanjutnya, mekanisme lomba menjadi monoton, yaitu ibu 
teriakan jawaban Lintang, dan pekikan seratussss dan Benyamin S. 
Aku terpaku memandang Lintang, betapa aku menyayangi dan 
kagum setengah mati pa-da sahabatku in Dialah idolaku. Pikiranku 
melayang ke suatu hari bertahun-tahun yang lalu ketika sang bunga 
pilea ini membawa pensil dan buku yang keliru, ketika ia beringsut- 
ingsut naik sepeda besar 80 kilometer setiap hari untuk sekolah, 
ketika suatu hari ia menempuh jarak sejauh itu hanya untuk 
menyanyikan lagu Padamu Negeri. Dan ha-ri ini ia meraja di sini di 
majelis kecerdasan yang amat terhormat ini. 


Seperti Mahar, Lintang berhasil mengharumkan 

nama per-guruan Muhammadiyah. Kami adalah sedang tidak 
duduk di situ. sekolah kampung pertama yang menjuarai 
perlombaan ini, dan dengan sebuah kemenangan mutlak. 


Air yang menggenang seperti kaca di mata Bu Mus dan laki-laki 
cemara angin itu kini menjadi butirbutiran yang berlinang, air mata 
kemenangan yang mengobati harapan, pengorbanan, dan jerih 
payah. 


Hari ini aku belajar bahwa setiap orang, bagaimana pun terbatas 
keadaannya, berhak memiliki cita-cita, dan keinginan yang kuat 
untuk mencapai Cita-cita itu mampu menimbulkan prestasi-prestasi 
lain sebelum cita-cita sesungguhnya tercapai. Keinginan kuat itu juga 
memunculkan kemampuankemampuan besar yang tersembunyi dan 
keajaibankeajaiban di luar perkiraan. Siapa pun tak pernah 
membayangkan sekolah kampung Muhammadiyah yang melarat 
dapat mengalahkan raksasa-raksasa di meja mahoni itu, tapi 
keinginan yang kuat, yang kami pelajari dan petuah Pak Harfan 
sembilan tahun yang lalu di hari pertama kami masuk SD, agaknya 
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terbukti. Keinginan kuat itu telah mem-belokkan perkiraan siapa pun 
sebab kami tampil sebagai juara pertama tanpa banding. Maka 
barangkali keinginan kuat tak kalah penting dibanding cita-cita itu 
sendiri. 


Ketika Lintang mengangkat tinggi-tinggi trofi besar kemenangan, 
Harun bersuit-suit panjang seperti koboi memanggil pulang sapi- 
sapinya, dan di sana, di sebuah tempat duduk yang besar, ibu 
Frischa berkipas-kipas kegerahan, wajahnya menunjukkan sebuah 
ekspresi seolah saat itu dia sedang tidak duduk disitu. 


Bekakaakakakakak 
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BAB 28 
Societeit de Limpai 


MEREKA menyebut diri mereka Societeit de Limpai, 
sederhananya: 
Kelompok Limpai. 


Limpai adalah binatang legendaris jadi-jadian yang menakutkan 
dalam mitologi Belitong. Sebuah karakter fabel yang menarik karena 
beberapa cerita rakyat memberikan definisi yang berbeda bagi 
makhluk mitos itu. 

Orang orang pesisir menganggapnya sebagai semacam peri yang 
hidup di gunung-gunung. Di Belitong bagian tengah ia dipercaya 
berbentuk binatang besar berwarna putih seperti gajah atau 
mammoth, Sebaliknya di utara ia adalah angin yang jika marah 
akan menumbangkan pohon-pohon dan merebahkan batang- 
batang padi. 


Ada pula beberapa wilayah yang mengartikannya sebagai bogey 
yakni hantu hitam dan besar. Orang-orang muda semakin salah 
mengerti. Bagi mereka Limpai adalah urban legend maka ia bisa 
saja incubus yaitu setan yang menyaru sebagai pria tampan atau 
death omen yang dapat menyamar menjadi apa saja. Disebut salah 
mengerti karena sebenarnya akar cerita Limpai terkait dengan 
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ajaran kuno turun-temurun di Belitong agar masyarakat tidak 
semena-mena memperlakukan hutan dan sumber- sumber air. 
Ajaran itu mengandung tenaga sugestif ketakutan terhadap kualat 
karena hutan dan sumber-sumber air dijaga oleh hantu Limpai. 
Namun, dewasa ini sebagian besar orang melihat wujud Limpai tak 
lebih dan kabut yang melayanglayang di dalam kepala yang bodoh, 
tipis iman, senang bergunjing, dan kurang kerjaan, itulah Limpai. 


Societeit de Limpai merupakan organisasi rahasia bentukan 
orang-orang aneh dan aku adalah sekretaris organisasi yang unik 
ini. Societeit beroperasi diam-diam. Ia semacam organisasi tanpa 
bentuk. Tak diketahui kapan, di mana mereka biasa berkumpul, dan 
apa yang mereka bicarakan. Jika secara tak sengaja ada yang 
memergoki mereka, mereka segera mengalihkan pembicaraan, 
bahkan menganggap saling tak kenal satu sama lain. Tindak 
tanduknya demikian disamarkan bukan karena mereka mengusung 
sebuah misi yang amat berbahaya, anarkis, komunis, atau melawan 
hukum, tapi lebih karena mereka menghindarkan diri dan ejekan 
khalayak karena kekonyolannya. Sebab Societeit adalah kumpulan 
manusia tak berguna yang memiliki kecintaan berlebihan pada 
dunia klenik dan mistik. Para peminat klenik dalam masyarakat kami 
selalu jadi bahan tertawaan. Mereka tidak populer karena barangkali 
tidak seperti pada budaya lain di tanah air, orang-orang Melayu 
khususnya di Belitong memang tidak terlalu meminati dunia 
perdukunan. Maka Societeit de Limpai pada dasarnya tidak 
mendapat tempat di kampung kami. 


Namun bagi para anggota Societeit, organisasi mereka adalah 
organisasi yang sangat serius. Anggotanya hanya sembilan orang 
dan untuk menjadi anggota syaratnya berat bukan main. Anggota 
paling senior saat ini berusia 57 tahun, pensiunan syah bandar, dan 
yang termuda adalah dua orang remaja berusia 16 tahun. Enam 
orang lainnya adalah seorang petugas teller di BRI cabang 
pembantu, seorang Tionghoa tukang sepuh emas, seorang 
pengangguran, seorang pemain organ tunggal, seorang mahasiswa 
teknik elektro drop out yang membuka sebuah bengkel sepeda, dan 
Mujis, si tukang semprot nyamuk. Anehnya ketua kelompok ini 
justru yang termuda itu. Ialah bapak pendiri organisasi yang disegani 
anggotanya karena pengetahuannya yang luas tentang dunma 
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gelap, perahenan, serta koleksinya yang lengkap tentang cerita 
kabar angin atau cerita konon kabarnya. Ia tak lain tak bukan adalah 
Mahar yang fenomenal. Sedangkan anak remaja satunya tentu saja 
Flo. Adapun aku hanya seorang sekretaris dan pembantu umum, 
maka tidak dihitung sebagai anggota kehormatan. 


Aktivitas Societeit sangat padat. Mereka melakukan ekspedisi ke 
daerah-daerah angker, menyelidiki kejadian-kejadian mistik, 
berdiskusi dengan para spiritual di seantero Belitong, dan 
memetakan mitologi lokal, baik Folklor maupun urban legend dalam 
suatu mitografi yang menarik. Dalam banyak sisi dapat dianggap 
bahwa para anggota Societeit sesungguhnya adalah orang-orang 
pemberani yang sangat penasaran ingin membongkar rahasia 
fenomena ganjil dan memiliki skeptisisme yang tak mau 
dikompromikan. Jika belum melihat dan merasakan sendiri, mereka 
tak 'kan percaya. Societeit dengan brilian telah mengadopsi sosok 
Limpai yang mistis sebagai metafora sehingga mereka bisa disebut 
orang-orang antusias, ilmuwan, orang gila, atau musyrikin 
tergantung sudut pandang setiap orang menilainya. Sama seperti 
perbedaan perspektif setiap orang dalam memaknai Limpai. 


Dalam pembuktiannya terhadap fenomena paranormal mereka 
sering menggunakan metode ilmiah sehingga mereka dapat juga 
disebut sebagai ilmuwan tentu saja ilmuwan dalam definisi mereka 
sendiri. Ke arah inilah Mahar telah berkembang, bukan ke arah 
pencapaian-pencapaian seni yang seharusnya menjadi rencana A 
baginya, dan dengan kehadiran Flo, kesia-siaan bakat itu semakin 
menjadi -jadi. 


Dalam menjalankan tugas sintingnya mereka melengkapi diri 
dengan perangkat elektronik, misalnya beragam alat perekam audio 
video, perangkat perangkat sensor, dan berbagai jenis teropong. Di 
bawah supervisi mahasiswa elektro yang drop out itu mereka 
merakit sendiri detektor medan elektro magnet yang dapat 
membaca gelombang area observasi dalam kisaran 2 sampai 7 
miligauss karena mereka yakin aktivitas kaum lelembut berada 
dalam kisaran tersebut. Mereka juga menciptakan sensor frekuensi 
yang dapat mengenali frekuensi sangat rendah sampai di bawah 60 
hertz karena menurut akal sesat mereka dalam frekuensi itulah kaum 
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setan alas sering berbicara. Selain semua elektronik yang canggih itu 
pada setiap ekspedisi mereka juga membekali diri dengan 
kemenyan, gaharu, jimat telur biawak, buntat, dan penangkal bala, 
serta seekor ayam kate kampung karena seekor ayam dianggap 
paling cepat tanggap kalau iblis mendekat. 


Mereka secara rutin berkelana. Suatu ketika mereka memasuki 
Hutan Genting Apit, tempat paling angker di Belitong. Hutan ini 
menyimpan ribuan cerita seram dan yang paling menonjol adalah 
fenomena ectoplasmic mist yakni kabut yang bercengkerama sendiri 
dan secara alamiah atau mungkin setaniah membentuk wujud- 
wujud tertentu seperti manusia, hewan, atau raksasa. Tak jarang 
bentuk-bentuk ini tertangkap kamera film biasa. Para pengendara 
yang melalui kawasan ini sangat disarankan untuk tidak melirik kaca 
spion karena hantu-hantu penghuni lembah ini biasa menumpang 
sebentar di jok belakang. 


Di lembah ini mereka memasang alat-alat elektronik tadi di 
cabang-cabang pohon untuk mendeteksi gerakan, suara, dan 
bentuk-bentuk tak biasa lalu menganalisisnya. Kemudian Genting 
Apit menjadi semacam laboratorium alam bagi Societeit. Tempat 
yang selalu dihindari orang mereka kunjungi seumpama orang 
piknik ke pantai saja. 


Tak ayal Societeit juga mendatangi kuburan kuburan keramat, 
bermalam di lokasi-lokasi yang terkenal  keseramannya, 
mengumpulkan cerita-cerita takhayul, dan mencari benda-benda 
magis pusaka warisan antah berantah. Mereka diam di tempat yang 
ditinggalkan orang karena takut, mereka justru menunggu makhluk- 
makhluk halus yang membuat orang lain terbirit-birit. Semakin lama 
Societeit semakin bergairah dengan aktivitasnya meskipun di sisi lain 
masyarakat juga semakin mencemooh mereka. Mereka dianggap 
orang-orang aneh yang menghambur-hamburkan waktu untuk hal- 
hal tak bermanfaat. 


Tak semua kegiatan Societeit tak berguna. Adakalanya 
pendekatan ilmiah mereka malah mampu mematahkan mitos. 
Misalnya dalam kasus api anggun di atas sebatang pohon jemang 
besar. Telah puluhan tahun berlangsung para pengendara sering 
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ketakutan ketika melintasi sebuah tikungan menuju Manggar karena 
pada puncak sebuah pohon jemang besar persis di seberang 
tikungan itu sering tampak api berkobar-kobar, Jemang Hantu, 
demikian juluk-an tempat angker itu. Kejadian itu selalu tengah 
malam setelah turun hujan dan sudah menjadi cerita seram yang 
melegenda. 


Sulit untuk mengatakan bahwa para pengendara telah salah lihat 
apalagi berbohong karena di antara mereka yang telah menyaksikan 
pemandangan horor itu adalah Zaharudin bin Abu Bakar, ustad 
muda kampung kami yang pantang berdusta. 


Maka Societeit turun tangan melakukan semacam riset, Setelah 
sepanjang sore turun hujan malamnya mereka mengendap-endap di 
sekitar jemang angker tadi untuk melakukan pengamatan. Tak lama 
setelah lewat tengah malam mereka memang menyaksikan api 
berkobar-kobar di puncak pohon itu namun pada saat itu pula 
mengerti jawabannya. Mereka berhasil menghancurkan mitos 
angker pohon jemang yang telah puluhan tahun menciutkan nyali 
orang kampung. 


Letupan api itu sesungguhnya berasal dan kabel listrik tegangan 
tinggi yang korslet karena air hujan. Tiang kabel itu berjarak kira-kira 
120 meter dan puncak pohon dan ketinggian keduanya sepadan 
sehingga jika dilihat dan jauh sebelum memasuki tikungan seolah- 
olah letupan korslet yang menimbulkan bunga-bunga api itu 
berkobar-kobar dan puncak pohon jemang. 


Jika tiba dan pengembaraan mistiknya, Mahar dan Flo selalu 
membawa cerita-cerita seru ke sekolah. Misalnya suatu hari mereka 
berkisah bahwa di tengah sebuah hutan yang gelap mereka 
menemukan kuburan dengan ukuran tambak hampir tiga kali enam 
meter dan jarak antara kedua misannya hampir lima meter, Karena 
orang Melayu selalu memasang misan di sekitar kepala dan ujung 
kaki maka dapat diperkirakan ukuran jasad yang terkubur di 
bawahnya adalah ukuran manusia yang luar biasa besar. 


Flo memulai kisah bahwa ia menemukan piring-piring dan tanah 
hat di sekitar kuburan dengan ukuran seperti dulang dan kondisinya 
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masih utuh. Ia juga menemukan berbagai jenis kendi yang tidak 
rusak dan terkubur dangkal. Flo dengan dingin saja memberi tahu 
kami bahwa ia tidur paling dekat dengan misan-misan itu dan tak 
sedikit pun merasa takut. Ia menceritakan sebuah pengalaman yang 
menderikan bulu kuduk seolah sebuah cerita lucu tentang baru saja 
meminumkan susu pada anakanak kucing persia di rumahnya. Ingin 
kukatakan padanya bahwa gerabah-gerabah arkeologi itu memang 
tidak rusak tapi yang rusak adalah otaknya. 


Sebaliknya versi Mahar jauh lebih menarik. Ia memberi 
penjelasan pengetahuan tentang hubungan beberapa kuburan 
purba bertambak super besar di Behitong dengan teori-teori para 
arkeolog terkenal seperti Barry Chamis atau Harold T. Wilkins yang 
percaya bahwa pada suatu masa yang lampau manusia-manusia 
raksasa pernah menjelajahi bumi. Ia membuat analogi yang 
menarik, logis, dan lengkap dengan analisis waktu tentang kuburan 
itu dengan hal ikhwal tengkorak manusia raksasa Pasnuta yang 
ditemukan di Omaha atau kerangka tak utuh manusia yang digali 
dan situs-situs kuburan purba di Dataran Tinggi Golan. Jika 
direkonstruksi kerangka-kerangka itu membentuk manusia setinggi 
hampir enam meter. 


Maka cerita Mahar selalu mengandung ilmu. Dia memang 
seorang eksentrik yang berdiri di area abu-abu antara imajinasi dan 
kenyataan, tapi tak diragukan bahwa ia cerdas, pemikirannya 
terstruktur dengan balk, dan pengetahuan dunia gaibnya amat luas. 
Mahar dan Flo duduk santai pada cabang rendah tilicium seperti 
para paderi tukang cerita dan sebuah kuil Sikh dan kami, para 
Laskar Pelangi, bersimpuh membentuk lingkaran, tercengang 
dengan mata berbinar-binar mendengar keajaiban-keajaiban 
petilasan mereka dalam dunia magis. Adapun orang lain dan 
kejauhan hanya akan melihat ikatan persahabatan Laskar Pelangi 
yang demikian indah. 


Pada kesempatan lain mereka bercerita tentang petualangan 
mencari sebuah gua purba tersembunyi yang belum pernah dijamah 
siapa pun. Gua itu konon berada di tengah rimba dan eksistensinya 
hanya berdasarkan mitos samar turun-temurun dan sebuah 
komunitas kecil terasing yang hidup seperti suku primitif di barat 
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daya Belitong. Mereka menyebutnya gua gambar. Tak tahu apa 
maksud nama itu dan bagi mereka gua itu adalah gua gaib yang tak 
'kan pernah ditemukan. 


Mendengar kisah itu Societeit berdiri tehinganya dan merasa 
tertantang. 


Ketika Societeit mendatangi komunitas yang hanya terdiri dan 
sebelas kepala keluarga dan mencari informasi tentang gua gambar, 
pawang suku di sana menertawakan mereka. 


“Ananda tak “kan menemukan gua itu, karena gua itu adalah gua 
siluman. Gua itu hanya akan menampakkan diri di malam hari yang 
paling gelap, itu pun hanya bisa dilihat oleh orang-orang gunung 
terpilih yang tak kita kenal.” 

Orang-orang gunung adalah cerita konon yang lain. Kami 
menyebutnya orang Tungkup. Mereka tinggal di gunung dan juga 
tak pernah dilihat orang kampung. 


“Selama tiga hari tiga malam kami berjalan kaki menembus 
rimba belantara liar untuk mencari gua itu. Pohon-pohon di sana 
sebesar pelukan empat orang dewasa dengan kanopi menjulang ke 
langit,” demikian cerita Mahar. 


“Saking lebatnya hutan itu sinar matahari tak mampu menembus 
permukaan tanah. Pohon-pohon berlumut, gelap dan lembap, 
penuh lintah, kelelawar, kadal, macan akar, luak, dan ular-ular 
besar,” sambung Flo meyakinkan. 


“Kami hampir putus asa, tapi beruntung, pengetahuan Mujis 
yang baik tentang kontur hutan akhirnya membimbing kami 
menuruni sebuah lembah curam di antara dua gunung dan di dasar 
lembah itu, pas menjelang magrib, kami menemukan sebuah gua!” 

Kami ternganga-nganga, merapatkan lingkaran duduk, mendekati 
dua petualang sejati yang sangat hebat ini, tak sabar mendengar 
kelanjutan cerita. 


“Kami belum yakin apakah itu gua gambar seperti dimaksud 
komunitas kuno itu. Wilayah itu sangat sulit ditempuh. Mulut gua 
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sangat sempit dan ditutupi akar-akar mahoni raksasa, seperti jan-jan 
yang sengaja menyamarkan,” demikian kata Flo ekspresif. Ah, Flo 
yang cantik, ramping, atletis, dan berkulit putih seindah anggrek 
bulan, dikombinasikan dengan cerita petualangan mendebarkan 
penuh getaran marabahaya di tengah hutan rimba dan sebuah gua 
misteri, sungguh sebuah perpaduan yang mem-buat dirinya tampak 
semakin indah, mentalitas dan prinsip-prinsip hidup Flo yang tak 
biasa, telah menjadikan dirinya seorang wanita yang sangat 
memesona. 


“Ketika kami mendekat, kami terkejut karena beberapa ekor 
biawak dan musang yang garang berloncatan keluar dan gua.” 
Mahar dan Flo sambung menyambung. 


“Setelah menyiangi akar-akar itu akhirnya kami berhasil masuk 
ke dalam gua.” 

“Di dalamnya amat lebar dan memanjang, menjulur ke bawah 
seperti sumur yang landai, dingin, gelap, dan ada suara riak-riak 
air.” 

“Ternyata di tengah gua itu ada aliran air yang deras!” 

Cerita semakin seru, seperti cerita petualangan Indian Winnetou, 
kami duduk terpaku menyimak. 


“Kami mencoba menelusuri gua itu, bau amis kotoran kelelawar 
menyengat hidung dan membuat perut mual. Sarang laba-laba 
hitam besar menutupi celah-celah gua seperti tirai putih berjuntai- 
juntai. Laba-laba itu demikian besar sehingga cecak dan kelelawar 
tersangkut di jaringnya dan mengering karena darahnya telah diisap 
serangga maut itu. Lintah merayapi dinding gua, mengincar darah 
anak-anak kelelawar.” 

Mengerikan. 


“Rantai makanan di dalam gua adalah singkat, 
tidak se-perti subekosistem lain di luar!” Flo menambahi. 


“Kami terus merambah masuk sampai beratusratus meter tapi tak 
menemukan tanda-tanda gua itu akan berakhir.” 

“Gua itu seperti tak berujung ...,“ Mahar bercerita dengan penuh 
penghayatan sehingga kami merasa seperti berada di dalam gua 
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yang sangat mencekam itu. Kami merasakan udara dingin, 
kegelapan, ketakutan, dan seakan mendengar pekik keleawar dan 
percikan air di dalamnya. 


“Tapi suara aliran air tadi semakin lama semakin bergemuruh, 
kami perkirakan di depan kami ada jurang di bawah tanah yang 
amat berbahaya, maka kami memutus-kan untuk beristirahat.” 

Wajah Mahar serius, nyali kami ciut ketika menatap-nya, dan dia 
melanjutkan cerita seperti orang berbisik. 


“Kami agak merapat ke dinding gua untuk menyiapkan peralatan 
tidur, ketika aku menaikkan lampu aki untuk mendapat bentangan 
cahaya yang lebih besar, aku terkejut melihat bayangan goresan- 
goresan berpola yang samar di dinding licin itu,..,” 

Menegangkan sekali. Kami semakin merapat, Sahara menggigit 
jarinya, A Kiong berkali-kali menarik napas panjang, Samson tak 
berkedip, Lintang menyimak penuh perhatian, Syahdan ketakutan, 
Trapani memeluk Harun. 


“Kami semua saling berpandangan lalu serentak menaikkan 
lampu, dan kami tersentak melihat 

sekeling kami. 

Aku menahan napas 

“Ternyata kami dikelilingi oleh ribuan goresan simbol-simbol 
purba atau huruf-huruf hieroglif primitif yang terhampar di dinding 
gua, menjalarjalar misterius sampai ke stalagmit dan stalagtit!” 

Rasanya aku mau meloncat dan tempat duduk, dan perut 
bawahku ngilu menahan kencing karena perasaan tegang yang 
meluap-luap. Kami terpana, bahkan tak mampu mengucapkan 
sepatah kata pun. Dadaku berdegup kencang. 


“Kemudian di langit - langit gua terdapat beberapa lukisan 
paleolitikum yang menggambarkan orang-orang yang tak 
berpakaian sedang memakan mentah-mentah seekor burung besar 
yang mirip kalong.” 

“Sebuah gua antediluvium dengan seni lukis gua yang 
memukau!” sambung Flo. 


Sekarang kami mengerti mengapa komunitas terasing tadi 
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menyebut gua itu gua gambar. 


“Ada lukisan kucing pohon, tombak kayu, ular tanah, bulan, dan 
bintang-bintang.” 

“Kami memutuskan untuk tidur di bagian itu ...,“ kata Mahar 
pelan. Raut wajahnya memperlihatkan bahwa ia masih memiliki 
sebuah kejutan lain yang tak kalah misteriusnya. Maka dada kami 
tak reda berdegup. 


“Aku tak bisa tidur sepanjang malam. Ketika semua anggota 
Societeit terlelap karena kelelahan aku melamun dan memerhatikan 
dengan saksama simbol-simbol yang berserakan tak teratur meme 

nuhi dinding dan langit-langit gua.” 

Kami terpaku, pasti akan terjadi sesuatu yang ajaib. 


“Lalu aku merasa simbol-simbol itu seperti diam-diam terangkai 
sendiri dan membisikkan sesuatu ke telingaku. ..“ 
Oh, jantungku berdebar-debar. 


“Tapi semuanya tak jelas, hingga aku merasa lelah dan 
memejamkan mata.” 
Kami menunggu kejutan besar itu. 


“Namun tak lama kemudian, antara tidur dan terjaga, aku 
mendengar suara gemerisik seperti jutaan semut mendekatiku, dan 
agaknya ribuan simbol-simbol samar itu menjadi hidup lalu 
memberiku semacam mimpi, semacam wangsit, semacam gambaran 
masa depan ... semua ini tak pernah kuceritakan pada siapa pun!” 

Kami semakin merapat, sangat penasaran. 


“Apakah wangsit itu saudaraku Mahar??!! A Kiong berteriak tak 
sabar menunggu terkuaknya sebuah misteri besar. Ia sedikit merayu. 
Suaranya tercekat dan bergetar. Bahkan Flo tampak tegang. 
Rupanya ia sendiri belum pernah mendengar wangsit ini. 


Mahar menarik napas panjang sekali, agaknya ia merasa berat 
membocorkan kisah ini. “Begini ...,“ katanya serius, 

“Mimpi itu memperlihatkan bahwa sebuah kekuatan besar di 
Pulau Belitong akan segera runtuh, Orang-orang Melayu Belitong 
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akan jatuh melarat dan kembali berperikehidupan seperti zaman 
purba dulu, yaitu bernafkah secara bersahaja dan hasilhasil laut dan 
hutan. 

Sebaliknya, dunia luar akan maju demikian pesat. Penggunaan 
kompu-ter akan merasuki seluruh segi kehidupan. Penggunaan 
komputer yang merajalela itu menyebabkan praktikpraktik akuntansi 
tak lama lagi akan punah...." 


ekakaakakakakak 
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Pulau Lanun 


SEPERTI layaknya sesuatu yang sederhana, maka tragedi atau 
drama semacam opera sabun tak pernah terjadi di sekolah 
Muhammadiyah. Sekolah itu demikian teduh dalam kiprahnya, 
tenang dalam kesahajaannya, bermartabat dalam kesederhanaan- 
nya, dan tenteram dalam kemiskinannya. 


Namun kali ini berbeda, mendung tebal bergelayut rendah siap 
menumpahkan murka di atap sekolah itu karena dua warganya 
semakin lama semakin tidak waras sehingga kelangsungan 
pendidikan keduanya terancam. 

Lebih dan itu tingkah laku keduanya merongrong reputasi 
sekolah Muhammadiyah yang ketat menjaga nilai-nilai moral Islami. 
Dan tak tanggung-tanggung, rongrongan itu berupa pelanggaran 
paling berat dalam konteks moral itu sendiri yakni: kemusyrikan 
Kedua makhluk dramatis itu tentu saja sudah sangat dikenal: Mahar 
dan Flo. 


Seiring dengan euforia organisasi rahasia Societeit yang mereka 


inisiasi, nilai-nilai ulangan Mahar dan Flo persis penerjun yang 
terjun dengan parasut cadangan yang tak mengembang terjun 
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bebas. Rapor terakhir mereka memperlihatkan deretan angka 
merah seperti punggung dikerok. Umumnya angka-angka biru 
hanya untuk mata pelajaran pembinaan kecakapan khusus, yaitu 
kejuruan agraria, kejuruan teknik, ketatalaksanaan, dan bahasa 
Indonesia, itu pun hanya untuk bidang bercakap-cakap dan 
mengarang. Nilai Flo adalah yang paling parah. Matematika, bahasa 
Inggris, dan IPA hanya mendapat angka 2. Meskipun bapaknya 
telah menyumbang papan tulis baru, lonceng, jam dinding, dan 
pompa air untuk Muhammadiyah namun Bu Mus tak peduli, beliau 
tak sedikit pun sungkan menganugerahkan angka-angka bebek 
berenang itu di rapor Flo karena memang itulah nilai anak Gedong 
itu. 


Mahar dan Flo berada dalam situasi kritis dan sangat mungkin 
dilungsurkan ke kelas bawah karena tidak bisa mengikuti Ebtanas. 
Surat peringatan telah mereka terima tiga kali. 

Menanggapi masalah gawat ini diam-diam Bapak Flo melakukan 
konspirasi dengan Bu Frischa untuk menghasut Flo agar kembali ke 
sekolah PN. Lagi pula di sekolah PN Bu Frischa telah menjamin nilai 
yang tak memalukan di rapor Flo. Untuk keperluan penghasutan itu 
Bu Frischa mengutus seorang guru pria muda yang flamboyan di se- 
kolah PN agar dapat mendekati Flo, 

Sore itu kami sekelas baru saja pulang menonton pertandingan 
sepak bola dan melewati pasar. Bu Frischa dan guru flamboyan tadi 
sedang berbelanja. Flo yang mengenakan celana dan jaket jin belel 
mendekati Bu Frischa seperti gaya berjalan koboi yang akan duel 
tembak. 


“Nama saya Flo, Floriana,” kata Flo sambil berusaha menyalami 
Bu Frischa. Pria flamboyan itu mengangguk santun dan 
melemparkan senyum termanisnya untuk Flo. 


“Tolong bilang pada pria tengik ini, saya tak 'kan pernah 
meninggalkan Bu Muslimah dan sekolah Muhammadiyah ....“ 


Flo berlalu begitu saja, Bu Frischa dan sang pria flamboyan 
terpana, dan ide untuk menghasutnya tak pernah terdengar lagi. 


kekakakakakakak 
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Nilai-nilai rapor Mahar dan Flo hancur karena agaknya mereka 
sulit berkonsentrasi sebab terikat pada komitmen-komitmen kegiatan 
organisasi, dan lebih dan itu, karena mereka semakin tergila-gila 
dengan mistik. Hari demi hari pendidikan mereka semakin 
memprihatinkan. Tapi bukan Mahar dan Flo namanya kalautidak 
kreatif. Mereka sadar bahwa mereka menghadapi tradeoff, dua sisi 
yang harus saling menyisihkan, memilih sekolah atau memilih 
kegiatan organisasi paranormal. Sekolah sangat penting namun 
godaan untuk berkelana menyibak misteri gaib sungguh tak 
tertahankan. Mereka tidak ingin meninggalkan keduanya. 


Lalu tak tahu siapa yang memulai tiba-tiba mereka muncul 
dengan satu gagasan yang paling absurd. Karena tak ingin 
kehilangan sekolah dan tak ingin meninggalkan hobi klenik maka 
mereka berusaha menggabungkan keduanya. Mahar dan Flo akan 
mencari jalan keluar mengatasi kemerosotan nilai sekolah melalui 
cara yang mereka paling mereka kuasai, yaitu melalui jalan pintas 
dunia gaib perdukunan. Sebuah cara tidak masuk akal yang unik, 
lucu, dan mengandung mara bahaya. 


Mahar dan Flo sangat yakin bahwa kekuatan supranatural dapat 
memberi mereka solusi gaib atas nilai-nilai yang anjlok di sekolah. 
Dan mereka tahu seorang sakti mandraguna yang dapat membantu 
mereka dan kesaktiannya telah mereka buktikan sendiri melalui 
pengalaman pribadi. 

Orang sakti ini secara ajaib telah menunjukkan jalan untuk 
menemukan Flo ketika ia raib ditelan hutan Gunung Selumar tempo 
hari. Orang supersakti itu tentu saja Tuk Bayan Tula. Menurut 
anggapan mereka masalah sekolah ini hanyalah masalah kecil 
seujung kuku yang tak ada artinya bagi raja dukun itu. Mereka 
percaya manusia setengah peri itu bisa dengan mudah membalikkan 
angka enam menjadi sembilan, empat menjadi delapan, dan merah 
menjadi biru. 


Setelah menemukan rencana solusi yang sangat andal itu Mahar 
dan Flo tertawa girang sekali sampai meloncat-loncat. Flo 
menunjukkan kekagumannya pada kneativitas Mahar dalam 
memecahkan masalah mereka. Mendung yang menghiasi wajah 
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mereka setiap kali dimarahi Bu Mus kini sirna sudah. Di dalam kelas 
mereka tampak sumringah walaupun tidak sedikit pun belajar. 


Seluruh anggota Societeit menyambut antusias ide ketuanya 
untuk mengunjungi Tuk Bayan Tula. Para anggota ini sebenarnya 
telah lama mengidamkan pertemuan dengan Tuk, idola mereka itu, 
namun niat itu terpendam karena mereka takut 
mengungkapkannya, bahkan membayangkannya saja mereka tak 
berani. Apalagi tersiar kabar bahwa Tuk tak menerima semua orang. 
Hanya nasib yang menentukan apakah Tuk berkenan atau tidak. 
Dan tragisnya, jika Tuk tak berkenan biasanya yang 
mengunjunginya tak pernah kembali pulang. Ketika Mahan 
beninisiatif ke sana para anggota menyambut usulan yang memang 
telah mereka tunggu-tunggu. Meneka siap menerima risiko asal 
dapat melihat wajah Tuk walau hanya sekali saja. 


Kunjungan ke Pulau Lanun untuk menjumpai Tuk merupakan 
ekspedisi paling penting dan puncak seluruh aktivitas paranormal 
Societeit. Mereka mempersiapkan diri dengan teliti dan 
mengerahkan seluruh sumber daya karena perjalanan ke Pulau 
Lanun tak mudah dan biayanya sangat mahal. Mereka harus 
menyewa perahu dengan kemampuan paling tidak 40 PK, jika tidak 
maka akan memakan waktu sangat lama dan tak “kan kuat melawan 
ombak yang terkenal besar di sana. 


Kemudian mereka harus menyewa seorang nakhoda yang 
berpengalaman dan suku orangorang berkerudung. Karena ia 
berpengalaman dan tak mau mati konyol sebab ia tahu reputasi Tuk 
maka harga jasa nakhoda ini juga sangat mahal. 


Akibatnya Mahar rela menggadaikan sepeda 

warisan kakeknya, Flo menjual kalung, cincin, gelang, dan 
merelakan tabungan uang saku selama dua bulan yang ada dalam 
tas rajutannya. Mujis melego hartanya yang paling berharga, yaitu 
sebuah radio transistor dua band merk Philip, si peng-angguran 
menggaruk-garuk sampah untuk tambahan ongkos, sang mahasiswa 
drop out meminjam uang pada bapaknya, dan si pemain organ 
tunggal menggadaikan elec-tone Yamaha PSR sumber nafkahnya. 
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Adapun orang Tionghoa yang menjadi tukang sepuh emas 
memecahkan celengan ayam jago disaksikan tangisan anak- 
anaknya, si petugas teller BRI kerja lembur sampai tengah malam, 
sang pensiunan syah bandar menggadaikan lemari kaca yang 
digotong empat orang dan menimbulkan keributan besar dengan 
istrinya, sementara aku sendiri merelakan koleksi uang kunoku dibeli 
murah oleh Tuan Pos. 


Kami berdebar-debar menunggu hari H dan ketika uang 
patungan digelar di atas meja gaple, terkumpul uang sebanyak Rp 
1,5 juta! Luar biasa. 

Uang yang sebagian besar logam itu bergemerincingan 
bertumpuk-tumpuk. Aku gemetar karena seumur hidupku tak 
pernah melihat uang sebanyak itu, apalagi karena sebagai sekretaris 
Societeit aku harus menyimpannya. Aku genggam uang itu dan 
terkesiap pada perasaan menjadi orang kaya. Ternyata jika kita 
telah menjadi orang miskin sejak dalam kandungan, perasaan itu 
sedikit menakutkan. 


Kami bersorak karena inilah dana terbesar 

yang berhasil kami kumpulkan. Aku menyimpan uang itu di 
dalam saku dan terus-menerus memegangnya. Tiba-tiba semua 
orang tampak seperti pencuri. Kadang-kadang uang memang punya 
pengaruh yang jahat. Setelah mendapatkan perahu dan 
bernegosiasi alot dengan nakhoda akhirnya pas tengah hari kami 
berangkat. 


Pada awalnya perjalanan cukup lancar, ikan lumba-lumba 
berkejaran dengan haluan perahu, cuaca cerah, angin bertiup sepoi- 
sepoi, dan semua penumpang bersukacita. Namun, menjelang sore 
angin bertiup sangat kencang. Perahu mulai terbanting-banting tak 
tentu arah, meliuk-liuk mengikuti ombak yang tiba-tiba naik turun 
dengan kekuatan luar biasa. Dan ombak itu semakin lama semakin 
tinggi. Dalam waktu singkat keadaan tenang berubah menjadi horor. 
Semakin ke tengah laut perahu semakin tak terkendali. Sama sekali 
tak diduga sebelumnya ombak mendadak marah dan langit mulai 
mendung. Badai besar akan menghantam kami. Semua penumpang 
pucat pasi. Terlambat untuk kembali pulang, lagi pula perahu sudah 
tak bisa diarahkan, 
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Kadang-kadang sebuah gelombang yang dahsyat menghantam 
lambung perahu hingga terdengar suara seperti papan patah. Aku 
menyangka perahu kami pecah dan kami akan karam dan 
berserakan di laut lepas i. Gelombang itu mengangkat perahu 
setinggi empat meter kemudian menghempaskannya seolah tanpa 
beban. Kami terhunjam bersama ombak besar yang menimbulkan 
lautan buih putih meluap-luap mengerikan. Ombak sudah demikian 
ganas, sedangkan badai yang sesungguhnya belum tiba. 


Aku melihat wajah nakhoda yang sudah berpengalaman itu dan 
jelas sekali ia cemas, membuat kami menjadi semakin gamang. 
Nakhoda menunjuk jauh ke arah depan, di sana tampak sebuah 
pemandangan yang membuat kami merinding hebat, yaitu 
gumpalan awan gelap bergerak pasti menuju ke arah kami dengan 
kilatan-kilatan halilintar sam-bung menyambung di dalamnya. Badai 
besar akan segera datang menggulung kami. 


Nakhoda mencoba membalikkan arah perahu tapi mesin 40 PK 
itu tak berdaya dan jika menelusuri gelombang yang demikian tinggi 
nakhoda khawatir perahu akan tertelungkup. Maka tak ada pilihan 
baginya kecuali menyonsong awan yang gelap kelam itu. Kami tak 
berdaya seperti diombangambingkan oleh sebuah tangan raksasa 
dan tangan itu justru mengumpankan kami kepada badai. Dalam 
waktu singkat badai sudah tiba di atas kami dan angin puting 
beliung memboyakkan perahu tanpa ampun. 

Hujan sangat lebat dan suasana menjadi gelap. Sambaran- 
sambaran kilat yang sangat dekat dengan perahu menimbulkan 
pemandangan yang menciutkan nyali. 


Ketika pusaran angin menusuk permukaan laut, kira-kira dua 
puluh meter di samping kami, seluruh tubuhku gemetar melihat 
semburan air besar tumpah di atas perahu. Perahu berputar-putar di 
tempat seperti gasing. Kami terpeleset dan telentang di sepanjang 
geladak, berusaha saling memegangi agar tak tumpah dan perahu. 
Nakhoda bertindak cepat menurunkan layar yang koyak dihantam 
angin, menutup palka, menjauhkan benda-benda tajam, dan 
mematikan mesin. Lalu ia berteriak kencang memerintahkan kami 
agar mengikat tubuh masing-masing ke tiang layar. Kami melilit- 
liliikan tali beberapa kali seputar lingkar pinggang dan 
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menyimpulkan ujungnya dengan simpul mati kemudian 
mengikatkan diri dengan cara yang sama ke tiang layar. Usaha ini 
dilakukan agar kami tak terpelanting ke laut. 


Kami segera sadar bahwa situasi telah menjadi gawat, nyawa 
kami berada di ujung tanduk. Begitu cepat alam berubah dan 
pelayaran yang damai beberapa waktu lalu hingga menjadi usaha 
mempertahankan hidup yang mencekam saat in Kami dibukakan 
Allah sebuah lembar kitab yang nyata bahwa kuasaNya demikian 
besar tak terbatas. Kami berkumpul membentuk iingkaran kecil 
mengelilingi tiang layar. Tangan kami bertumpuk-tumpuk berusaha 
menggengam tiang itu. Bahu kami saling bersentuhan satu sama 
lain. Kami seperti orang yang bersatu padu menjelang ajal. 


Hampir satu jam kami masih tak tentu arah. Aku melihat haluan 
perahu berpendar-pendar dan kepalaku pusing seolah akan pecah. 
Ketika kulihat Mujis menghamburkan muntah, perutku serasa 
diaduk-aduk dan dalam waktu singkat aku pun muntah. 
Pemandangan berikutnya adalah setiap orang di atas perahu 
menyemburkan seluruh isi perutnya, termasuk nakhoda kapal yang 
telah berpengalaman puluhan tahun. Aku mencapai tingkat puncak 
mabuk laut ketika tak ada lagi yang bisa dimuntahkan dan yang 
keluar hanya cairan bening yang pahit. Semua penumpang perahu 
mengalaminya. 


Kami sudah pasrah di atas perahu yang terangkat tinggi lalu 
terhempas dahsyat bak sepotong busa di atas samudra yang 
mengamuk. Inilah pengalaman terburuk dalam hidupku. Saat itu 
aku amat menyesal telah ikut campur dalam ekspedisi orang-orang 
gila Societeit untuk menemui seorang dukun yang bahkan tak peduli 
dengan hidupnya sendiri. Tak adil mempertaruhkan nyawa untuk 
orang yang tidak menghargai nyawa. Aku memandang permukaan 
laut yang biru gelap dengan kedalaman tak terbayangkan dan dunia 
asing di bawah sana. Aku merasa sangat ngeri jika tenggelam. 


Wajah nakhoda tak memperlihatkan harapan sedikit pun. Ia juga 
telah mengikatkan tubuhnya ke tiang layar. Ia terpekur menunduk 
dalam, tangannya yang kuat dan tua berurat-urat memegang kuat 
tiang layar, berebutan dengan tangan-tangan kami. Jika kami 
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tenggelam maka di dasar laut mayat kami akan melayang-layang di 
ujung simpul-simpul tali yang mengikat tubuh kami seperti surai- 
surai gurita. Sebagian besar penumpang mengalirkan air mata putus 
asa. Namun, Flo sama sekali tak menangis. Sebelah tangannya 
menggenggam tiang layar, bibirnya membiru, dan wajahnya 
menengadah menantang langit. Wanita itu tak pernah takluk pada 
apa pun. 


Tak ada tanda-tanda ombak akan reda, bahkan semakin 
menjadi-jadi. 

Tinggal menunggu waktu kami akan terbenam karam, Dan saat 
yang menakutkan itu datang ketika dari jauh kami melihat 
gelombang yang sangat tinggi, hampir tujuh meter. Inilah 
gelombang paling besar dalam badai ini 

Kami gemetar dan berteriak histeris. Dalam waktu beberapa detik 
hentakan gelombang dahsyat itu menerjang perahu dan 
mematahkan tiang layar yang sedang kami pegang. Tiang itu patah 
dua dan bagian yang patah meluncur deras menuju buritan 
membingkas tiga keping papan di lambung perahu sehingga kapal 
bocor dan air masuk berlimpahlimpah. Mujis, Mahar, dan orang 
Tionghoa yang berpegangan pada sisi belakang layar tertendang 
patahan tadi dan terpelanting ke geladak. Jika tak dihalangi tutup 
palka mereka sudah jadi santapan samudra. Mereka menjerit-jerit 
ketakutan, menimbulkan kepanikan yang mencekam. Aku berpikir 
inilah akhir hayatku, akhir hayat kami semua, laut ini akan segera 
memerah karena ikan-ikan hiu berpesta pora. Namun pada saat 
paling genting itu aku mendengar samar-samar suara orang 
berteriak. Rupanya syah bandar melepaskan pegangannya dan tiang 
layar dan mengumandangkan azan berulangulang. Kami masih 
terlonjak-lonjak dengan hebat dan air mulai menggenangi geladak 
tapi lonjakan perahu tiba-tiba reda. Anehnya segera setelah azan itu 
selesai perlahan-lahan gelombang turun, 

Gelombang laut yang meluap-luap berbuih mengerikan tiba-tiba 
surut seperti dihisap kembali oleh awan yang gelap. Kami terkesima 
pada perubahan yang drastis. Ombak ganas menjadi semakin jinak. 


Hanya dalam waktu beberapa menit angin berhenti bertiup 
seperti kipas angin yang dimatikan. Badai yang mencekam nyawa 


lenyap seketika seperti tak pernah terjadi apa-apa. Tak lama 
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kemudian seberkas sinar menyelinap di antara gumpalan awan 
hitam, mengintip-intip dan gumpalan-gumpalan kelam yang 
memudar, Meskipun kami tak tahu sedang berada di perairan mana 
namun kami bersyukur kepada Allah berulang-ulang, bahkan 
menangis haru. Setidaknya harapan muncul kembali. Lalu kami 
bergegas menimba air yang memenuhi perahu. Permukaan laut 
yang luas tak terbatas menjadi amat tenang seperti permukaan 
danau. 


Kami memandang jauh ke laut dan tak berkata-kata karena 
masih gentar pada bencana yang baru saja mengancam. Flo 
tersenyum puas. Ia telah membuktikan bahwa ketika maut tercekat 
di kerongkongannya ia tetap tak takut, Sebelum menemui Tuk 
Bayan Tula, fa telah mencapai salah satu tujuannya. Pengalaman 
seperti tadilah yang sesungguhnya fa can. 


Awan perlahan-lahan menjadi gelap, bukan karena akan badai 
tapi karena senja telah turun, Nakhoda berusaha mempenkirakan 
posisi kami. Ia membaca bulan dan bintang di atas langit yang cerah 
karena cahaya purnama hari kedua belas. Ia menghidupkan mesin 
dan perahu bengerak pelan menuju arah sesuai hempasan badai. 
Beranti badai tadi telah membuang kami jauh tapi ke arah yang 
memang kami tuju. Tak lama kemudian nakhoda kembali 
mematikan mesin. 


Beliau benjalan menuju haluan dan menyuruh kami diam. 
Pantulan sinar bulan berkilau-kilauan di permukaan laut lepas 
sejauh mata memandang. Perahu pelan-pelan menembus benteng 
kabut yang tebal. Sunyi senyap seperti suasana danau di tengah 
nimba. Ada penasaan senam diam-diam menyelinap. 


Nakhoda mengawasi jauh ke depan dengan mata tajamnya yang 
terlatih. Kami cemas mengantisipasi bahaya lain yang akan datang, 
mungkin perompak, mungkin binatang yang besar, atau mungkin 
badai lagi. Kami melihat bayangan hitam gelap di depan kami tapi 
sangat tak jelas karena tertutup halimun yang semakin tebal. Kami 
ketakutan. Tiba-tiba nakhoda menunjuk lurus ke depan dan 
mengatakan sesuatu dengan suaranya yang serak. 
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“Pulau Lanun!” 

Kami serentak bendini terperangah dan tepat ketika beliau selesai 
menyebutkan nama pulau itu terdenganlah lolongan segerombolan 
anjing wmelengking-lengking mendirikan bulu kuduk, seperti 
menyambut tamu tak diundang. 


Teronggok sepi seperti sebuah benda asing yang dikelilingi 
samudna, Pulau Lanun tampak kecil sekali. Ada puluhan pohon 
kelapa di sisi timurnya 

dan daun-daun kelapa itu berkilauan laksana lampu-lampu neon 
yang berkibar-kibar karena pantulan sinar purnama. Di tengah 
pulautumbuh pohon-pohon besar yang rindang di antara ilalang 
dan bongkahan-bongkahan batu. Lolongan anjing semakin panjang 
dan menjadi-jadi ketika perahu menyelusuri naungan dahan-dahan 
bakau, mendekati Pulau Lanun. Pada bagian ini cahaya bulan tak 
tembus dan terang hanya kami dapat dan lampu pelita kecil yang 
berayun-ayun di tiang layar. Di bawah naungan daun-daun bakau 
itu kami disergap perasaan takut yang sulit dijelaskan. 


Di dalam hati aku mencoba merekonstruksi perasaan yang 
dialami utusan pawang angin tempo hari dan sejauh ini semuanya 
tepat. Mereka mengatakan nuansa magis mulai terasa ketika perahu 
mendekati pulau, hal itu benar. Saat perahu merapat rasanya 
tengkuk ditiup-tiup oleh angin yang jahat dan mulut ribuan hantu 
tak kasatmata yang membuntuti kami. Ada sebuah pengaruh mistis 
dan udara kuburan. Ada rasa kemurtadan, pengkhianatan, dan 
pembangkangan pada Tuhan. Ada jerit kesakitan dan binatang yang 
dibantai untuk ritual sesat dan tercium bau amis darah, bau mayat- 
mayat lama yang sengaja tak dikubur, bau asap dupa untuk 
memanggil iblis, dan bau ancaman kematian. 


Kabut yang beterbangan agaknya makhluk suruhan gentayangan 
yang mengawasi setiap gerak-gerik kami. Bangkai-bangkai perahu 
perompak yang pemiliknya telah dipenggal Tuk Bayan Tula 
berserakan hitam dan hangus. Pakaian-pakaian lengkap manusia 
memperlihatkan mayat mereka tak pernah diurus sang datuk. Jika ia 
ingin menyembelih kami tak ada hukum yang akan membela kami 
di sini. Kami seperti menyerahkan leher memasuki sumur sarang 
makhluk jadi-jadian karena tak mampu mengekang nafsu ingin 
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tahu, 

Anjing-anjing yang melolong dalam kesenyapan malam tak 
tampak bentuknya. Kadang kala terdengar seperti bayi yang 
menangis atau nenek tua yang memohon ampun karena jilatan api 
neraka. 


Suara-suara ni mematahkan semangat dan menciutkan nyali. 
Sungguh besar sugesti Tuk Bayan Tula dan sungguh hebat 
pengaruh magis legendanya sehingga menciptakan kesan 
mencekam seperti in Saat itu kuakui bahwa beliau apa pun 
bentuknya memang orang yang berilmu sangat tinggi. Daya bius 
magis Tuk Bayan Tula menisbikan pengalaman bertaruh dengan 
maut ketika badai menghantam perahu kami beberapa waktu yang 
lalu. Seperti kharisma binatang buas yang membuat mangsanya tak 
berkutik sebelum diterkam, demikianlah kharisma Tuk Bayan Tula. 


Walaupun sinar purnama kedua belas terang tapi semuanya 
tampak kelam. Kami berjalan pelan beriringan menuju kelompok 
pohon-pohon rindang dan batu-batu tadi. Di situlah Tuk Bayan 
Tula, orang tersakti dan yang paling sakti, raja semua dukun, dan 
manusia setengah pen tinggal. Kami gemetar namun tampak jelas 
setiapanggota Societeit telah menunggu momen ini sepanjang 
hidupnya. 


Tiba-tiba, seperti dikomando, suara lolongan anjing berhenti, 
diganti oleh kesenyapan yang mengikat. Burung-burung gagak 
berkaok-kaok nyaring di puncak pohon bakau yang tumbuh subur 
sampai naik ke daratan. 

Suasana semakin seram ketika kami menerabas ilalang dan 
menjumpai beberapa punsuk menyembul-nyembul seperti iblis 
bersembuyi di celah-celah perdu tebal. Punsuk adalah istilah orang 
Kek untuk menyebut gundukan tanah seperti makam-makam kuno. 
Punsuk selalu identik dengan rumah berbagai makhluk halus, lebih 
dan itu karena ia kelihatan seperti kuburan-kuburan Belanda, maka 
padang kecil ini terkesan sangat angker. 


Akhirnya, kami tiba di sebuah rongga yang disebut gua oleh 
utusan dulu, Gua itu adalah celah antara dua batu be-sar yang 


bersanding tidak simetris. Itulah rumah Tuk Bayan Tula. Kengerian 
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semakin mencekam tapi apa pun yang terjadi semuanya telah 
terlambat karena kami melihat se-belas pelepah pinang tergelar di 
mulut rongga batu. Kami menjual dan datuk telah membeli. Kami 
telah disambut dan harus siap dengan risiko apa pun. 


Kami tak langsung duduk karena dilanda ketakutan apa-lagi di 
dalam gua terlihat kain tipis berkelebat lalu pelan-pelan seperti asap 
yang mengepul dan tumpukan kayu basah yang dibakar muncul 
sebuah sosok tinggi besar. Dengan mata kepalaku sendiri aku 
menyaksikan bahwa sosok itu tidak menginjak bumi. Ia seperti 
mengambang di udara, bergerak maju mundur seumpama benda 
tak berbobot. Belum pernah seumur hidupku menyaksikan 
pemandangan seajaib itu. Dialah sang orang 

sakti, manusia setengah pen, Tuk Bayan Tula. 

Tanpa sempat kami berpikir tiba-tiba sosok itu melesat seperti 
angin dan telah berdiri tegap kukuh di depan kami. Kami 
terperanjat, serentak terjajar mundun, dan nyaris Lari pontang- 
panting. Tapi kami menguatkan hati. Tuk Bayan Tula benada dua 
meter dan kami yang takzim mengelilinginya. Beliau adalah 
seseorang yang sungguh-sungguh mencitnakan dirinya sebagai 
orang sakti benilmu setinggi langit. Kain hitam melilit-lilit tubuhnya, 
parang panjangnya masih sama dengan cenita utusan dulu, rambut, 
kumis, dan jenggotnya lebat tak tenunus, benwanna putih 
bercampur cokelat. Tulang pipinya sangat keras mengisyanatkan ia 
mampu melakukan kekejaman yang tak tenbayangkan dan dan 
alisnya mencerminkan ia tak takut pada apa pun bah-kan pada 
Tuhan. Namun, yang paling menonjol adalah matanya yang 
benkilat-kilat seperti mata burung, selunuhnya berwarna hitam, 
Sedikit banyak, apa pun yang akan terjadi, aku merasa beruntung 
pernah melihat legenda hidup ini. 


Tuk Bayan diam mematung. Selunuh anggota Societeit 
memandanginya. Bertarung nyawa ke pulau ini agaknya tenbayan 
karena telah melihat tokoh panutan mereka. Tak sedikit pun 
kenamahan ditunjukkan Tuk. Lalu beliau duduk dan kami juga 
duduk di sebelas pelepah pinang yang secara misterius telah beliau 
sediakan. Mahar tampak sangat terpesona dengan sang datuk, 
baginya ini mimpi yang menjadi kenyataan. Tapi ia masih tak berani 
mendekat karena takut. Maka Flo bangkit menghampiri Mahar, 
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menarik tangannya, dan wanita muda luar biasa itu tanpa tedeng 
aling-aling menyeret Mahar menghadap datuk. 


Selanjutnya dengan amat berhati-hati Mahar berbisik pada sang 
datuk. Tuk memandang jauh ke samudra yang berkilauan tak peduli 
meskipun Mahar menceritakan bahaya maut yang kami alami untuk 
menjumpainya. Suara Mahar terdengar sayup-sayup 

“... ombak setinggi tujuh meter ....“ 

“. badai ... angin puting beliung ... tiang layar patah ... 


azan ...." 
Tuk Bayan Tula mendengarkan tanpa minat. Mahar melanjutkan 
kisahnya hingga sampai kepada tujuan utama kedatangannya. 


“.. saya dan Flo akan diusir dan sekolah ....” 

“sudah mendapat surat peringatan karena nilai-ni-lai yang 
merah . 

“... minta tolong agar kami bisa lulus ujian ....“ 
“... minta tolong Datuk, tak ada lagi harapan lain .... 


“... dimarahi orangtua dan guru setiap hari .. . 


Kami diam seribu basa dan terus-menerus memandangi Tuk dan 
ujung kaki sampai ujung rambut. 


Tiba-tiba tak dinyana, Datuk memalingkan wajahnya pada 
Mahar dan Flo. Kedua anak nakal itu pucat pasi. Tuk memegang 
pundak Mahar sambil mengangguk-angguk. Mahar berseri-seri 
bukan main seperti korban longsor dicium presiden. Para anggota 
Societeit tampak bangga ketuanya disentuh dukun sakti pujaan hati 
mereka. Mahar mengerti apa yang harus dilakukan. Ia 
mengeluarkan sepucuk surat dan sebuah pena lalu menyerahkannya 
dengan penuh hormat pada Tuk. Datuk itu mengambilnya dan 
dengan kecepatan yang tak masuk akal beliau kembali masuk ke 
dalam gua. 


Selanjutnya terjadi sesuatu yang sangat aneh, Dan dalam gua 
terdengar suara keras bantinganbantingan seperti sepuluh orang 
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sedang berkelahi. Kami terlonjak dan tempat duduk, berkumpul 
rapat-rapat, mamandang waspada ke dalam gua. Kami mendengar 
suara auman seekor binatang buas bersuara menakutkan yang 
belum pernah kami dengar sebelumnya. 


Jelas sekali di dalam sana Tuk Bayan Tula sedang bertarung 
habis-habisan dengan makhlukmakhluk besar yang ganas. Rupanya 
untuk memenuhi permintaan Mahar beliau harus mengalahkan 
ribuan hantu. Seberkas penyesalan tampak di wajah Mahar. Ia tak 
sanggup menanggungkan beban jika tokoh kesayangannya harus 
tewas karena permohonannya. 


Debu mengepul dan pasir Iantai gua karena makhluk-makhluk 
liar bergumul di dalamnya. Kami bergidik cemas tapi tak berani 
mendekat. Kami menunduk memejamkan mata membayangkan 
risiko maut. Lalu piring kaleng, panci, tulang-tulang ikan, tempurung 
kelapa, tungku, cangkir, cambuk, parang, dan sendok terlempar 
keluar gua dan ber-serakan di dekat kami. Di antara benda-benda 
itu terdapat primbon, penanggalan tradisional Bali, peta laut, dan 
heberapa kitab lama bertulisan tangan bahasa Melayu kuno dan 
Kek. 


Pertempuran demikian seru hingga akhirnya terdengar jeritan 
kekalahan. Lalu kami melihat puluhan sosok bayangan lelembut 
berbentuk seperti jasad terbungkus kain kafan hitam beterbangan 
melesat cepat keluar dan dalam gua menembus pucuk-pucuk pohon 
santigi menghilang ke arah laut. Anjing-anjing hutan kembali 
melolong agaknya lolongan anjing-anjing itu memaki-maki 
gerombolan hantu yang telah dikalahkan Tuk Bayan Tula. 


Tuk Bayan Tula kembali hadir di mulut gua dalam keadaan 
terengah-engah, compang-camping, dan berantakan. Aku sangat 
prihatin melihat orang sakti sampai terseok-seok seperti itu. Demi 
memenuhi permintaan Mahar dan Flo agar tak diusir dan sekolah 
beliau telah mempertaruhkan jiwa. 

Tuk mengangkat gulungan kertas pesannya tinggi-tinggi seakan 
mengatakan, “Lihatlah wahai manusia-manusia cacing tak berguna, 
siapa pun, kasat atau siluman tak “kan sanggup melawanku. Aku 
telah membinasakan iblis-iblis dan dasar neraka untuk membuat 
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keajaiban yang membalikkan hukum alam. Nilai-nilai ujianmu akan 
melingkar sendiri dalam kegelapan untuk menyelamatkanmu di 
sekolah tua itu. Terimalah hadiahmu, karena engkau anak muda 
pemberani yang telah menantang maut untuk menemuiku ....“ 

Tuk menyerahkan gulungan kertas itu yang disambut Mahar 
dengan kedua tangannya seperti gelandangan yang hampir mati 
kelaparan menerima sedekah. Mahar memasukkan gulungan kertas 
ke dalam tempat bekas bola badminton dengan amat hati-hati dan 
menutupnya rapat-rapat seperti arsitek menyimpan cetak biru 
bangunan rahasia tempat menyiksa aktivis. Kotak itu 
dimasukkannya ke dalam jaketnya. Tuk memberi isyarat agar kertas 
itu dibuka setelah kami tiba di rumah dan menunjuk ke perahu agar 
kami segera angkat kaki. Tak sempat kami mengucapkan terima 
kasih, secepat kilat, seperti angin Tuk Bayan Tula lenyap dan 
pandangan, sirna ditelan gelap dan asap dupa gua 
persemayamannya. 


Kami Lari tenbirit-birit menuju perahu. Nakhoda segera 
menghidupkan mesin. Kami langsung kabur pulang. Mahar 
memegangi kotak bola badminton di jaketnya tak lepas-lepas. 
Wajahnya senang bukan main. Flo juga tersenyum lega. Kentas 
itulah sertifikat asuransi pendidikan mereka. Kami semua sepakat 
akan membuka surat itu besok se-pulang sekolah di bawah flhcium. 


Tengah hari itu banyak orang berkumpul di bawah pohon 
filicium. Selunuh teman sekelasku, seluruh anggota Societeit 
termasuk nakhoda yang juga menyatakan minat mendaftar sebagai 
anggota baru, dan para utusan tendahulu yaitu dua orang dukun, 
kepala suku Sawang, dan seorang polisi senior. Karena berita kami 
mengunjungi Tuk Bayan Tula telah tersebar ke seantero kampung 
maka dalam waktu singkat reputasi Societeit melejit. 

Semua orang tahu betapa besarnya risiko mengunjungi Pulau 
Lanun, yaitu ombak yang ganas, ikan-ikan hiu, dan kekejaman Tuk 
Bayan Tula sendiri. Maka dalam pembukaan pesan Tuk siang ini 
banyak sekali yang hadir. Kulihat ada Tuan Pos, para calon anggota 
baru Societeit yang bersemangat karena reputasi baru organisasi, 
beberapa penjaga dan pemilik warung kopi, beberapa orang tukang 
gosip, tukang ikan, juraganjuragan perahu, dan beberapa 
penggemar para norma tingkat pemula. 
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Setelah seluruh guru pulang Mahar dan Flo keluar dan kelas 
dengan wajah berseri-seri. Langkahnya ringan karena beban 
hancurnya nilainilai ulangan yang telah sekian lame menggelayut di 
pundak mereka akan segera sirna. Mereka yakin sekali pesan Tuk 
akan menyelamatkan masa depannya. 

Parapsikologi, metafisika, dan paranormal terbukti bisa memasuki 
area mana pun, demikian kesan di wajah keduanya. Lalu kesan lain: 
kalian boleh membaca buku sampai bola mata kalian meloncat tapi 
Tuk Bayan Tula akan membuat kami tampak lebih pintar, atau: bel- 
ajarlah kalian sampai muntah-muntah dan kami akan terus 
mengembara mengejar pesona dunia gaib, tapi tetap naik kelas 
sampai tingkat berapa pun. 


Mahar dengan cermat mengeluarkan kotak bole badminton, ia 
membuka tutupnya pelan-pelan. Mengambil gulungan kertas itu dan 
mengangkatnya tinggi-tinggi. Baginya itulah dokumen deklarasi 

kemerdekaan dirinya dan Flo dan penjajahan dunia pendidikan 
yang banyak menuntut. Mahar memegangi gulungan itu kuat-kuat 
dan sebelum membukanya ia memberikan sebuah pidato singkat: 

“Nasib baik memihak para pemberani” Itulah pembukaan 
pidatonya, sangat filosofis seperti Socrates sedang memberikan 
pelajaran filsafat pada murid-muridnya. Anggota Societeit 
mengangguk-angguk setuju. 


“Inilah pesan yang kami dapatkan dengan susah payah. Kami 
mengikatkan diri pada tiang layar karena nyawa kami tinggal 
sejengkal dan kami memuntahkan cairan terakhir yang rasanya 
pahit untuk mendapatkan keajaiban ini!” 

Anggota Societeit bertepuk tangan bangga mendengar pidato 
hebat ketuanya. Demi menyaksikan pembukaan pesan ini sang teller 
BRI bolos kerja sedangkan bapak Tionghoa tukang sepuh emas 
menutup tokonya. 

Mahar melanjut-kan pidato dengan berapi-api. 


“Kami rela menggadaikan harta benda kesayangan dan berani 
mengambil risiko dimusnahkan dan muka bumi oleh Tuk Bayan 
Tula, tapi akhirnya kami bisa membuktikan bahwa Societeit de 
Limpai bukan organisasi sembarangan!” 
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Mahar berpidato penuh wibawa di hadapan pare pengikutnya 
lalu seperti biasa ia mengeluarkan bahasa tubuhnya yang khas: 
menaikkan alis, mengangkat bahu, den mengangguk-angguk. 


“Kami menyaksikan sendiri bahwa Tuk Bayan Tula bertempur 
habis-habisan untuk memberi kite 

pesan pada kertas ini!! Sebagai ketua Societeit, saya merasa 
mendapat respek dengan perlakuan beliau itu.” 

Anggota Societeit kembali bertepuk tangan bergemuruh. Wajah 
Flo tampak semakin cantik ketika ia gembira. 


“Maka, inilah prestasi tertinggi Societeit de Limpai.” 
Mahar mengangkat lagi gulungan kertas pesan Tuk Bayan Tula 
tinggi dan akan segera membukanya. 


Semua orang merubung ingin tahu, Beberapa peminat, termasuk 
aku, sampai naik ke atas dahan-dahan rendah filicium agar dapat 
membaca pesan Tuk. Tangan Mahar gemetar memegang gulungan 
kertas keramat itu dan wajah Flo memerah menahan girang, ia 
melonjak-lonjak tak sabar menunggu kejutan yang menyenangkan. 
Semua orang merasa tegang dan sangat ingin tahu. Mahar 
perlahan-lahan membuka gulungan kertas itu dan di sana, di kertas 
itu tertulis dengan jelas: 

“PESAN TUK-BAYAN-TULA UNTUK KALIAN BERDUA, 
KALAU INGIN LULUS UJIAN: BUKA BUKU, BELAJAR!!” 


ekakaakakakak 
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BAB 30 
klvis Has Left the Buil ding 


KAMI sedang benci pada Samson karena sikapnya yang keras 
kepala. Kami berdebat hebat di bawah pohon filicium. Sembilan 
lawan satu. Tapi ia dengan konyol tetap memperjuangkan 
pendiriannya, tak mau kalah. Duduk perkaranya adalah semalam 
kami baru saja menonton film Pulau Putri yang dibintangi S. Bagyo. 
Di film itu S. Bagyo dkk. terdampar di sebuah pulau sepi yang 
hanya dihuni kaum wanita. Kerajaan atau berarti lebih tepatnya 
keratuan di pulau itu sedang diteror seorang ne-nek sihir berwajah 
seram. Jika ia tertawa, ingin rasanya kami terkencing-kencing. 


Kami menonton film yang diputar sehabis magrib itu di bioskop 
MPB (Markas Pertemuan Buruh) yang khusus disediakan oleh PN 
Timah bagi anak anak bukan orang staf. Sebuah bioskop kualitas 
misbar dengan 2 buah pengeras suara lapangan merk TOA. Karena 
lantainya tidak didesain selayaknya bioskop maka agar penonton 
yang paling belakang tidak terhalang pandangannya, di bagman 
belakang disediakan bangku tinggi tinggi. 


Dan kami, sepuluh orang termasuk Flo duduk berjejer di bangku 
paling belakang. 
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Anak-anak orang staf menonton di tempat yang berbeda, 
namanya Wisma Ria. Di sana film diputar dua kali seminggu. 
Penonton dijemput dengan bus berwarna biru. Tentu saja di 
bioskop itu juga terpampang peringatan keras.. 

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. 

Kami tak menduga sama sekali kalau film yang berjudul indah 
Pulau Putri tersebut adalah film horor. Membaca judulnya kami pikir 
kami akan melihat beberapa putri cantik melumuri tubuhnya dengan 
semacam krim dan Lari berlanian sambil tertawa cekikikan di pinggir 
pantai. 


“Asyik,” kata Kucai berbinar-binar. 


Namun, perkiraan kami meleset, Baru beberapa menit film 
dimulai nenek sihir itu muncul dengan tawanya yang mengerikan. 
Yang cekikikan adalah kaum dedemit. S. Bagyo dan kawan-kawan 
Lari terbirit-birit. Dan belakang aku dapat menyaksikan seluruh 
penonton, anak-anak kuli PN 

Timah, tiarap setiap nenek jahat itu muncul di layar. Beberapa 
anak perempuan menangis dan anak-anak lainnya ambil langkah 
seribu, kabur dan bioskop rombeng ini dan tak kembali lagi. 


Di deretan tempat dudukku kulihat Samson yang duduk di ujung 
kin hampir sama sekali tidak menonton. Ia bersembunyi di ketiak 
Syahdan. Sebaliknya, Syahdan bersembunyi di ketiak A Kiong. A 
Kiong bersembunyi di ketiak Kucai, Kucai di ketiakku, Aku dan 
Trapani di ketiak Mahar. 

Trapani menjerit-jerit memanggil ibunya jika nenek sihir itu 
mengobrak-abrik kampung. Dan Mahar menunduk seperti orang 
mengheningkan cipta. 


Yang berdiri tegak tak bergerak hanya Harun, Sahara, dan Flo. 
Mereka tertawa terbahak-bahak melihat S. Bagyo pontang-panting 
dikejar setan. Jika S. Bagyo berhasil lolos mereka bertepuk tangan. 

Ketika pulang, kami bergandengan tangan. Ketika melewati 


kuburan, tangan Trapani sedingin es. 
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Esoknya, saat istirahat siang Samson berkeras bahwa nenek sihir 
itulah yang diuber-uber oleh S. Bagyo. Kami semua protes karena 
ceritanya sama sekali tidak begitu. 


“Tahukah kau justru Bagyolah yang diuberuber nenek sihir 
sepanjang film itu,” Samson berkeras. 


“Mana mungkin,” bantah Kucai. 


“Aku melihat sendiri kau menggigil ketakutan di bawah ketiak 
Syahdan,” serang A Kiong. 


Samson masih berkelit, “Apa kau sendiri menonton? Setahuku 
hanya Sahara, Harun, dan Flo yang tak sembunyi.” 

Sahara melirik kami dengan pandangan jijik, “Semua pria 
brengsek!” katanya ketus. 


Harun mengangguk-angguk mendukung mutlak pernyataan itu. 


“Biar kami hanya melirik sekali-sekali bukan berarti kami tak tahu 
jalan ceritanya,” Mahar memojokkan Samson. 


Demi mendengar kata “melirik sekali-sekali itu 


“Semua pria menyedihkan!” Samson membalas Mahar, “Ah! 
Tahu apa kau soal film, urus saja jambulmu itu!” 

Kami semua tertawa geli, dan memang Mahar segera menyisir 
jambulnya. 


Kami semua terlibat perang mulut, kecuali Trapani, ia diam 
melamun, Belakangan ini Trapani semakin pendiam dan sering 
melamun. Aku paham apa yang terjadi. Samson malu mengakui 
bahwa ia bersembunyi di bawah ketiak Syahdan. Ia tak ingin 
citranya sebagai pria macho hancur hanya karena ketakutan nonton 
sebuah film. Perilakunya itu persis kaum oportunis di panggung 
politik negeri ini. 


Perdebatan semakin seru. Diperlukan seorang penengah dengan 
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wawasan dan kata-kata cerdas pamungkas untuk mengakhiri 
perseteruan ini. 

Sayangnya si cerdas itu sudah dua hari tak tampak batang 
hidungnya. Tak ada kabar berita. 


Ketika esoknya Lintang tak juga hadir, kami mulai khawatir. 
Sembilan tahun bersama-sama tak pernah ia bolos. Saat ini sedang 
musim hujan, bukan saatnya kerja kopra. Bukan pula musim panen 
kerang, sementara karet telah digerus bulan lalu. Pasti ada sesuatu 
yang sangat penting. Rumahnya terlalu jauh untuk mencari berita. 


Sekarang hari Kamis, sudah empat hari Lintang tak muncul juga. 
Aku melamun memandangi tempat duduk di sebelahku yang 
kosong. Aku sedih melihat dahan filicium tempat ia bertengger jika 
kami memandangi pelangi. Ia tak ada di sana. Kami sangat 
kehilangan dan cemas. Aku rindu pada Lintang. 


Kelas tak sama tanpa Lintang. Tanpanya kelas kami hampa 
kehilangan auranya, tak berdaya. Suasana kelas menjadi sepi. Kami 
rindu jawaban-jawaban hebatnya, kami rindu kata-kata cerdasnya, 
kami rindu melihat-nya berdebat dengan guru. Kami juga rindu 
rambut acak-acakannya, sandal jeleknya, dan tas karungnya. 


Bu Mus berusaha ke sana sini mencari kabar dan menitipkan 
pesan pada orang yang mungkin melalui kampung pesisir tempat 
tinggal Lintang. Aku cemas membayangkan kemungkinan buruk. 
Tapi biarlah kami tunggu sampai akhir minggu ini. 


Senin pagi, kami semua berharap menjumpai Lintang dengan 
senyum cerianya dan kejutankejutan barunya. Tapi ia tak muncul 
juga. 

Ketika kami sedang berunding untuk mengunjunginya, seorang 
pria kurus tak beralas kaki masuk ke kelas kami, menyampaikan 
surat kepada Bu Mus. 

Begitu banyak kesedihan kami lalui dengan Bu Mus selama 
hampir sembilan tahun di SD dan SMP Muhammadiyah tapi baru 
pertama kali ini aku melihatnya menangis. 

Air matanya berjatuhan di atas surat itu.. 
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“ibunda gurw, 


Ayahku telah meninggal, besok aku akan 
kesekotah..” 


Salamku, Lintang. 


Mekah 


Seorang anak laki-laki tertua keluarga pesisir miskin yang 
ditinggal mati ayah, harus menanggung nafkah ibu, banyak adik, 
kakek-nenek, dan pamanpaman yang tak berdaya, Lintang tak 
punya peluang sedikit pun untuk melanjutkan sekolah. Ia sekarang 
harus mengambil alih menanggung nafkah paling tidak empat belas 
orang, karena ayahnya, pria kurus berwajah lembut itu, telah mati, 
karena pria cemara angin itu kini telah tumbang. Jasadnya 
dimakamkan bersama harapan besarnya terhadapanak lelaki satu- 
satunya dan justru kematiannya ikut membunuh cita—cita agung 
anaknya itu. Maka mereka berdua, orang-orang hebat dan pesisir 
ini, hari ini terkubur dalam ironi. 


Di bawah pohon filicium kami akan mengucapkan perpisahan. 
Aku hanya diam. Hatiku kosong. Perpisahan belum dimulai tapi 
Trapani sudah menangis terisak-isak. Sahara dan Harun duduk 
bergandengan tangan sambil tersedu-sedu. Samson, Mahar, Kucai, 
dan Syahdan berulang kali mengambil wudu, sebenarnya dengan 
tujuan menghapus air mata. A Kiong melamun sendirian tak mau 
diganggu. Flo, yang baru saja mengenal Lintang dan tak mudah 
terharu tampak sangat muram. Ia menunduk diam, matanya 
berkaca-kaca. 


Baru kali ini aku melihatnya sedih. 


Kami melepas seorang sahabat genius asli didikan alam, salah 
seorang pejuang Laskar Pelangi lapisan tertinggi. Dialah ningrat di 
antara kami. Dialah yang telah menorehkan prestasi paling istimewa 
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dan pahlawan yang mengangkat derajat perguruan miskin in 
Kuingat semua jejak kecerdasannya sejak pertama kali ia memegang 
pensil yang salah pada hari pertama sekolah, sembilan tahun yang 
lalu. Aku ingat semangat persahabatan dan kejernihan buah 
pikirannya. Dialah Newton-ku, Adam Smithku, Andre Ampereku. 


Lintang adalah mercu suar. Ia bintang petunjuk bagi pelaut di 
samudra. Begitu banyak energi positif, keceriaan, dan daya hidup 
terpancar dan dirinya. Di dekatnya kami terimbas cahaya yang 
masuk ke dalam rongga-rongga otak, memperjelas penglihatan 
pikiran, memicu keingintahuan, dan membuka jalan menuju 
pemahaman. Darinya kami belajar tentang kerendahan hati, tekad, 
dan persahabatan. Ketika ia menekan tombol di atas meja mahoni 
pada lomba kecerdasan dulu, ia telah menyihir kepercayaan diri 
kami sampai hari ini, membuat kami berani bermimpi melawan 
nasib, berani memiliki cita-cita. 


Lintang seumpama bintang dalam rasi Cassiopeia yang meledak 
dini hari ketika menyentuh atmosfer. Ketika orang-orang masih lelap 
tertidur. Cahaya ledakannya menerangi angkasa raya, membeni 
terang bagi kecemerlangan pikiran tanpa seorang pun tahu, tanpa 
ada yang peduli. Bagai meteor pijar ia berkelana sendirian ke 
planet-planet pengetahuan, lalu kelipnya meredup dalam hitungan 
mundur dan hari ini ia padam, tepat empat bulan sebelum ia 
menyelesaikan SMP. Aku merasa amat pedih karena seorang anak 
supergenius, penduduk asli sebuah pulauterkaya di Indonesia hari 
ini harus berhenti sekolah karena kekurangan biaya. Hari ini, seekor 
tikus kecil mati di lum-bung padi yang berhimpah ruah. 


Kami pernah tertawa, menangis, dan menari bersama di dalam 
hingkaran bayang kobaran api. Kami tercengang karena terobosan 
pemikirannya, terhibur oleh ide-ide segarnya yang memberontak, 
tak biasa, dan menerobos. Ia belum pergi tapi aku sudah rindu 
dengan sorot mata lucunya, senyum polosnya, dan setiap kata-kata 
cerdas dan mulutnya. Aku rindu pada dunia sendiri di dalam 
kepalanya, sebuah dunia kepandaian yang luas tak terbatas dan 
kerendahan hati yang tak bertepi. 


Inilah kisah klasik tentang anak pintar dan keluarga melarat. Hari 
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ini, hari yang membuat gamang seorang laki-laki kurus cemara 
angin sembilan tahun yang lalu akhirnya terjadi juga. Lintang, sang 
bunga meriam ini tak “kan lagi melontarkan tepung sari. Hari ini 
aku kehilangan teman sebangku selama sembilan tahun. Kehilangan 
ini terasa lebih menyakitkan melebihi kehilangan A Ling, karena 
kehilangan Lintang adalah kesia-siaan yang mahabesar. ini tidak 
adil. Aku benci pada mereka yang berpesta pora di Gedong dan aku 
benci pada diriku sendiri yang tak berdaya menolong Lintang 
karena keluarga kami sendiri melarat dan orangtua-orangtua kami 
harus berjuang setiap hari untuk sekadar menyambung hidup. 


Ketika datang keesokan harinya, wajah Lintang tampak hampa. 
Aku tahu hatinya menjerit, meronta-ronta dalam putus asa karena 
penolakan yang hebat terhadap perpisahan in Sekolah, 
kawankawan, buku, dan pelajaran adalah segala-galanya baginya, 
itulah dunianya dan seluruh kecintaannya. Suasana sepi membisu, 
suara-suara unggas yang biasanya riuh rendah di pohon fihicium 
sore ini lengang. Semua hati terendam air mata melepas sang 
mutiara ilmu dan hingkaran pendidikan. Ketika kami satu per satu 
memeluknya tanda perpisahan, air matanya mengahir pelan, 
pelukannya erat seolah tak mau melepaskan, tubuhnya bergetar saat 
jiwa kecerdasannya yang agung tercabut paksa meninggalkan 
sekolah. 


Aku tak sanggup menatap wajahnya yang pilu dan kesedihanku 
yang mengharu biru telah mencurahkan habis air mataku, tak dapat 
kutahantahan sekeras apa pun aku berusaha. Kini ia menjadi tangis 
bisu tanpa air mata, perih sekahi. Aku bahkan tak kuat 
mengucapkan sepatah pun kata perpisahan. Kami semua 
sesenggukan. Bibir Bu Mus bergetar menahan tangis, matanya 
semerah saga. Tak setitik pun air matanya jatuh. Behiau ingin kami 
tegar. Dadaku sesak menahankan pemandangan itu. Sore itu 
adahah sore yang paling sendu di seantero Behitong, dan muara 
Sungai Lenggang sampai ke pesisir Pangkalan Punai, dan Jembatan 
Mirang 

sampai ke Tanjong Pandan. Itu adalah sore yang paling sendu di 
seantero jagad alam. 


Saat itu aku menyadari bahwa kami Sesungguhnya adalah 
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kumpulan persaudaran cahaya dan api. Kami berjanji setia di bawah 
halilintar yang menyambar-nyambar dan angin topan yang 
menerbangkan gunung-gunung. Janji kami tertulis pada tujuh 
tingkatan langit, disaksikan naga-naga siluman yang menguasai Laut 
Cina Selatan. Kami adalah lapisan-lapisan pelangi terindah yang 
pernah diciptakan Tuhan. 
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Dua belas tahun kemudian.. 


Mekakaakakakak 
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BAB 51. 


Zaal Batu 


SEORANG wanita setengah baya berjalan de-ngan seorang pria 
bernama Dahroji, menghampiriku. Masalah! Pasti masalah lagi! 

“Kala Nyonya mau marah, tumpahkan pada laki-laki 
berantakan ini,” kata Dahroji. Ia pergi menahan murka. 


Wanita itu mengamatiku baik-baik. Dandanannya, huruf Yr dan 
“Gg” yang keluar dan tenggorokannya, tarikan alisnya, serta gayanya 
memandang, mengesankan ia pernah sekian lama tinggal di luar 


negeri dan ia muak dengan semua ketidak efisienan di negeri ini. 


Agaknya ia memiliki masalah yang sangat gawat. Va, memang 
gawat, surat restitusi bea masuk lukisan dan luar negeri yang dikirim 
oleh kantor Duane terlambat ia terima karena aku salah sortir. 
Seharusnya ia masuk kotak Ciawi tapi aku tak sengaja 
melemparkannya ke lubang Gunung Sindur. Human error! 

Telah tiga kali aku keliru minggu in Alasanku karena overload. 
Dahroji, ketua ekspedisi, tak mau tahu kesulitanku. Volume surat 
meningkat tajam dan banyak perluasan wilayah yang membuka wijk 
baru yang tak kukenal. Aku memandang kuyu pada tiga karung 
surat bercap Union Postale Universele ketika nyonya yang masih 
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seksi itu komplain. Sejenak aku benci pada hidupku yang kacau 
balau, Salah satu ciri hidup yang tak sukses adalah menerima 
semprotan pelanggan sebelum sempat sarapan pagi. Tapi sekian 
lama bekerja di sini aku telah terlatih memadamkan sementara 
fungsi gendang telinga. Maka madam itu hanya kulihat bergetar- 
getar seperti Greta Garbo dalam film bisu hitam putih. 


“Hoe vaak moet ikje dat nog zeggen! hardiknya sambil melengos 
pergi. Benar kan kataku? Kira-kira maksudnya: saya sudah komplain 
berapa kali masih saja keliru! 

Dan kembali aku termangu-mangu menatap tiga karung surat 
tadi. Setelah terpuruk akibat dikhotbahi nyonya itu aku masih harus 
bekerja keras menyortir semuanya karena pukul delapan seluruh 
pengantar kilat khusus termin pertama akan berangkat dan karena 
aku adalah pegawai p0s, tukang sortir, bagian kiriman peka waktu, 
shift pagi, yang bekerja mulai subuh. 


Aku sengsara batin karena ironi dalam hidupku. Rencana Aku 
dua belas tahun yang lalu untuk menjadi seorang penulis dan 
pemain bulu tangkis ternama telah lenyap, kandas di dalam kotak- 
kotak sortir surat. Bahkan rencana Bku, yaitu menjadi penulis buku 
tentang bulu tangkis dan kehidupan sosial, juga telah gagal 
meskipun di dalam hati aku 

masih menyimpan komentar-komentar manis para mantan 
kampiun bulu tangkis. 


Buku itu sebenarnya telah selesai kutulis, tidak tanggung- 
tanggung, seluruhnya mencapai 34 bab dan hampir 100.000 kata. 
Untuk menulisnya aku telah melakukan riset yang intensif di federasi 
bulu tangkis dan komite olahraga nasional serta mengamati 
kehidupan sosial beberapa mantan pemain bulu tangkis terkenal. 
Aku juga mempelajari budaya pop serta tren terbaru pengembangan 
kepribadian. Tapi para penerbit tak sudi menerbitkan bukuku 
berdasarkan pertimbangan komersial. Mereka lebih tertarik pada 
karya-karya sastra cabul, yaitu buku buku yang penuh tulisan jorok, 
karena buku-buku semacam itu lebih mendatangkan keuntungan. 
Mereka, para penerbit itu, telah melupakan prinsip prinsip men sana 
in corpore sano. 
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Aku berusaha membesarkan hati dengan berpretensi menyama- 
nyamakan diriku dengan John Steinbeck yang tujuh kali ditolak 
penerbit tapi akhirnya bisa mengantongi Pulitzer. Aku juga tak 
keberatan menjadi Mary Shelley yang hanya pernah sekali menulis 
buku Frankenstein lalu hilang dalam kejayaan. Aku harap bukuku: 
Bulu Tangkis den Pergaulan dapat menjadi sebuah karya fenomenal 
yang dikenang orang sepanjang masa. Setidaknya itulah 
sumbanganku untuk kemanusiaan. Namun bagaimanapun aku 
berusaha menguatkan diri, kenyataannya aku hampir mati lemas 
ditumpuki kegagalan demi kegagalan. Bagaimanapun dulu Pak 
Harfan dan Bu Mus mengajariku agar tak gentar pada kesulitan apa 
pun, namun pada titik ini dalam hidupku ternyata nasib telah 
menghantamku dengan technical knock out. 


Pada suatu dini hari yang paling frustrasi, di bawah hujan deras, 
aku menumpuk empat bendel master tulisanku beserta enam buah 
disket. Tumpukan itu kusimpul mati dengan tali jalin dan pemberat 
setengah kilo berupa segel timah plombir untuk mengikat kantong 
pos. Aku berlari menuju Jembatan Sempur lalu buku bulu tangkis 
rencana B ku itu, buku bergenre humaniora itu sambil memejamkan 
mata dengan hati yang redam kulemparkan ke dasar Kali Ciliwung. 
Jika tak tersangkut di celah batu-batu di dasar kali maka buku itu 
akan terapung-apung bersama banjir kiriman ke 

Jakarta, hanyut terombang-ambing bersama cita-citaku. 
Aku ingin melarikan diri ke satu-satunya tempat yang paling indah 
dalam hidupku, yang telah kukenal sejak belasan tahun yang lalu. 
Sebuah desa cantik dengan taman bunga, pagar-pagar batu kelabu 
yang mengelilinginya, dan jalan setapak yang ditudungi untaian 
dahan-dahan prem. Itulah Edensor, eden berarti surga, nirwana 
pelarian dalam otak kecilku dan buku Herriot yang sangat kumal 
karena telah puluhan kali kubaca. Semakin sukar hidupku, semakin 
sering aku membacanya. Sayangnya aku tak bisa ke Edensor karena 
sampai hari ini tempat itu masih tetap hanya ada dalam khayalanku. 


Setiap pulang kerja aku sering duduk melamun 

di pokok pohon randu, di pinggir Lapangan Sempur, dekat 
kamar kontrakanku. Menghadap ke Kali Ciliwung aku memprotes 
Tuhan: 

“Ya, Allah, bukankah dulu pernah kuminta jika aku gagal 
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menjadi penulis dan pemain bulu tangkis maka jadi-kan aku apa 
saja asal bukan pegawai pos! Dan jangan ben aku pekerjaan mulai 
subuh ...!!“ 

Tuhan menjawab doaku dulu persis sama seperti yang tak 
kuminta. Begitulah cara Tuhan bekerja. Jika kita menganggap doa 
dan pengabulan merupakan variabel-variabel dalam sebuah fungsi 
linier maka Tuhan tak lain adalah musim hujan, sedikit banyak kita 
dapat membuat prediksi. Kuberi tahu Kawan, cara bertindak Tuhan 
sangat aneh, Tuhan tidak tunduk pada postulat dan teorema mana 
pun. Oleh karena itu, Tuhan sama sekali tak dapat diramalkan. 


Maka inilah aku sekarang. Dalam asumsi yang konservatif 
petugas biro statistik menyebut orang sepertiku sebagai mereka yang 
bekerja pada sektor jasa, mengonsumsi di bawah 2.100 kalori setiap 
hari, dan berada dekat sekali dengan garis miskin. Miskin, kata itu 
demikian akrab sepanjang hidupku, bagaikan sahabat baik, seperti 
mandi pagi. Sebenarnya sepanjang waktu aku meloncat-loncat di 
antara garis miskin itu, tergantung jam lembur yang diberikan 
Dahroji. Jika aku banyak lembur maka bulan itu mereka dapat 
mempertimbangkanku dalam lapisan berpenghasilan menengah ke 
bawah. Toh orang-orang statistik itu tidak membuat parameter 
waktu bagi setiap kategori. Tapi singkatnya begini saja, aku adalah 
bagian dan 5746 rakyat miskin yang ada republik ini. 


Hidup membujang, mandiri, terabaikan, bekerja sepuluh jam 
sehari, kisaran usia 25-30 tahun, itulah demografi yang aku wakil. 
Secara psikografi identitasku adalah pria yang kesepian. Orang 
marketing melihatku sebagai target market produkproduk minyak 
rambut, deodoran, peninggi tubuh, peramping perut buncit, atau 
apa saja yang berkenaan dengan upaya peningkatan kepercayaan 
diri. Dunia tak mau peduli padaku, dan negara hanya mengenalku 
me-lalui sembilan digit nomor, 967275337, itulah nomor induk 
pegawaiku. 


Tak ada bahagia pada pekerjaan sortir. Pekenjaan ini tidak 
termasuk dalam profesi yang ditampilkan munid-munid SD dalam 
karnaval. Setiap hari berkubang dalam puluhan kantong pUS dan 
negeri antah berantah. Masa depan bagiku adalah pensiun dalam 
keadaan miskin dan rutin berobat melalui fasilitas Jamsostek, lalu 
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mati merana sebagai orang yang bukan siapa-siapa. 


Setelah usai bekerja aku tenlalu lelah untuk bersosialisasi. Aku 
mendenita insomnia, Setiap malam antara tidur dan terjaga aku 
terhipnotis cerita wayang golek dan suara kemerosok radio AM. Aku 
bangun pagi-pagi buta ketika orang-orang Bogon masih meringkuk 
di tempat tidur mereka yang nyaman. Aku merangkak-rangkak 
kedinginan, terseok-seok menuju kantor poS melewati bantaran Kali 
Ciliwung yang masih diliputi kabut untuk kembali menyortir ribuan 
surat, Saat orang-orang Bogor 

bangun dan mengibas-ngibaskan koran pagi di depan teh panas 
dan tangkupan roti, aku juga sarapan makian dan madam Belanda 
tadi. Itulah hidupku sekarang, masa depanku tak jelas dan aku 
sudah tak punya konsep lagi tentang masa depan. Semuanya serba 
tak pasti. Yang kutahu pasti cuma satu hal: aku telah gagal. Aku 
mengutuki diri sendiri terutama ketika apel Korpri tanggal 17. 


Hanya Eryn Resvaldya Novella satu-satunya hiburan dalam 
hidupku. Ia cerdas, agamais, cantik, dan baik hati. Usianya 21 
tahun. Belakangan aku memanggilnya awardee karena ia baru saja 
menerima award sebagai mahasiswa paling bermutu di salah satu 
univensitas paling bergengsi di negeri ini di kawasan Depok. Ia 
mahasiswa universitas itu, jurusan psikologi. Ayah Eryn, abangku, 
terkena PHK dan aku mengambil alih membiayai sekolahnya. 


Lelah seharian bekerja lenyap jika melihat Eryn dan semangat 
belajarnya, jiwa positifnya, dan intelegensia yang terpancar dan 
sinar matanya. Aku rela kerja lembur berjam-jam, membantu 
menerjemahkan bahasa Ing-gris, menerima ketikan, dan berkorban 
apa saja termasuk baru-baru ini menggadaikan sebuah tape deck, 
hartaku yang paling benhanga demi membiayai kuliahnya. 
Pengalaman dengan Lintang telah menjadi trauma bagiku. Kadang- 
kadang aku bekenja begitu kenas demi Eryn untuk menghilangkan 
perasaan bersalah karena tak mampu membantu Lintang. Eryn 
menimbulkan semacam perasaan bahwa semenyedihkan apa pun, 
hidupku masih benguna. Tak ada yang dapat dibanggakan dalam 
hidupku sekarang, tapi aku ingin mendedikasikannya pada sesuatu 
yang penting. 

Eryn adalah satu-satunya arti dalam hidupku. 
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Saat ini Eryn sedang panik karena proposal skripsinya berulang 
kali ditolak. Sudah belasan kali hal ini terjadi. Sejak kuliahnya 
selesai semester lalu ia telah menghabiskan waktu lima bulan hanya 
untuk mencari topik skripsi yang bermutu. Bersama surat penolakan 
itu pembimbingnya melampirkan lima belas lembar kertas berisi 
judul skripsi yang pernah ditulis. Aku melirik, benar saja, sudah tiga 
puluh orang yang menulis tentang personality disorder, puluhan 
lainnya menulis topik tentang kepuasan kerja, down syndrome, dan 
metode konseling anak. Tak terhitung yang telah menulis skripsi 
mengenai autisme. 


Pembimbingnya menuntut Eryn menulis sesuatu yang baru, 
berbeda, dan mampu membuat terobosan ilmiah karena ia adalah 
mahasiswa cerdas pemenang award. Aku setuju dengan pandangan 
itu. Eryn sebenarnya telah memiliki konsep tentang sesuatu yang 
berbeda itu. Dan pembicaraannya yang meluap-luapaku 
menangkap bahwa ia telah mempelajari suatu gejala psikologi di 
mana seorang individu demikian tergantung pada individu lain 
sehingga tak bisa melakukan apa pun tanpa pasangannya itu. 
Kemudian ia pun mengajukan tema tersebut, pembimbingnya 
setuju. 


Masalahnya adalah gejala seperti itu sangat jarang terjadi 
sehingga Eryn tak kunjung mendapatkan kasus. Memang terdapat 
beberapa 

kasus dependensi tapi intensitasnya rendah, gejala sehari-hari 
saja yang tidak memerlukan perawatan khusus sehingga dianggap 
kurang memadai untuk analisis mendalam. Eryn mencari sebuah 
kasus ketergantungan yang akut, Ia telah berkorespondensi dengan 
puluhan psikolog, psikiater, dosen-dosen universitas, lembaga- 
lembaga yang menangani kesehatan mental, dan para dokter di 
rumah sakit jiwa di seluruh negeri, tapi hampir empat bulan berlalu 
kasusnya tak kunjung ditemukan. Eryn mulai frustrasi, 

Namun agaknya nasib menyapa Eryn hari ini. Ketika menyortir 
aku menemukan sepucuk surat yang ditujukan ke kontrakanku. 
Surat untuk Eryn dengan sampul resmi yang bagus sekali, dan 
sebuah rumah sakit jiwa di Sungai Liat, Bangka. 
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“Awardee! Seseorang dan rumah sakit jiwa agaknya jatuh hati 
padamu ...' kataku setiba di rumah kontrakanku. 


la merampas surat dan tanganku, membacanya sekilas, lalu 
meloncat-locat gembira. 


“Alhamdullilah, finally! Cicik (paman), kita akan berangkat ke 
Sungai Liat!” 

Eryn telah menemukan kasusnya. Seorang dokter senior profesor 
tepatnya yang menjadi staf ahli di rumah sakit jiwa Sungai Liat 
memberi tahu bahwa kasus langka yang dicari Eryn ditemukan di 
sana. Dokter itu juga mengatakan bahwa kasus itu banyak diincar 
para ilmuwan, termasuk beberapa kandidat Ph.D. untuk diteliti, tapi 
Eryn diprioritaskan karena prestasi kuliahnya. 


Eryn memintaku cuti untuk mengantarnya ke rumah sakit jiwa 
itu. Apa dayaku menolak, bukankah semuanya memang untuk 
mendukung dirinya. Lagi pula Sungai Liat ada di Pulau Bangka, 
tetangga Pulau Belitong. Kami akan sekalian pulang kampung 
setelah ia riset. 


Rumah sakit jiwa Sungai Liat sudah sangat tua. Orang Belitong 
menyebutnya Zaal Batu. Barangkali zaman dulu dinding ruang 
perawatannya adalah batu. Karena di Belitong tidak ada rumah 
sakit jiwa bahkan sampai sekarang maka orang Belitong yang 
mentalnya sakit parah sering dikirim melintasi laut ke rumah sakit 
jiwa in Karena itu Zaal Batu bagi orang Belitong selalu memberi 
kesan sesuatu yang mendirikan bulu kuduk, kelam, sakit, dan putus 
asa. 


Kekakakakakakakak 


Sore itu mendung ketika kami tiba di Zaal Batu. Suara azan ashar 
bersahut-sahutan lalu sepi pun mencekam. Kami memasuki gedung 
tua berwarna serba putih dengan plafon tinggi dan pilar-pilar. Lalu 
kami melewati sebuah selasar panjang berlantai ubin tua berwarna 
cokelat dan bermotif jajaran genjang simetris, 

Beberapa jambangan bunga model lama gaya Belanda bederet- 
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deret di sepanjang selasar itu. Pemandangan lainnya tak berbeda 
dengan rumah sakit jiwa lainnya. Pintu-pintu besi dengan gembok 
besar, kamar obat berisi botol-botol pendek, bau karbol, meja 
beroda, para perawat yang berpakaian serba putih, dan para pasien 
yang berbicara sendiri atau memandang aneh. Terdengar lamat- 
lamat suara cekikikan dan teriakan beberapa kelompok pasien yang 
sedang bercanda dengan para perawat di halaman rumah sakit yang 
luas. 


Setelah melewati selasar kami berhadapan dengan sebuah pintu 
jeruji yang dikunci dengan lilitan rantai dan digembok. Kami terhenti 
di situ. Seorang perawat pria tergopoh-gopoh menghampiri kami. Ia 
tahu kami sedang ditunggu, ia membuka pintu. Kami masuk 
melintasi sebuah ruangan panjang. Ruangan yang terkunci rapat ini 
menampung beberapa pasien. 

Mereka mengikuti gerakgerik kami dengan teliti. 


Eryn tak berani jauh-jauh dari perawat tadi. Aku tak takut tapi 
sedih melihat penderitaan jiwa mereka. Suasana di sini mencekam. 
Banyak pasien berusia lanjut dan meskipun kelihatan sehat tapi kita 
segera tahu bahwa orang-orang ini sangat terganggu kewarasannya. 
Pandangan matanya penuh tekanan, kesedihan, dan beban, 
Beberapa di antaranya bersimpuh di Iantai atau mengguncang- 
guncang jerejak besi di jendela. 


Aku memerhatikan beberapa wajah para pasien di balik 
batangan jeruji besi. Perlahan-lahan batangan jeruji itu bergerak 
sendiri benselang seling. Wujudnya menjelma menjadi puluhan 
pasang kaki manusia. Di sela-sela kaki itu kulihat wajah yang telah 
sangat lama kukenal. Kesedihan rumah sakit jiwa ini membuka 
ruangan gelap di kepalaku, tempat Bodenga bersembunyi. 


Kami kembali terhenti di depan sebuah pintu besi. Kali ini pintu 
besi dua lapis. Setelah rantai dibuka kami memasuki ruangan 
berupa lorong yang panjang. Sisi kin kanan lorong adalah kamar- 
kamar perawatan. Suasana di lorong ini sunyi senyap. Sebagian 
besar kamar kosong dengan pintu terbuka. Kamar yang diisi pasien 
tertutup rapat. Lamat-lamat terdengar suara orang meratap dan 
balik pintu-pintu tertutup itu. 
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Aku mendengar suara langkah sepatu yang bergema dalam 
kesepian ruangan. Seorang pria berusia enam puluhan mendekati 
kami. Beliau tersenyum. Wajahnya tenang, bersih, dan bening, 
tipikal wajah yang sering tersiram air wudu. Jemari tangannya 
menggulirkan biji-biji tasbih, beliau mengucapkan asma-asma Allah, 
beliau membuatku sangat segan, seorang intelektual yang rendah 
hati sekaligus yang taat beragama. Profesor ini memiliki dua kualitas 
agung tersebut. Dengan sangat santun beliau menyatakan terima 
kasih atas kedatangan kami. Namanya Profesor Van. 


“ini kasus mother complex yang sangat ekstrem ...,” kata profesor 
itu dengan suara berat, itu seakan ikut merasakan penderitaan 
pasiennya. 


Tiga puluh delapan tahun di bidang ini baru kali ini aku 
menjumpai hal semacam in Anak muda ini sedikit pun tak bisa lepas 
dan ibunya. Jika bangun tidur tidak melihat ibunya ia menjerit-jerit 
histeris. Ketergantungan yang kronis ini menyebabkan ibunya 
sendiri sekarang hampir terganggu jiwanya. Mereka telah menghuni 
tempat ini hampir selama enam tahun ....“ 

Aku tersentak miris mendengar penjelasan beliau , Eryn sendiri 
terperanjat. Ia berusaha menguatkan diri mendengar kenyataan 
yang menghancurkan hati itu. Aku menatap wajah Profesor Van, Ia 
adalah dokter jiwa yang amat berpengalaman tapi jelas ia prihatin 
dan terpengaruh dengan kasus ini. Di sisi lain aku kagum pada 
psikologi dan orang orang yang mendedikasikan hidupnya pada 
bidang ini. 


Penjelasan Profesor Van melekat dalam pikiranku , Aku 
merinding karena merasa getir pada nasib anak beranak itu. Anak 
muda yang malang. Ibunya yang tadinya sehat terpaksa hidup tidak 
normal. Orangtua mana yang mampu menolak kasih sayang 
anaknya, meskipun rasa sayang itu berlebihan? Mungkin ia lebih 
rela gila daripada membiarkan anaknya  berteriak-teriak 
memerlukannya sepanjang waktu. Mereka berdua pasti amat 
menderita. Enam tahun terpuruk di sini, betapa mengerikan. 
Kadangkadang nasib bisa demikian kejam pada manusia. Siapakah 
anak beranak yang malang itu? 
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Profesor Van membimbing kami menyelusuri lorong tadi menuju 
sebuah pintu paling ujung. Di sana ada ruangan terpencil dan 
menyendiri. Beliau membuka pintu pelan-pelanm. Aku gugup 
membayangkan pemandangan yang akan kulihat. Akankah aku 
kuat menyaksmkan penderitaan seberat itu? Apa sebaiknya aku 
menunggu di luar saja? Tapi Profesor Van telanjur membuka pintu. 
Engsel pintu ber-decit panjang, menimbulkan rasa gamang. 


Kami berdiri di ambang pintu. Ruangan itu luas, tak berjendela, 
dan dindingnya polos tinggi berwarna putih. Tak ada lukisan atau 
jambangan bunga. Begitu sepi, tak ada suara satu pun. Penerangan 
hanya berasal dan sebuah bohlam dengan kap rendah sehingga 
plafon menjadi gelap. Ruangan ini suram, penuh nuansa kepedihan 
dan keputusasaan. Dalam sorot lampu tak tampak perabot apa pun 
kecuali sebuah bangku panjang kecil nun jauh di sudut ruangan. 


Dan di bangku panjang itu, kira-kira lima belas langkah dan 
kami, duduk berdua rapat-rapat kedua makhluk malang itu, seorang 
ibu dan anaknya. Gerak-gerik mereka gelisah, seperti tempat itu 
sangat asing dan mengancam mereka. Mereka seakan memelas, 
memohon agar diselamatkan. 


Dalam cahaya lampu yang samar tampak sang anak berpostur 
tinggi dan sangat kurus, rambutnya panjang dan menutupi sebagian 
wajahnya. 

Jambang, alis, dan kumisnya tebal tak teratur. Kulitnya putih. Air 
mukanya menimbulkan perasaan iba yang memilukan. Ia 
berpakaian rapi, bajunya adalah kemeja putih lengan panjang, 
celananya berwarna gelap, dan sepatu kulitnya bersih mengilap. 
Usianya kurang lebih tiga puluhan. Ia ketakutan, Sorot matanya 
yang teduh melirik ke kin dan ke kanan. la gugup dan sering 
menarik napas panjang. 


Ibunya kelihatan puluhan tahun lebih tua dan usia 
sesungguhnya. Pancaran matanya menyimpan kesakitan yang 
parah dan caranya menatap menjalarkan rasa pedih yang dalam. 
Lingkaran di sekeliling matanya berwarna hitam dan ia amatlah 
kurus. Daya hidup telah padam dalam dirinya. Ia memakai sandal 
jepit yang kebesaran dan tampak menyedihkan. Wajahnya jelas 
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memperlihatkan kerisauan yang amat sangat dan tekanan jiwa yang 
tak tertahankan. 


Mereka berdua melihat kami sepintas-sepintas tapi kebanyakan 
menunduk. Sang anak mengapit lengan ibu-nya. Ketika kami 
masuk, ia semakin merapatkan dirinya pada ibunya. Aku tak 
sanggup menanggungkan pemandangan memilukan ini. Tanpa 
kusadari air mataku mengalir. Eryn pun ingin menangis tapi ia 
berupaya keras menjaga sikap profesional sebagai seorang peneliti. 
Aku tak tahan me-lihat anak beranak dengan cobaan hidup seberat 
ini, Mereka seperti dua makhluk yang terjerat, cidera, dan tak 
berdaya. Aku minta diri keluar dan ruangan yang menyesakan dada 
itu. 


Hampir selama satu setengah jam Eryn dibantu oleh profesor 
yang baik itu dalam melakukan semacam wawancara pendahuluan 
dengan kedua pasien malang itu. Dan pintu yang tenbuka aku dapat 
melihat mereka berempat duduk di bangku tersebut. Kedua pasien 
itu masih terlihat gelisah. 


Kemudian wawancara pun selesai dan Eryn memberi isyarat 
padaku untuk berpamitan pada ibu dan anak itu. Aku masuk lagi ke 
ruangan, mencoba tersenyum seramah mungkin walaupun hatiku 
hancur membayangkan penderitaan mereka. Aku menyalami 
keduanya. Kali ini Eryn tak sanggup menahan air matanya. Lalu 
pelan-pelan kami pamit keluar ruangan. 


Profesor Van dan Eryn berjalan di depanku. Mereka terlebih 
dahulu keluar ruangan, sementara aku yang keluar terakhir meraih 
gagang pintu dan menutupnya. Tepat pada saat itu aku terperanjat 
karena mendengar seseorang me-mang-dgil namaku. 


“Ikal ...,“ suara lirih itu berucap. 


Eryn dan Profesor Van kaget. Mereka terheran-heran, apa-lagi 
aku. Kami saling berpandangan. Tak ada orang lain di ruangan itu 
kecuali kami bertiga dan kedua makhluk malang tadi. Dan jelas 
suara itu berasal dan ruangan yang ba-ru saja kututup. Kami 
berbalik, tapi ragu, maka aku tak segera membuka pintu. 
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“Ikal »..,“ panggilnya lagi. 
“Mereka memanggil Cicik! teriak Eryn menatapku takjub. 
Salah seorang dan pasien itu jelas memanggilku. 


Aku memutar gagang pintu dan menghambur ke dalam. 
Kuhampiri mereka dengan hati-hati. Dalam jarak tiga meter aku 
berhenti. Mereka berdua bangkit. Aku mengamati mereka baik-baik, 
berusaha keras mengenali kedua tubuh ringkih yang berdiri saling 
mencengkeram lengan masing-masing dengan jan-jan yang kurus 
tak terawat. Rambut sang ibu yang kelabu terjuntai panjang 
semrawut menutupi kedua matanya yang cekung dan berwarna 
abuabu. Pipi anaknya basah karena air mata yang mengalir pelan. 
Air matanya itu berjatuhan ke lantai. Bibirnya yang pucat bergetar 
mengucapkan namaku berkali-kali, seakan ia telah bertahun-tahun 
menu n gg uk u, tangannya menjangkau - jangkau. Ibunya terisak- 
isak dan menutup wajah de-ngan kedua tangannya. Aku tak mampu 
berkata apa pun dan masih diliputi tanda tanya. Namun, tepat 
ketika aku maju selangkah untuk mengamati mereka lebih dekat si 
anak menyibakkan rambut panjang yang menutupi wajahnya dan 
pada saat itu aku tersentak tak alang kepalang. 

Aku terkejut luar biasa. Kurasakan seluruh tubuhku menggigil. 
Rangka badanku seakan runtuh dan setiap persendian di tubuhku 
seakan terlepas. Aku tak percaya dengan pemandangan di depan 
mataku. Aku merasa kalut dan amat pedih. Aku ingin berteriak dan 
meledakkan tangis. Aku mengenal dengan baik kedua anak beranak 
yang malang itu. Mereka adalah Trapani dan ibunya. 


Kekakaakaakakakak 
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BAB 32 
Agnosti 


Satu titik dalam relativitas waktu: 
Saat inilah masa depan itu..! 


TOKO Sinar Harapan tak banyak berubah, masih amburadul 
seperti dulu. 

Ketika bus reyot yang membawaku pulang kampung melewati 
toko itu, di sebelahnya aku melihat toko yang bernama Sinar 
Perkasa. Di situ ada seorang laki-laki yang menarik perhatianku. 
Pria itu agaknya seorang kuli toko. Badannya tinggi besar dan 
rambutnya panjang sebahu diikat seperti samurai. Lengan bajunya 
digulung tinggi-tinggi. Ia sengaja memperlihatkan otot-ototnya. Tapi 
wajahnya sangat ramah dan tapaknya ia senang sekali menunaikan 
tugasnya. Belanjaan yang dipanggul kuli ini tak tanggungtanggung: 
dua karung dedak di punggungnya, ban sepeda dikalungkan di 
lehernya, dan plastik-plastik kresek serta tas-tas belanjaan 
bergelantungan di lengan kin kanannya. Ia seperti toko kelontong 
berjalan. 

Di belakangnya berjalan terantuk-antuk seorang nyonya gemuk 
yang memborong segala macam barang itu. 
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Setelah memuat belanjaan ke atas bak sebuah mobil pikap, pria 
bertulang besi tadi menerima sejumlah uang. Ia mengucapkan 
terima kasih dengan menunduk sopan lalu kembali ke tokonya. 
Toko berjudul Sinar Perkasa itu, sesuai sekali dengan penampilan 
kulinya. Pria itu menyerahkan uang tadi kepada juragan toko yang 
kemudian wmengibas-ngibaskan uang itu ke barang-barang 
dagangannya lalu mereka berdua tertawa lepas layaknya dua 
sahabat baik. Wajah keduanya tak lekang dimakan waktu. 


Aku tersenyum mengenang nostalgia di Toko Sinar Harapan dan 
teringat bahwa dulu aku pernah memiliki cinta yang ternyata tak 
hanya sedalam lubuk kaleng-kaleng cat yang sampai sekarang masih 
berjejal-jejal di situ. Aku juga merasa beruntung telah menjadi orang 
yang pernah mengungkapkan cinta, Masih terasa indahnya sampai 
sekarang. Merasa beruntung karena kejadian itu merupakan tonggak 
bagaimana secara emosional aku telah berevolusi. Dan agaknya 
cinta pertamaku dulu amat berkesan karena ia telah 
melambungkanku ke puncak kebahagiaan sekaligus membuatku 
menggelongsor karena patah hati di antara keranjang buah 
mengkudu busuk di toko itu. 


Kita dapat menjadi orang yang skeptis, selalu 

curiga, dan tak gampang percaya karena satu orang pernah 
menipu kita. Tapi ternyata dengan satu kasih yang tulus lebih dan 
cukup untuk mengubah seluruh persepsi tentang cinta. Paling tidak 
itu terjadi padaku. Meskipun kemudian setelah dewasa beberapa 
kali cinta memperlakukan aku dengan amat buruk, aku tetap 
percaya pada cinta. Semua itu gara-gara wanita berparas kuku ajaib 
di Toko Sinar Harapan itu. Kemanakah gerangan dia sekarang? Aku 
tak tahu dan tak mau tahu. Gambaran cinta seindah lukisan taman 
bunga karya Monet itu biarlah seperti apa adanya. Kalau aku 
menjumpai A Ling lagi bisa-bisa citra lukisan itu pudar karena 
mungkin saja A Ling sekarang adalah A Ling dengan parises, selulit, 
pantat turun, susu kempes, gemuk, perut buncit, dan kantong mata. 
Ia dulu adalah venus dan Laut Cina Selatan dan aku ingin tetap 
mengenangnya seperti itu. 


Aku mengeluarkan dan tasku buku Seandainya Mereka Bisa 
Bicara yang dihadiahkan A Ling padaku sebagai kenangan cinta 
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pertama kami. Bus reyot yang terlonjak-lonjak karena jalan yang 
berlubanglubang membuat aku tak dapat membacanya. Ketika jarak 
antara bus dan Toko Sinar Harapan perlahan mengembang aku 
merasa takjub bagaimana lingkaran hidup merupakan jalinan aksi 
dan reaksi seperti postulat Isaac Newton atau hidup tak ubahnya se- 
kotak cokelat seperti kata Forest Gump. Jika membuka kotak cokelat 
kita tak “kan dapat menduga rasa apa yang akan kita dapatkan dan 
bungkus-bungkus plastik lucu di dalamnya. Sebuah benda kecil 
yang tak penting atau suatu kejadian yang sederhana pada masa 
yang amat lampau dapat saja menjadi sesuatu yang kemudian 
sangat memengaruhi kehidupan kita. 


Buku itu kugenggam erat di atas pangkuanku dan aku segera 
menyadari bahwa seluruh kehidupan dewasaku telah terinspirasi 
oleh buku kumal yang selalu kubawa ke mana-mana itu, Dulu ketika 
frustrasi karena berpisah dengan A Ling maka pesona Desa 
Edensor, Taman Daffodil dan jalan pasar berlandaskan batu-batu 
bulat, serta hamparan sabana di bukit-bukit Derbyshire telah 
menghiburku. Kemudian pada masa dewasa ini ketika kehidupanku 
di Bogor berada pada titik terendah aku perlahan-lahan bangkit juga 
karena semangat yang dipancarkan oleh Herriot, sang tokoh utama 
buku itu. Seperti ajaran Pak Harfan, Bu Mus, dan Kemuham- 
madiyahan, Herriot juga mengajariku tentang optimisme dan 
bagaimana aku harus berjuang untuk meraih masa depanku. 


Seminggu setelah kulemparkan naskah bulu tangkisku ke Kali 
Ciliwung aku membaca sebuah pengumuman beasiswa pendidikan 
lanjutan dan sebuah negara asing. Aku segera menyusun rencana C, 
yaitu aku ingin sekolah lagi! Kemudian setelah itu tak ada satu menit 
pun waktu kusiasiakan selain untuk belajar. Aku membaca 
sebanyak-banyaknya buku. Aku membaca buku sambil menyortir 
surat, sambil makan, sambil minum, sambil tiduran mendengarkan 
wayang golek di radio AM. Aku membaca buku di dalam angkutan 
umum, di dalam jamban, sambil mencuci pakaian, sambil dimarahi 
pelanggan, sambil disindir ketua ekspedisi, sambil upacara Korpri, 
sambil menimba air, atau sambil memperbaiki atap bocor. Bahkan 
aku membaca sambil membaca, Dinding kamar kostku penuh 
dengan grafiti rumus-rumus kalkulus, GMAT, dan aturan-aturan 
tenses. Aku adalah pengunjung perpustakaan LIPI yang paling rajin 
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dan shift sortir subuh yang dulu sangat kubenci sekarang malah 
kuminta karena dengan demikian aku dapat pulang lebih awal untuk 
belajar di rumah. Jika beban pe-kerjaan demikian tinggi aku 
membuat resume bacaanku dalam kertas-kertas kecil, inilah teknik 
jembatan keledai yang dulu diajarkan Lintang padaku. Kertas-kertas 
kecil itu kubaca sambil menunggu ketua 05 menurunkan kantong- 
kantong surat dan truk. 


Di rumah aku belajar sampai jauh malam dan penyakit insomnia 
ternyata malah mendukungku. Aku adalah penderita insomnia yang 
paling produktif karena saat-saat tak bisa tidur kugunakan untuk 
membaca. Jika kelelahan belajar aku melakukan penyegaran mental 
yaitu kembali membuka buku Seandainya Mereka Bisa Bicara dan 
di sana kutemukan bagaimana Herriot menghadapi kesulitan 
membuktikan dirinya di depan para petani Derbyshire yang sangat 
skeptis, keras kepala, dan antiperubahan. Dan buku itu juga aku 
merasakan angin pagi lembah Edensor yang dingin bertiup merasuki 
dadaku yang sesak setelah menyelusup di antara dedaunan astuaria. 
Membaca semua itu semangatku kembali terpompa dan hatiku 
semakin bening slap menerima pelajaran-pelajaran baru. 


“Aku harus mendapatkan beasiswa itu!” demiklan kataku dalam 
hati setiap berada di depan kaca. Aku benar-benar bertekad 
mendapatkan beasiswa itu karena bagiku ia adalah tiket untuk 
meninggalkan hidupku yang terpuruk. Lebih dan itu aku merasa 
berutang pada Lintang, A Ling, Pak Harfan, Bu Mus, Laskar 
Pelangi, Sekolah Muhammadiyah, dan Herriot. 


Kemudian tes demi tes yang mendebarkan berlang-sung selama 
berbulan-bulan, diawah dengan sebuah tes pe-nyaringan pertama di 
sebuah stadion sepak bola yang dipenuhi peserta. Hampir tujuh 
bulan kemudian aku berada pada tahap yang disebut penentuan 
terakhir. Penentuan terakhir merupakan sebuah wawancara di 
sebuah lembaga yang hebat di Jakarta. 

Wawancara akhir ini dilakukan oleh seorang mantan menteri 
yang berwajah tampan tapi senang bukan main pada rokok. 


“Disgusting habit” Sebuah kebiasaan yang menjijikkan, kata 
Morgan Freeman dalam sebuah film. 
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Aku mengenakan pakaian rapi dan untuk pertama kalinya. 
Berdasi, memakai sedikit minyak wangi, dan menyemir sepatu. 
Pulpen di saku dan kubawa map yang tak tahu berisi apa. Aku telah 
menjadi tipikal orang muda yang spekulatif. Sebuah pemandangan 
yang menyedihkan sesungguhnya. 


Bapak perokok itu memanggilku, mempersila kan duduk di 
depannya, dan mengamatiku dengan teliti. Barangkali fa berpikir 
apakah anak kampung ini akan bikin malu tanah air di negeri orang. 
Lalu ia membaca motivation letterku yaitu suatu catatan alasan dan 
berbagai aspek yang dibuat peserta mengapa ia merasa patut diberi 
beasiswa. 


Mantan menteri itu mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu ajaib 
sekali! Ia sama sekali tidak mengeluarkan kembali asap rokok itu. 
Rupanya asap itu diendapkannya sebentar di dalam rongga 
dadanya. Matanya terpejam ketika menikmati racun nikotin lalu 
disertai sebuah senyum puas yang mengerikan ia mengembuskan 
asap rokok itu dekat sekali dengan wajahku. Mataku perih, aku 
menahan batuk dan ingin muntah tapi apa dayaku, laki-laki di 
depan-ku ini memegang tiket masa depanku dan tiket itu amat 
kuperlukan. Maka aku duduk bertahan sambil membalas 
senyumnya dengan senyum basi ala pramugari sementara perutku 
mual. 


“Saya tertarik dengan motivation letter Anda, alasan dan cara 
Anda menyampaikannya dalam kalimat Inggris sangat 
mengesankan,” katanya. 


Aku kembali tersenyum, kali ini senyum khas penjual asuransi. 
“Belum tahu dia, orang Melayu lincah benar bersilat kata,” kataku 
dalam hati. 

Lalu sang mantan menteri membuka proposal penelitianku yang 
berisi bidang yang akan kutekuni, materi riset, dan topik tesis dalam 
pendidikan beasiswa nanti. 


“Ahhhh, ml juga menarik ....“ 
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la ingin melanjutkan kata-katanya tapi agaknya rokok yang 
sangat dicintainya itu lebih penting maka ia kembali memenuhi 
dadanya dengan asap. Aku berani bertaruh jika dirontgen maka 
rongga dada dan seluruh isinya pasti telah berwarna hitam, Bapak 
ini terkenal sangat pintar bukan hanya di dalam negeri tapi juga di 
luar negeri, sumbangannya tak kecil untuk bangsa ini, tapi 
bagaimana ia bisa menjadi demikian bodoh dalam persoalan rokok 
ini? 

“Hmmm ... hmmm ... sebuah topik yang memang patut dipelajari 
lebih jauh, menarik sekali, siapa yang membimbing Anda menulis 
ini?” beliau tersenyum lebar dan asap masih mengepul di mulutnya. 


Aku tahu pertanyaan itu retoris., tak memerlukan jawaban, 
karena dia tahu seseorang tak mungkin dibimbing untuk membuat 
proposal tersebut, maka aku hanya tersenyum. 


“Bu Mus, Pak Harfan, Lintang, Sekolah Muhammadiyah, A Ling, 
dan Herriot!” Itulah jawaban yang tak kuucapkan. 


“Saya telah lama menunggu ada proposal riset semacam i, 
ternyata datang dan seorang pegawai kantor pos! Ke mana kau 
pergi selama ini anak muda?” 

Kembali retoris dan aku kembali tersenyum. “Edensor!” Bisik 
hatiku. 


Maka tak lama kemudian aku telah menjadi mahasiswa, 
Meskipun hanya langkah kecil aku merasa telah membuat sebuah 
kemajuan dan sekarang aku dapat menilai hidupku dan perspektif 
yang sama sekali berbeda, Aku lega terutama karena aku telah 
membayar utangku pada Sekolah Muhammadiyah, Bu Mus, Pak 
Harfan, Lintang, Laskar Pelangi, A Ling, bahkan Herriot dan 
Edensor. Setiap titik yang aku singgahi dalam hidupku selalu 
memberiku pelajaran berharga. Sekolah Muhammadiyah dan 
persahabatan Laskar Pelangi telah membentuk karakterku, A Ling, 
Herriot, dan Edensor telah mengajariku optimisme dan 
menunjukkan bahwa jalinan nasib dapat menjadi begitu 
menakjubkan. Kemudian, meskipun aku tidak menyukai pekerjaan 
sortir, tapi orang-orang hebat kawan sekerja di kantor Pos Bogor 
telah mengajariku arti integritas bagi sebuah badan usaha dan 
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makna dedikasi pada pekerjaan pos yang mulia, yaitu mengemban 
amanah. 


ADA orang-orang tertentu yang memendam cinta demikian rapi. 
Bahkan sampai mereka mati, sekerling pun me-reka tak pernah 
memperlihatkan getar hatinya. Cinta mereka sesepi stambul lama 
nan melankolis dengan pengarang yang tak pernah dikenal, Jika 
malam tiba mereka mendengus-dengus meratapi rindu, menampar 
muka sen-diri karena jengkel tak berani mendeklarasikan cinta yang 
menggelitik perutnya. 

Cintanya tak pernah terungkap karena ngeri membayangkan 
rismko ditolak. Lama-lama, seperti seorang narsis, mereka 

menyukai mencintai seseorang di dalam hatinya sendiri. Cinta 
satu sisi, indah tapi merana tak terperi. Mereka hidup dalam 
bayangan. 

Mengungkapkan cinta agaknya mengandung daya tank paling 
misterius dan cinta itu sendiri. Itulah yang dirasakan A Kiong selama 
belasan tahun. 


Hampa karena cinta dan kecewa pada masa depan membuat A 
Kiong sempat menjalani hidup sebagai seorang agnostik, yaitu orang 
yang percaya kepada Tuhan tapi tidak memeluk agama apa pun, 
oleh karena itu ia tidak pernah beribadah. Ia mendaki puncak bukit 
keangkuhan di dalam hatinya untuk berteriak lantang menentang 
segala bentuk penyembahan. Ia berkelana mengamati agama demi 
agama, terombang ambing dalam kebingungan tentang keyakinan 
dan konsep keadilan Tuhan. Hari demi hari ia semakin sesat. Ia kafir 
bagi agama mana pun. 


Namun, menjelang dewasa ia mengalami suatu masa di saat 
setiap mendengar suara azan ia sering disergap perasaan sepi nan 
indah yang menyelusup ke dalam kalbunya, membuatnya terpaku, 
dan melelehkan air matanya. Panggilan shalat itu mengembuskan 
rasa hampa yang menyuruhnya merenung. Ia cemas serasa akan 
mati esok pagi. Ia merenung dan pada suatu hari dengungan azan 
magrib membuatnya berputar seperti gasing, perutnya naik 
memuntahkan seluruh makanan dan minuman haram dan lipatan- 
lipatan ususnya, ia terjerembap tak berdaya seakan tulang 
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belulangnya hancur dihantam palu godam. Air matanya berlinang 

tak terbendung. Ia merangkak-rangkak memohon ampunan. Ia 
telah dipilih oleh Allah untuk diselamatkan. A Kiong, makhluk 
pendusta agama ini, bagian dan sebagian kecil orang yang amat 
beruntung, mendapat magfirah. 


Ia memeluk Islam, disunat, dan mengucapkan kalimat syahadat 
disaksikan Pak Harfan dan Bu Mus. Bu Mus menganugerahkan 
sebuah nama untuknya: “Muhammad Jundullah Gufron Nur 
Zaman”, Nama yang sangat hebat. Artinya tentara Allah, orang 
yang mendapat ampunan dan cahaya. A Kiong tinggal sejarah, 
bagian dan sebuah masa lalu yang gelap. Ia segera menjadi muslim 
yang taat. Hidupnya tenang, namun kesepian sepanjang malam 
masih merisaukannya. 


Penerima cahaya ini menceritakan dengan sepenuh jiwa 
kepadaku bahwa yang merisaukannya itu adalah cinta yang telah 
disimpannya sangat lama. Cinta yang tak terungkap. Tak seorang 
pun tahu kalau Nur Zaman selama ini telah menjadi seekor 
pungguk. Wanita itu, katanya, telah membuat malam-malamnya 
gelisah. 


“Aku lemas karena paru-paruku basah digenangi air mata rindu,” 
demikian ungkapan perasaannya padaku. Laki-laki berkepala kaleng 
kerupuk ini bisa juga puitis. 


“Berhari-hari terperangkap dalam bingkai kaca seraut wa-jah 
yang sama, tak dapat lagi kupikirkan lagi hal-hal lain. Setiap melihat 
cermin yang terpantul hanya wajahnya. Aku tak mau makan, tak 
bisa tidur ...,” kenangnya. Romantis laksana opera sabun, sekaligus 
lucu dan menyedihkan. 


Lalu setelah belasan tahun mengumpulkan keberanian, pada 
suatu malam, dengan basmallah, ia menjumpai wanita itu dan 
langsung, di depan orangtuanya, menyatakan keinginannya 
melamar. Ia pasrahkan semua keputusan kepada Allah. Ia siap 
hijrah ke Kanton naik kapal barang jika ditolak. Ternyata wanita itu 
juga telah lama diam-diam menaruh hati padanya. Terberkatilah 
mereka yang berani berterus terang. Wanita itu adalah Sahara. 
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Sekarang mereka sudah punya anak lima dan membuka toko 
kelontong dengan judul Sinar Perkasa tadi. Mereka mempekerjakan 
seorang kuli dan memperlakukannya sebagai sahabat. Kulinya 
adalah pria raksasa berambut sebahu seperti samurai itu, tak lain 
adalah Samson, Jika waktu luang mereka bertiga mengunjungi 
Harun. Harun bercerita tentang kucingnya yang berbelang tiga, 
melahirkan anak tiga, semuanya berbelang tiga, dan kejadian itu 
terjadi pada tanggal tiga. Sahara mendengarkan penuh perhatian. 
Kalau dulu Harun adalah anak kecil yang terperangkap dalam tubuh 
orang dewasa, sekarang ia adalah orang dewasa yang terperangkap 
dalam alam pikiran anak kecil. 


“Aku mendapatkan kebahagiaan terbesar yang mungkin 
didapatkan seorang pria,” kata Nur Zaman padaku. 


Ingatkah akan kata-kata itu? Bukankah dulu kata-kata itu pernah 
kuucapkan? Klise! Tidak, sama sekali tidak klise bagi Nur Zaman. Ia 
adalah pria terhormat yang telah memanfaatkan dengan baik waktu 
yang diberikan Tuhan. Ia berhasil menemukan kebenaran hakiki 
melalui penderitaan pergolakan batin. Tuhan mencintai orang-orang 
seperti ini. 


Kekakakakak 


BUS reyot itu menurunkan aku di seberang jalan di depan rumah 
ibuku. Aku mendengar lagu Payuan Pulau Kelapa di RRI, yang 
berarti warta berita pukul 12. Sebuah siang yang panas dan sunyi. 
Dan kesunyian itu bubar oleh suara klakson panjang dan sebuah 
mobil tronton kapasitas sepuluh ton, gardan ganda, bertenaga turbo, 
dengan delapan belas ban berdiameter satu meter. 


Seorang pria kecil terlonjak-lonjak di jok sopir. Ia terlalu kecil bagi 
truk raksasa pengangkut pasir gelas ini. 


“Pulang kampung juga kau akhirnya, Ikal. Hari yang sibuk! 
Datanglah ke proyek,” teriaknya. 
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Aku melepaskan empat tas yang membebaniku tapi hanya 
sempat melambaikan tangan. Ia pun pergi meninggalkan debu. 


Esoknya aku berkunjung ke bedeng proyek pasir gelas sesuai 
undangan sopir kecil itu. Bedeng itu memanjang di tepi pantai, tak 
berpintu, lebih seperti kandang ternak. Inilah tempat beristirahat 
puluhan sopir truk pasir yang bekerja siang malam bergiliran 24 jam 
untuk mengejar tenggat waktu mengisi tongkang. Tongkang- 
tongkang itu dimuati ribuan ton kekayaan bumi Belitong, tak tahu 
dibawa ke mana, salah satu perbuatan kongkalikong yang 
mengangkangi hak-hak warga pribumi. 


Aku masuk ke dalam bedeng dan melihat ke sekeliling. Di tengah 
bedeng ada tungku besar tempat berdiang melawan dingin angin 
laut, Di pojok bertumpuk-tumpuk kaleng minyak solar, bungkus 
rokok Jambu Bol, dongkrak, beragam kunci, pompa minyak, tong, 
jerigen air minum, semuanya serba kuma? dan berkilat. Panci hitam, 
piring kaleng, kotak obat nyamuk, kopi, dan ini instan berserakan di 
lantai tanah. Selembar sajadah usang terhampar lesu. Sebuah 
kalender bergambar wanita berbikini tergantung miring. Walaupun 
sekarang sudah bulan Mei tak ada yang berminat menyobek 
kalender bulan Maret, karena gambar wanita bulan Maret paling hot 
dibanding bulan lainnya. 


Pria yang kemarin menyapaku, yang menyetir tronton itu, salah 
satu dan puluhan sopir truk yang tinggal di bedeng in duduk di atas 
dipan, dekat tungku, berhadap-hadapan denganku. Ia kotor, miskin, 
hidup membujang, dan kurang gizi, ia adalah Lintang. 


Aku tak berkata apa-apa. Terlihat jelas ia kelelahan melawan 
nasib. Lengannya kaku seperti besi karena kerja rodi tapi tubuhnya 
kurus dan ringkih. Binar mata kepintaran dan senyum manis yang 
jenaka itu tak pernah hilang walaupun sekarang kulitnya kering 
berkilat dimakan minyak. Rambutnya semakin merah awut-awutan. 
Lin- tang dan keseluruhan bangunan ini menimbulkan rasa iba, iba 
karena kecerdasan yang sia-sia terbuang. 


Aku masih diam. Dadaku sesak. Bedeng ini berdin di atas tanah 
semacam semenanjung, daratan yang menjorok ke laut. Aku 
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mendengar suara Bum .! Bum ,..! Bum ...! Aku melihat ke luar 
jendela sebelah kananku. 


Sebuah tugboat, penarik tongkang meluncur pelan di samping 
bedeng. Suara motor tempel yang nendang menggetarkan tiangtiang 
bedeng dan asap hitam mengepul tebal. Gelombang halus yang 
ditimbulkan tugboat tersebut memecah tepian yang berkilat seperti 
permukaan kaca berwarna-warni karena digenangi minyak. 


Kupandangi terus tugboat yang melaju dan sekejapaku merasa 
tugboat itu tak bergerak tapi justru aku dan bedeng itu yang 
meluncur. 

Lintang yang dan tadi mengamatiku membaca pikiranku. 


“Einstein is  simultaneous relativity” katanya memulai 
pembicaraan. 


Ia tersenyum getir. 
Kerinduannya pada bangku sekolah tentu membuatnya perih. 


Aku juga tersenyum. Aku mengerti ia tidak mengalami apa yang 
secara imajiner baru saja aku alami. Dua orang melihat objek yang 
sama dan dua sudut pandang yang berbeda maka pasti mereka 
memiliki persepsi yang berbeda. Oleh karena itu, Lintang 
menyebutnya simultan. Sebuah konteks yang relevan dengan 
perspektifku melihat hidup kami berdua sekarang. 


Tak lama kemudian aku mendengar lagi suara bum! Bum! Bum! 
Kali ini sebuah tugboat yang lain meluncur pelan dan arah yang 
berlawanan dengan arah tugboat yang pertama tadi. Buritan 
tugboat yang pertama belum habis melewatiku maka aku menoleh 
ke kin dan ke kanan membandingkan panjang ke dua tugboat yang 
melewatiku secara berlawanan arah. 


Lintang mengobservasi penilakuku. Aku tahu ia kembali 


membaca isi kepalaku, keahliannya yang selalu mem-buatku 
tercengang. 
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“Paradoks ...,“ kataku. 
“Relatif ...,“ kata Lintang tersenyum. 


Aku menyebut paradoks karena ukuran yang kupen-kinakan 
sebagai subjek yang diam akan berbeda dengan ukuran orang lain 
yang ada di tugboat meskipun untuk tugboat yang sama. 


“Bukan, bukan paradoks, tapi relatif,” sanggah Lintang. 


“Ukuran objek bergerak dilihat oleh subjek yang diam dan 
bergerak membuktikan hipotesis bahwa waktu dan jarak tidaklah 
mutlak tapi sebaliknya relatif, Einstein membantah Newton dengan 
pendapat itu dan itulah aksi oma pertama teori relativitas yang 
melambungkan Einstein.” 


Ugghh, Lintang! Sejak kecil aku tak pernah punya kesempatan 
sedikit pun untuk berhenti mengagumi tokoh di depanku ini, Mantan 
kawanku sebangku yang sekarang menjadi penghuni sebuah bedeng 
kuli ternyata masih sharp! Walaupun bola mata jenakanya telah 
menjadi kusam seperti kelereng diamplas namun intuisi 
kecerdasannya tetap tajam seperti alap-alap mengintai anak ayam. 
Aku beruntung sempat bertemu dengan beberapa orang yang 
sangat genius tapi aku tahu Lintang memiliki bakat genius yang jauh 
melebihi mereka. 


Aku termenung lalu menatapnya dalam-dalam. Aku merasa amat 
sedih. Pikiranku melayang membayangkan dia memakai celana 
panjang putih dan rompi pas badan dan bahan rajutan poliester, 
melapisi kemeja lengan panjang benwarna binu laut, naik mimbar, 
membawakan sebuah makalah di sebuah forum ilmiah yang 
terhormat. Makalah itu tentang terobosannya di bidang biologi 
manitim, fisika nuklin, atau energi alternatif. 


Mungkin ia lebih berhak hilir mudik keluar negeni, mendapat 
beasiswa bergengsi, dibanding begitu banyak mereka yang mengaku 
dininya intelektual tapi tak lebih dan ilmuwan tanggung tanpa 
kontnibusi apa pun selain tugas akhin dan nilai-nilai ujian untuk 
dininya sendini. Aku ingin membaca namanya di bawah sebuah 
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artikel dalam jurnal ilmiah. Aku ingin mengatakan pada setiap orang 
bahwa Lintang, satu-satunya ahli genetika di Indonesia, orang yang 
telah menguasai operasi pohon Pascal sejak kelas satu SMP, orang 
yang memahami filosofi diferensial dan integral sejak usia demikian 
muda, adalah munid perguruan Muhammadiyah, temanku 
sebangku. 


Namun, hari ini Lintang tennyata hanya seonang laki-laki kunus 
yang duduk bensimpuh menunggu gilinan kenja nodi. Aku teningat 
lima belas tahun yang lalu ia memejamkan matanya tak lebih dan 
tujuh detik untuk menjawab soal matematika yang rumit atau untuk 
meneriakkan Joan dArch! Merajai lomba kecerdasan, melejitkan 
kepercayaan diri kami. 


Kini ia terpojok di bedeng ini, tampak tak yakin akan masa 
depannya sendiri. Aku sering berangan-angan ia mendapat 
kesempatan menjadi orang Melayu pertama yang menjadi 
matematikawan. Tapi anganangan itu menguap, karena di sini, di 
dalam bendeng tak berpintu inilah Isaac Newtonku berakhir. 


“Jangan sedih Ikal, paling tidak aku telah memenuhi harapan 
ayahku agar tak jadi nelayan ....“ 

Dan kata-kata itu semakin menghancurkan hatiku, maka 
sekarang aku marah, aku kecewa pada kenyataan be-gitu banyak 
anak pintar yang harus berhenti sekolah karena alasan ekonomi. 
Aku  mengutuki orang-orang bodoh sok pintar yang 
menyombongkan diri, dan anak-anak orang kaya yang menyia- 
nyiakan kesempatan pendidikan. 


ALASAN orang menenima profesi tertentu kadang-kadang sangat 
luar biasa. Ada orang yang senang menjadi kondektur karena 
hobinya jalanjalan keliling kota, ada yang gembira memandikan 
gajah di kebun binatang karena hobinya main air, dan ada yang 
selalu meminta tugas ke luar kota agar dapat sekian ama 
meninggalkan istrinya. Tapi tak ada yang senang menyortir surat 
untuk alasan apa pun. Oleh karena itu, ketika 10 karung surat 
ditumpahkan di depanku untuk disortir sedangkan tambahan tenaga 
yang kuminta berulang-ulang tak terpenuhi, aku langsung hengkang 
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meninggalkan meja sortir itu, tak pernah kembali. 


Sebagian orang menduduki profesinya sekarang sesuai cita- 
citanya, sebagian besar tak pernah sama sekali menduga bahwa ia 
akan menjadi seperti apa adanya sekarang, dan sebagian kecil 
memilih profesi karena pertemuan dengan seseorang. 


Pertemuan dengan seseorang sering menjadi sebuah titik balik 
nasib. Jika tak percaya, tanyakan itu pada Mahar, Flo, dan seluruh 
anggota Societeit de Limpai. Pertemuan dengan Tuk Bayan Tula 
dan pesan beliau yang berbunyi: “Jika ingin lulus ujian, buka buku, 
belajar” Ternyata menjadi kata-kata keramat yang mampu 
memutar haluan hidup mereka. 


Pada hari Sabtu, sehari sesudah Mahar membaca pesan Tuk, 
kami bendesak-desakkan di jendela kelas menyaksikan Flo dan 
Mahar menemui Bu Mus di bawah pohon filicium. Ketiga orang itu 
berdiri mematung dan tak banyak bicara. Lalu tampak kedua anak 
berandal itu bergantian men-cium tangan Bu Mus, guru kami yang 
bersahaja. Per-seteruan lama telah benakhin dengan damai. 
Keesokan harinya Mahar membubarkan Societeit de Limpai, dan 
esoknya lagi, pada Senin pagi yang biasa saja, kami menerima 
kejutan yang luar biasa, mengagetkan, dan amat mengharukan, Flo 
datang ke sekolah mengenakan jilbab. 


Mahar dan Flo berhasil lulus ujian caturwulan terakhir. Flo telah 
berubah total. Ia dulu seorang wanita yang berusaha melawan 
kodratnya namun akhirnya ia menjadi wanita sejati. Momentum 
dalam hidupnya jelas terjadi karena pertemuan dengan seseorang. 
Seseorang itu ada dua, yaitu Mahar dan Tuk Bayan Tula, Kejadian 
itu telah memutarbalikkan hidupnya. Flo menempuh perguruan 
tinggi di Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan di universitas 
Sriwijaya. Setelah lulus, ia menjadi guru TK di Tanjong Pandan dan 
bercita-cita membangun gerakan wanita Muhammadiyah. Ia 
menikah dengan seorang petugas teller bank BRI mantan anggota 
Societeit, dan keinginan lama Flo untuk menjadi laki-laki dibayar 
Allah dengan memberinya dua kali persalinan yang melahirkan 
empat anak laki-laki yang tampan luar biasa dalam jarak hanya 
setahun. Dua kali anak kembar! 
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Pesan Tuk Bayan Tula telah memberi pencerahan bagi para 
anggota Societeit, bahwa tak ada yang dapat dicapai di dunia ini 
tanpa usaha yang rasional. Sebuah pencerahan terang benderang 
yang datang justru dan seorang tokoh dunia gelap, manusia separuh 
pen, bahkan banyak yang menganggapnya manusia separuh iblis. 


Para anggota Societeit adalah orang-orang biasa, miskin, dan 
kebanyakan, namun mereka kaya raya akan pengalaman batin dan 
petualangan penuh mara bahaya untuk mencari kebenaran hakiki. 
Mereka memastikan setiap kesangsian, mem buktika 


prasangka dan mitos-mitos, serta mengalami sendiri apa yang 
hanya bisa diduga-duga orang. Mereka memuaskan sifat dasar 
keingin tahuan manusia sampai batas akhir yang menguji 
keyakinan. Mereka adalah orang-orang yang menjemput hidayah 
dan tidak duduk termangumangu menunggunya. 


Kini mereka menjadi orangorang Islam yang taat yang 
menjauhkan diri dan syirik. Di bawah pemimpin baru, pemain organ 
tunggal itu, mereka mem-bentuk perkumpulan yang aktif melakukan 
dakwah dan mengislamkan komunitas-komunitas terasing di pulau- 
pulauterpencil di perairan Bangka Belitong. Mereka laksana 
manusia-manusia baru yang dilahirkan dan kegelapan dan kini 
berjalan tegak di ladang ijtihad di bawah siraman air Danau Kautsar 
yang membersihkan hati. 


Tuk Bayan Tula sendiri tak ada kabar beritanya. Anggota 
Societeit adalah manusia terakhir yang melihat beliau masih hidup. 
Dalam kaar (peta laut) terakhir perairan Belitong yang dipetakan 
oleh TNI AL, Pulau Lanun sudah tak tampak. Di perairan ini sering 
sekali pulau-pulau kecil timbul dan tenggelam karena badai atau 
ketidakstabilan permukaan air laut. Adapun pensiunan syah bandar 
yang dulu mengumandangkan azan ketika anggota Societeit hampir 
tewas dilamun badai sekarang menjadi muazin tetap di Masjid Al- 
Hikmah, 


Nasib, usaha, dan takdir bagaikan tiga bukit biru samar-samar 
yang memeluk manusia dalam lena. Mereka yang gagal tak jarang 
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menyalahkan aturan main Tuhan. Jika me-reka miskin mereka 
mengatakan bahwa Tuhan, melalui takdir-Nya, memang 
mengharuskan mereka miskin. 


Bukit-bukit itu membentuk konspirasi rahasia masa depan dan 
definisi yang sulit dipahami sebagian orang. Seseorang yang lelah 
berusaha menunggu takdir akan mengubah nasibnya. Sebaliknya, 
seseorang yang enggan mem-banting tulang menerima saja 
nasibnya yang menurutnya tak 'kan berubah karena semua telah 
ditakdirkan. Inilah lingkaran iblis yang umumnya melanda para 
pemalas. Tapi yang pasti pengalaman selalu menunjukkan bahwa 
hidup dengan usaha adalah mata yang ditutup untuk memilih buah- 
buahan dalam keranjang. Buah apa pun yang didapat kita tetap 
mendapat buah. Sedangkan hidup tanpa usaha ada-lah mata yang 
ditutup untuk mencari kucing hitam di dalam kamar gelap dan 
kucingnya tidak ada. Mahar memiliki bukti untuk hipotesis ini. 


la hanya berijazah SMA. Nasibnya seperti Lintang. Mereka 
adalah dua orang genius yang kemampuannya dinisbikan secara 
paksa oleh tuntutan tanggung jawab pada keluarga. Mahar tak bisa 
meninggalkan rumah untuk berkiprah di lingkungan yang lebih 
mendukung bakatnya sejak ibunya sakit-sakitan karena tua. Sebagai 
anak tunggal ia harus merawat ibunya siang malam karena ayahnya 
telah meninggal. 


Mahar pernah menganggur dan setiap hari, tanpa berusaha, 
menunggu takdir menyapanya. Ia mengharapkan su-rat panggilan 
dan Pemda untuk tenaga honorer. Ketika itu ia berpikir kalautakdir 
menginginkannya menjadi se-orang guru kesenian maka ia tak perlu 
melamar. Ternyata cara berpikir seperti itu tak berhasil. 


Maka ia mulai berusaha menulis artikel-artikel kebudayaan 
Melayu. 


Artikelnya menarik bagi para petinggi lalu ia dipercaya membuat 
dokumentasi permainan anak tradisional. Dokumentasi itu 
berkembang ke bidang-bidang lain seperti kesenian dan bahasa 
yang membuka kesem-patan riset kebudayaan yang luas dan 
memungkinkannya menulis beberapa buku 
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Jika dulu ia tak menulis artikel maka ia tak “kan pernah menulis 
buku. Melalui buku-buku itu ia tertakdirkan menjadi seorang 
narasumber budaya. One thing leads to another, Dalam kasus 
Mahar nasib adalah setiap deretan titik-titik yang dilalui sebagai 
akibat dan setiap gerakan-gerakan konsisten usahanya dan takdir 
adalah ujung titiktitik itu. Sekarang Mahar sibuk mengajar dan 
mengor-ganisasi berbagai kegiatan budaya. 


Tentu saja pekerjaan-pekerjaan itu tak mampu menyokong 
nafkah ia dan ibunya maka honor kecil tapi rutin juga Mahar 
peroleh dan orang pesisir yang meminta bantuannya melatih beruk 
memetik buah 

kelapa. Ia sangat ahli dalam bidang ini. Dalam tiga minggu 
seekor beruk sudah bisa mengguncangguncang kelapa untuk 
membedakan mana kelapa yang harus dipetik. 


Lain pula cerita Syahdan. Syahdan yang kecil, santun, dan lemah 
lembut agaknya memang ditakdirkan untuk menjadi pecundang 
yang selalu menerima perintah. Jika kami membentuk tim ia pasti 
menjadi orang yang paling tak penting. Ia adalah seksi repot, tempat 
penitipan barang, pengurus konsumsi, pembersih, tukang 
angkatangkat, dan jika makan paling belakangan. Ia adalah 
kambing hitam tempat tumpahan semua kesalahan, dia tak pernah 
sekalipun dimintai pertimbangan jika Laskar Pelangi mengambil 
keputusan, lalu dalam lomba apa pun dia selalu kalah. Lebih dan itu 
ia sangat menyebalkan karena sangat gagap teknologi. Ia sama 
sekali tak bisa diandalkan untuk hal-hal berbau teknik, bahkan 
hanya untuk membetulkan rantai sepeda yang lepas saja ia sering 
tak becus. Cita-citanya untuk menjadi aktor sangat tidak realistis, 
maka kami tak pernah berhenti menyadarkannya dan mimpi itu, 
bahkan bertubi-tubi mencemoohnya. 


Namun tak disangka di balik kelembutannya ternyata Syahdan 
adalah seorang pejuang. Semangat juangnya sekeras batu satam. 
Setelah SMA ia berangkat ke Jakarta. Dengan map di ketiaknya ia 
melamar untuk menjadi aktor dan satu rumah produksi ke rumah 
produksi lainnya, hanya bermodalkan satu hal: keinginan! Itu saja. 
Aneh, setelah lebih dan setahun akhirnya ia benar-benar menjadi 
aktor! 
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Sayangnya sampai hampir tiga tahun berikutnya ia masih saja 
seorang aktor figuran. Lalu ia bosan berperan sebagai figuran 
makhluk-makhluk aneh: tuyul, setan, dan jin-jin kecil karena 
tubuhnya yang mini dan berkulit gelap. Ia juga bosan menjadi 
pesuruh ini itu di sebuah grup sandiwara tradisional kecil yang 
sering manggung di pinggiran Jakarta. Tugas ini itu-nya itu antara 
lain memikul genset dan mencuci layar panggung yang sangat besar. 
Lebih dan semua itu, menjadi figuran dan pesuruh ternyata tak 
mampu menghidupinya. Di tengah kemelaratannya Syahdan yang 
malang iseng-iseng kursus komputer dan di tengah perjuangan 
mendapatkan kursus itu ia nyaris menggelandang di Jakarta. 


Di luar dugaan, orang lain umumnya mengetahui bakatnya 
ketika masih belia tapi Syahdan baru tahu kalau ia berbakat 
mengutak-atik program komputer justru ketika sudah dewasa. 
Dengan cepat ia menguasai berbagai bahasa pemrograman dan 
dalam waktu singkat ia sudah menjadi net-work designer. Tahun 
berikutnya sangat mengejutkan. Ia mendapat beasiswa short course 
di bidang computer net-work di Kyoto university, Jepang. Di sana ia 
berhasil men-capai kualifikasm keahliannya dan menjadi salah satu 
dan segelintir orang Indonesia yang memiliki sertifikat Sisco Expert 
Network. Ia kembali ke Indonesia dan dua tahun kemudian 
Syahdan, pria liliput putra orang Melayu, nelayan, jebolan sekolah 
gudang kopra Muhammadiyah telah menduduki posisi sebagai 
Information Technology Manager di sebuah perusahaan 
multinasional terkemuka yang berkantor pusat di Tangerang. Dan 
sudut pandang material Syahdan adalah anggota 

Laskar Pelangi yang paling sukses. Ia yang dulu selalu menjadi 
penerima perintah, tukang angkat-angkat, dan tak becus terhadap 
sesuatu yang berbau teknik, kini memimpin divisi inovasi teknologi 
dengan ratusan anak buah. 


Namun Syahdan tak pernah menyerah pada cita-citanya untuk 
menjadi aktor sungguhan. Suatu hari ia meneleponku tanpa salam 
pembukaan dan tanpa basa-basi penutupan. Ia hanya mengatakan 
ini dan tanpa sempat aku berkata apa-apa ia langsung menutup 
teleponnya. 
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“Kau dengar ini Ikal, aku ingin menjadi aktorfl” 
Syahdan tak pernah melepaskan mimpinya karena ia adalah 
seorang pejuang. 


Bekakakakakak 
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BAB 33 
Anakronisme 


DAN inilah yang paling menyedihkan dan seluruh kisah ini. 
Karena tak selembar pun daun jatuh tanpa sepengetahuan Tuhan 
maka tak absurd untuk menyamakan PN Timah dengan The Tower 
of Babel di Babylonia. Sebuah analogi yang pas karena setelah 
membentuk provinsi baru kawasan itu juga disebut Babel: Bangka 
Belitung. 


Pada tahun 1987 harga timah dunia merosot dan 16.000 
USD/metriks ton menjadi hanya 5.000 USD/metriks ton dan dalam 
sekejap PN Timah lumpuh. Seluruh fasilitas produksi tutup, puluhan 
ribu karyawan terkena PHK. 


Ketika berada di puncak komidi putar dulu, barangkali itu sebuah 
kemunafikan, seperti halnya Babylonia, sebab Tuhan menghukum 
keduanya dengan kehancuran berkeping-keping yang menghinakan. 
Ternyata untuk musnah tak harus termaktub dalam Talmud. Tak 
ada firasat sebelumnya, Perusahaan Gulliver yang telah berjaya 
ratusan tahun itu mendadak lumpuh hanya dalam hitungan malam. 
Maka Babel adalah inskripsi, sebuah prasasti peringatan bahwa 
Tuhan telah menghancurkan dekadensi di Babylonia seperti Tuhan 
menghancurkan kecongkakan di Belitong. Segera setelah harga 
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timah dunia turun, keadaan diperparah oleh ditemukannya sumber 
suplai lain di beberapa negara, PN Timah pun megap-megap. 
Orang Islam tidak diperbolehkan memercayai ramalan namun ingin 
rasanya mengenang mimpi Mahar bertahun-tahun yang lalu di gua 
gambar tentang kehancuran sebuah kekuatan besar di Belitong. Hari 
ini mimpi meracau itu terbukti, Pemerintah pusat yang rutin 
menerima royalti dan deviden miliaran rupiah tiba-tiba seperti tak 
pernah mengenal pulau kecil itu. Mereka memalingkan muka ketika 
rakyat Belitong menjerit menuntut ketidakadilan kompensasi atas 
PHK massal. Habis manis sepah dibuang. Jargon persatuan dan 
kesatuan menjadi sepi ketika ayam petelur telah menjadi mandul. 
Pulau 

Belitong yang dulu biru berkilauan laksana jutaan ubur-ubur 
Ctenopore redup laksana kapal hantu yang terapung-apung tak 
tentu arah, gelap, dan sendirian. 


Dalam waktu singkat Gedong berada dalam status guo. Warga 
pribumi yang menahankan sakit hati karena kesenjangan selama 
puluhan tahun, dan yang agak sedikit picik, menyerbu Gedong. 
Para Polsus kocar-kacir ketika warga menjarah rumahrumah Victoria 
mewah di kawasan prestisus tak bertuan itu. Laksana kaum proletar 
membalas kesemena-menaan borjuis, mereka merubuhkan dinding, 
menariki genteng, menangkapi angsa dan ayam kalkun, men-cabuti 
pagar, mencuri daun pintu dan jendela, mencongkel kusen, 
memecahkan setiap kaca, mengungkit tegel, dan membawa lan 
gorden. 


Tanda-tanda peringatan “DILARANG MASUK BAGI YANG 
TIDAK MEMILIKI HAK” diturunkan dan dibawa pulang untuk 
dijadikan koleksi seperti cinderamata pecahan batu tembok Berlin. 
Sebagian penjarah yang marah duduk sebentar di sofa besar 
chesterfield dan makan di meja terracotta yang mahal, berpura-pura 
menjadi orang staf sebelum mereka beramai-ramai menjarahnya. 


Rumah-rumah Victoria di kawasan Gedong, negeri dongeng 
tempat pun dan Cinderella bersukaria langsung berubah menjadi 
Bukit Carphatian tempat kastil keluarga Dracula. Jika malam 
kawasan itu gelap gulita. Pohon-pohon beringin tak lagi imut tapi 
kini menunjukkan karakter asli-nya sebagai pohon tempat kaum jin 
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rajin beranak pinak. Daunnya yang rindang memayungi jalan raya 
seakan siap memangsa siapa pun yang melintas di bawahnya. 
Danau-danau buatan berubah menjadi habitat biawak dan tiang- 
tiang utama dan bangunan yang telah dijarah tampak seumpama 
bangkai binatang besar atau tombak-tombak perang bangsa Troya 
yang panjang dan di puncaknya ditancapkan kepala-kepala 
manusia. Sekolahsekolah PN bubar, berubah menjadi bangunan 
kosong yang termangu-mangu sebagai jejak feodalisme. Kini 
sekolah-sekolah itu lebih cocok menjadi lokasi shooting acara 
misteri. Ratusan siswa PN yang masih aktif dilungsurkan ke sekolah- 
sekolah negeri atau sekolah kampung. 


Rumah Kepala Wilayah Produksi PN yang berdiri amat megah 
seperti istana di Manggar, puncak Bukit Samak dengan 
pemandangan spektakuler laut lepas dan sebuah generator listrik 
terbesar seAsia Tenggara dijarah sehingga rata dengan tanah. 
Rumah Sakit PN yang hebat juga tak luput dan anarkisme. Obat- 
obatan dihamburkan ke jalan, kursi dan meja roda dibawa pulang 
atau dihancurkan. Sepintas aku masih mencium amis darah di atas 
brankar dan bau cairan kompres yang tergenang dalam piring piala 
ginjal, suatu bau busuk kekayaan yang dikumpulkan dalam pundi- 
pundi ketidakadilan tanpa belas kasihan pada rakyat kecil, 


Bentangan kawat telepon digulung. Kabel ustrik yang masih 
dialiri tegangan tinggi dikampak sehingga menimbulkan bunga api 
seperti asteroid menabrak atmosfer. Kapal keruk digergaji menjadi 
besi kiloan, Sebuah dinasti yang kukuh dan congkak hancur 
berantakan menjadi remah-remah hanya dalam hitungan malam, 
seiring dengan itu, reduplah seluruh metafora yang mewakili 
kedigdayaan sebuah perusahaan yang telah membuat Belitong 
dijuluki Pulautimah, 


Yang terpukul knock out tentu saja orangorang staf. Tidak hanya 
karena secara mendadak kehilangan jabatan dan hancur citranya 
tapi sekian lama mapan dalam mentalitas feodalistik terorganisasi 
yang inheren tiba-tiba menjadi miskin tanpa pelindungan sistem. 
Karakter terbunuh secara besar-besaran. Verloop ke wisma-wisma 
timah yang mewah di Jakarta atau Bandung dua kali setahun 
sekarang harus diganti dengan mencangkul, memanjat, memancing, 
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menjerat, menggali, mendulang, atau menyelam untuk menghidupi 
keluarga. Anakronistis mungkin, sebab mereka kembali hidup 
bersahaja seperti zaman antediluvium ketika orang Melayu masih 
menyembah bulan, 


Karena tak terbiasa susah dan ditambah dengan anak-anak yang 
tak mau berkompromi dalam menurunkan standar hidup sementara 
mereka tengah kuliah di universitas-universitas swasta mahal 
membuat orang-orang staf stres berkepanjangan. Tak jarang 
masalah mereka berakhir dengan stroke, operasi jantung, mati 
mendadak, drop out massal, dan lilitan utang. 


Mereka seperti orang tersedak sendok perak. Yang tak mampu 
menerima kenyataan dan hidup menipu diri sendiri didera post 
power syndrome, biasanya tak bertahan lama dan segera check in di 
Zaal Batu. Komidi berputar berbalik arah dalam kecepatan tinggi, 
penumpangnya pun terjungkal. 


Kehancuran PN Timah adalah kehancuran agen kapitalis yang 
membawa berkah bagi kaum yang selama ini terpinggirkan, yakni 
penduduk pribumi Belitong. Blessing in disguise, berkah tersamar. 
Sekarang mereka bebas menggali timah di mana pun mereka suka 
di tanah nenek moyangnya dan menjualnya seperti menjual ubi 
jalar. 


Saat ini diperkirakan tak kurang dan 9.000 orang bekerja 
mendulang timah di Belitong Mereka menggali tanah dengan sekop 
dan mendulang tanah itu dengan kedua tangannya untuk 
memisahkan bijih-bijih timah. Mereka bekerja dengan pakaian 
seperti tarzan namun menghasilkan 15,000 ton timah per tahun. 
Jumlah itu lebih tinggi dan produksi PN Timah dengan 16 buah 
kapal keruk, tambangtambang besar, dan open pit mining, serta 
dukungan miliaran dolar aset. Satu lagi bukti kegagalan metanarasi 
kapitalisme. 


Ekonomi Belitong yang sempat lumpuh pelan pelan menggeliat, 


berputar lagi karena aktivitas para pendulang. Suatu profesi yang 
dulu dihukum sangat keras seperti pelaku subversi. 
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Bekakaakakakak 


Tahun 1991 perguruan Muhammadiyah ditutup. Namun perintis 
jalan terang yang gagah berani ini meninggalkan semangat 
pendidikan Islam yang tak pernah mati. Sekarang Belitong telah 
memiliki dua buah pesantren. 


Pembangunan pesantren ini adalah harapan para tokoh 
Muhammadiyah sejak lama. Generasi baru para legenda K.H. 
Achmad Dahlan, Zubair, K.A. Abdul Hamid, Ibrahim bin Zaidin, dan 
K.A. Harfan Effendi Noor lahir silih berganti. Suatu hari nanti akan 
ada yang mengisahkan hidup mereka laksana sebuah epik. 


Tak dapat dikatakan bahwa seluruh alumni sekolah 
Muhammadiyah Belitong telah menjadi orang yang sukses apalagi 
secara matenial namun para mantan pengajar sekolah itu patut 
bangga bahwa mereka telah mewariskan semacam rasa bersalah 
bagi mantan muridnya jika mencoba-coba berdekatan dengan 
khianat terhadap amanah, jika mempertimbangkan dirinya 
merupakan bagian dan sebuah gerombolan atau rencana yang 
melawan hukum, dan jika membelakangi ayat-ayat Allah. Itulah 
panggilan tak sadar yang membimbing lurus jalan kami sebagai 
keyakinan yang dipegang teguh karena bekal dan pendidikan dasar 
Islam yang tangguh di sekolah miskin itu. Perasaan beruntungku 
karena didaftarkan ayahku di SD miskin itu puluhan tahun lalu 
terbukti dan masih berlaku hingga saat ini. 


Fondasi budi pekerti Islam dan kemuhammadiyahan yang telah 
diajarkan padaku menggema hingga kini sehingga aku tak pernah 
berbelok jauh dan tuntunan Islam bagaimanapun ibadahku sering 
berfluktuasi dalam kisaran yang lebar. Sepanjang pengetahuanku 
tak ada mantan warga Muhammadiyah yang menjadi bagian dan 
sebuah daftar para kniminal, khususnya koruptor. Pesan Pak 
Hanfan bahwa hiduplah dengan memberi sebanyak banyaknya, 
bukan menerima sebanyak-banyaknya terefleksi pada kehidupan 
puluh-an mantan siswa Muhammadiyah yang kukenal dekat secara 
pribadi. Mereka adalah tipikal orang yang sederhana namun 
bahagia dalam kesederhanaan itu. 
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Pak Harfan dan mantan pengajar penguruan Muhammadiyah 
hingga kini tak pernah berhenti mendengungkan syiar Islam. Mereka 
bangga memikul takdir sebagai pembela agama. Bu Mus dan guru- 
guru muda Muhammadiyah mendapat kesempatan dan Depdikbud 
untuk mengikuti kursus Pendidikan Guru (KPG) lalu diangkat 
menjadi PNS. Bu Mus sekarang mengajar Matematika di SD Negeri 
6 Belitong Timur. Beliau telah menjadi guru selama 34 tahun dan 
mengaku tak pernah lagi menemukan murid-murid spektakuler 
seperti Lintang, Flo, dan Mahar. 
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BAB 34 
Gotik 


AKU bangga duduk di sini di antara para panelis, yaitu para 
budayawan Melayu yang selalu menimbulkan rasa in. Sebuah 
benda segitiga dan plastik di depanku menyatakan eksistensiku: 

Syahdan Noor Aziz Bin 

Syahari Noor Aziz 

Panelis 

Aku terutama bangga pada sahabat lamaku Mahar Ahlan bin 
Jumadi Ahlan bin Zubair bin Awam, cicit langsung tokoh besar 
pendidikan Belitong, Zubair. Ia meluncurkan bukunya hari in 
Sebuah novel tentang persahabatan yang sangat indah. Ketika ia 
memintaku menjadi panelis, aku langsung setuju. Aku mengambil 
cuti di antara kesibukanku di Bandung sekaligus pulang kampung ke 
Belitong. 


Di antara hadirin ada Nur Zaman dan guruku, Bu Mus serta Pak 
Harfan, Ada pula Kucai, sekarang ia adalah Drs. Mukharam Kucai 
Khairani, MBA dan selalu berpakaian safari. Dulu di kelas otaknya 
paling lemah tapi sekarang gelar akademiknya termasuk paling 
tinggi di antara kami. Nasib memang aneh. 
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Kucai selalu berpakaian safari karena citacitanya untuk menjadi 
anggota dewan rupanya telah tercapai. Ia telah menjadi politisi 
walaupun hanya kelas kampung. Ia menjadi seorang ketua salah 
satu fraksi di DPRD Belitong. Kucai sangat progresif. Ia bertekad 
menurunkan peringkat korupsi bangsa ini dan ia geram ingin 
membongkar perilaku eksekutif yang sengaja membuat struktur baru 
guna melegalisasi skenario besar, yaitu merampoki uang rakyat. 
Bersama Mahar ia juga berniat mengembalikan nama-nama daerah 
di Belitong kepadanama asli berbahasa setempat. Nama-nama itu 
sehama masa orde baru dengan konyol dibahasa Indonesia kan, 
Proyek prestisius mereka lainnya adahah mematenkan permainan 
perosotan dengan pelepah pinang. 


Tapi lebih dar semua itu aku rindu pada Ikal. Kasihan pria 
keriting yang pernah jadi tukang sortir itu. Kelelahan mencari 
identitas, insomnia, dan terobsesi dengan satu cinta telah 
membuatnya agak senewen. Kabarnya ia hengkang dar kantor pos 
lalu mendapat beasiswa untuk mehanjutkan pendidikan. Barangkahi 
untuk tujuan sebenarnya: ” membuang dirinya sendiri.” 


Setehah acara pehuncuran buku, aku, Nur Zaman, Mahar, dan 
Kucai mengunjungi ibu Ikal untuk bersilaturahmi sekalian 
menanyakan kabar anaknya di rantau orang. Ketika bus umum 
yang kami tumpangi melewati pasar Tanjong Pandan, aku melihat 
seorang pria yang sangat gagah seperti seorang petinggi bank atau 
seperti petugas asuransi dan Jakarta yang sedang mengincar 
asuransi aset di provinsi baru Babel. 


Pria itu bercelana panjang cokelat teduh senada dengan warna 
ikat pinggangnya. Kemejanya jatuh menarik di tubuhnya yang kurus 
tinggi dengan bahu bidang. Postur yang disukai para perancang 
mode. Sepatu pantofelnya jelas sering disemir. Rambutnya lurus 
pendek disisir ke belakang. Kulitnya putih bersih. Tak berlebihan, ia 
seperti Adrien Brody! 


Sayangnya barang bawaannya sama sekali tak sesuai dengan 
penampilan gagahnya. Ia menenteng plastik kresek be-lanjaan, 


ikatan daun saledri, kangkung, kardus, dan alat-alat dapur. Ia 
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berjalan tercepuk-cepuk mengikuti seorang ibu di depannya. 
Meskipun sangat repot dan kepanasan Ia-pi ia berseri-seri. Aku kenal 
pria ganteng itu, ia Trapani. Tahun lalu aku mendengar cerita 
pertemuannya dengan Ikal di Zaal Batu. Ia mengalami kemajuan 
dan diizinkan pulang. Aku tak memberi tahu Nur Zaman, Mahar, 
dan Kucai. Aku memandang ibu dan anak itu berjalan beriringan 
sampai jauh. Air mataku mengahir. Nur Zaman, Mahar, dan Kucai 
tak tahu. 


Aku terkenang lima belas tahun yang lalu. Setelah tamat SMA, 
aku, Ikal, Trapani, dan Kucai memutuskan untuk merantau 
mengadu nasib ke Jawa, Hari itu kami berjanji berangkat dengan 
kapal barang dari Dermaga Ohivir. Tapi sampai sore Trapani tak 
datang. Karena kapal barang hanya 

berangkat sebulan sekali maka terpaksa kami berangkat tanpa 
dia. Pada saat itu rupanya Trapani telah mengambil keputusan lain. 
la tak datang ke dermaga karena ia tak mampu meninggalkan 
ibunya. Setelah itu kami tak pernah mendengar kabar Trapani. 


ekakaakakakak 


Sekarang kami duduk di beranda sebuah rumah panggung kuno 
khas Melayu, rumah ibu Ikal. 


“Bagaimana kabarnya si Ikal itu, Ibunda?” tanya Mahar kepada 
ibu Ikal. 


Ibu tua berwajah keras itu awalnya tadi sangat ramah. Beliau 
menyatakan rindu kepada kami, namun demi mendengar 
pertanyaan itu beliau menatap Mahar dengan tajam. 


Mahar tersenyum kecut. Wajah ibu Ikal kelihatan kecewa berat. 

Beliau diam. Tangannya memegang sebilah pisau antip, 
mencengkeramnya dengan geram sehingga dua butir pinang 
terbelah dua tanpa ampun. Salah satu belahan pinang jatuh 
berguling dan terjerumus di antara celah lantai papan lalu diserbu 
ayam-ayam di bawah rumah, beliau tak sedikit pun peduli. 
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Si pemimpi itu pasti sudah bikin ulah lagi. Mahar sedikit 
menyesal mengungkapkan pertanyaan itu. dan gambir yang 
bertumpuk-tumpuk di dalam kotak tembaga yang disebut 
keminangan. Lalu dua lembar daun sirih dibalutkan pada ramuan 
tadi sehingga menjadi bola kecil. Beliau menggigit bola kecil itu 
dengan geraham di sudut mulutnya seperti orang ingin memutuskan 
kawat dengan gigi, bersungutsungut, dan bersabda dengan tegas: 


“Terakhir ia mengirimiku sepucuk surat dan diselipkannya 
selembar foto dalam suratnya itu.” 


Beliau meludahkan cairan merah yang terbang melalui jendela 
rumah panggung sambil melilitkan jilbabnya dua kali menutupi 
dagunya sehingga seperti cadar. Beliau jelas sedang marah. 


“Rupanya dia dan kawan-kawannya sedang mengikuti semacam 
festival seni mahasiswa, Wajahnya di foto itu di-coreng-moreng tak 
keruan tapi dia sebut itu seni?!!” 

Kami menunduk tak berani berkomentar. 


“Menurutnya itu seni lukis wajah, ya seni lukis wajah, apa itu... 
gotik! Va gotik! Dia sebut itu seni lukis wajah gotik! Dan dia sangat 
bangga pada coreng-morengnya itu!” 

Beliau menghampiri kami yang duduk tertunduk melingkari meja 
tua batu pualam. Kami pun ciut. 


“Bukan main anak muda Melayu zaman sekarang!!!” 

Ibu Ikal mengepalkan tinjunya, kami ketakutan, beliau 
mengacung-acungkan pisau antip, kami tak berkutik, suara beliau 
meninggi.. “Dia sebut itu seni??? Ha! Seni!! 


Barangkali dia ingin tahu pendapatku tentang seninya itu!!!” 

Ibu Ikal meramu tembakau, pinang, kapur sirih, 

Beliau benar-benar muntab, murka tak terkirakira. Untuk kedua 
kalinya beliau menyemburkan cairan merah sirih melalui jendela 
seperti anak-anak panah yang melesat. 


“Pendapatku adalah wajahnya itu persis benar dengan wajah 
orang yang sama sekali tidak pernah shalat! 
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Demi mendengar kata-kata itu Kucai yang tengah memamah 
biak sagan tak bisa menguasai diri. Dia berusaha keras menahan 
tawa tapi tak berhasil sehingga serbuk kelapa sagon terhambur ke 
wajah Mahar, membuat jambul pengarang berbakat itu kacau balau. 

Kucai berulang kali minta maaf pada ibu Ikal, bukan pada Mahar, 


tapi wajahnya mengangguk-angguk takzim menghadap ke Nur 
Zaman. 


SELESAI 


(z#amat Yek.. :-p) 


Skak ekekaalokekaak 
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Glosorium 
BabI 


Dul Muluk: sandiwara orang Melayu, dipentaskan seperti ketoprak tapi 
pakemnya berbabak-babak, dalam Dul Muluk tak ada unsur musik 
sebagai bagian dan dramatisasi sandiwara, Temanya selalu tentang 
sesuatu yang berhubungan dengan kerajaan. Dul Muluk disebut 
Demulok dalam dialek Belitong atau sekadar Mulok saja. 
Filicium (Filicium decipiens, fern tree: pohon kerel/kiara/kerai payung, 

Ki Sabun): pohon yang termasuk familia Sapindaceae, disebut Ki 
Sabun karena seluruh bagian tubuhnya mengandung saponin atau zat 
kimia yang menjadi salah satu bahan dasar sabun. Pohon peneduh ini 
termasuk salah satu jenis pohon yang dapat mengurangi polusi udara 
sampai 6790. 
Keramba: keranjang atau kotak dan bilah bambu untuk 
membudidayakan ikan yang diletakkan di pinggir pantai, sungai, danau, 
atau bendungan, 

atau keranjang untuk mengangkut ikan, bentuknya lonjong, terbuat 
dan anyaman bambu dengan kerangka kayu, biasanya berlapis ter 
supaya kedapair. 
Kopra: daging buah kelapa yang dikeringkan untuk membuat minyak 
kelapa. 
Tercepuk-cepuk: istilah daerah untuk menggambarkan cara jalan yang 
terpincang-pincang/ terseok-seok. 
Bab 2 
Antediluvium: masa sebelum diluvium (zaman pleistosen). 
Burung pelintang pulau: agaknya berada dalam keluarga betet dan bayan 
penampilannya seperti itu, selebihnya misterius. 
Bushman: suku yang hidup di dataran bersemaksemak dan belukar di 
sabana-sabana Afrika (bush dalam bahasa Inggris berarti 
semak/belukar). Nama itu didapat dan antropolog Prancis. Suku ini 
terangkat pamornya karena film Cod Must be Crazy, wajah dan sifat 
mereka polos dan lugu. 
Cemara angin: salah satu jenis cemara (Casuarina egnisetifolia) yang 
penampakannya sangat seram, 

tinggi meranggas, sekeras batu. Entah menanggung karma apa jenis 
cemara ini karena sering sekali disambar petir, tapi mungkin karena ada 
unsur medan magnet di dalamnya. Daunnya jika ditiup angin kadang- 
kadang berbunyi seperti siulan, mungkin ini yang menyebabkan orang 
menamainya cemara angin. 
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Crinum giganteum: jenis crinum yang paling besar (kata giganteum 
berasal dan kata gigantic 

yang berarti raksasa). Umumnya setiap bunga 

crinum mengeluarkan aroma seperti aroma vanili. Di dunia terdapat 
tidak kurang dan 180 jenis crinum, banyak ahli yang menganggap ia 
masuk dalam familia lily, lebih tepatnya perennial lily, karena warnanya 
yang putih dan bentuknya yang mirip bunga tersebut. Tapi ada juga ahli 
yang tidak sependapat, karena jika dilihat dan jenis crinum rawa (swamp 
crinum atau Crinum asiaticum) yang beracun, penampilannya jauh benar 
dibanding lily. 

Ketapang (Terminalia catapa): pohon besar yang berdaun lebar dan 
buahnya bertempurung keras. Kulit buahnya dipakai untuk menyamak 
kulit dan bijinya dapat dibuat minyak. Pohon ini banyak sekali tumbuh 
di daerah pinggir laut. 

Lintang: bahasa Jawa, berarti bintang. 

Nebula: sekelompok bintang di langit yang tampak sebagai kabut atau 
gas pijar bercahaya. 

Nipoh (Nipa fruticans): palem yang tumbuh merumpun dan subur di 
rawa-rawa daerah tropis, menyerupai pohon sagu, tingginya mencapai 8 
meter, daunnya digunakan untuk bahan atap, tikar, keranjang, topi, dan 
payung. Nira dan sadapan perbungaannya digunakan untuk pembuatan 
gula dan alkohol. 

Pilea/bunga meriam (P/lea microphyilla atau 

artillery plant): tanaman ini berbentuk menyerupai pakis, dengan daun- 
daun hijau yang mungil. Daunnya mengandung tepung sari yang pada 
musim kemarau akan menebal dan jika terkena percikan air, tepung sari 
tersebut akan terlontar, atau seperti meledak sehingga disebut bunga 
meriam. 

Bob $ 

Atop sirop: Map yang dibuat dan kayu ulin 

(Eusideroxylon zwageri), sebagian orang menyebutnya kayu besi atau 
kayu belian. Ulin sirap secara alamiah berupa pohon yang batangnya 
seperti berlapis-lapis sehingga begitu dibelah langsung rata menyerupai 
tripleks atau papan tipis. Langkah selanjutnya tinggal memotong- 
motong ulin sirap sesuai dengan ukuran yang dikehendaki dan siap 
digunakan untuk atap rumah. Kayu ulin sirap yang berusia tua sudah 
semakin sulit diperoleh karena penebangan hutan yang tidak terkendali. 
Sekarang ini penggunaan atap sirap sudah semakin langka, 

namun masih bisa dilihat misalnya gedung asli ITB di Bandung. 
Tionghoo kebun: sebuah julukan di masyarakat Melayu untuk orang- 
orang Tionghoa yang tidak berdagang seperti kebanyakan profesi 
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komunitasnya, melainkan berkebun untuk mencari nafkah. Kebanyakan 
kehidupannya kurang beruntung dibandingkan saudara-saudaranya yang 
berdagang, sehingga julukan Tionghoa kebun identik dengan 
kemiskinan. 

Bob4 

Lois (Tandarus furcatus): tanaman semacam pandan tapi berduri, 
anyaman daunnya digunakan untuk membuat topi kerucut, karung, dan 
tas. 

Bob 5 

Aichong: dahan-dahan, ranting, yang digunakan untuk menyumbat 
agar ahiran air tidak bocor. 

Aluvium: lempung, pasir halus, pasir, kerikil, atau butiran lain yang 
terendapkan oheh air mengahir, zaman geohogi yang paling muda dan 
zaman kuarter atau zaman geohogi yang sekarang. 

dan dedaunan seha-seha kiaw 

Bangsa Lemuria: seperti Pomperi yang dilanda bencana terus punah, 
Lemuria dianggap bangsa berbudaya tinggi yang ada di wilayah 
Samudra Pasifik. Hilang secara misterius dan sebagian arkeolog 
menganggap Lemuria hanya mitos. 

Granit: batuan keras yang berwarna keputihputihan dan berkilauan, 
Hematit: bijih besi yang 

kehitaman: Fe203 

Ilmenit: mineral yang bentuknya persis bijih timah, yaitu berupa pasir, 
berwarna hitam, tapi sangat ringan, sementara bijih timah amat berat. 
Berat segenggam timah seperti segenggam besi, sedangkan segenggam 
ilmenit lebih ringan daripada segenggam pasir, sehingga ilmenit disebut 
juga timah kosong. Ilmenit banyak sekali berada di lapisan aluvium 
yang dangkal. Sekian lama tak dipedulikan karena dianggap tak 
berharga sampai seorang ilmuwan Australia menemukan bahwa ilmenit 
merupakan bahan yang nyaris sempurna untuk produk-produk antipanas 
tinggi. 

Kaolin: tanah bat yang lunak, halus, dan putih, terjadi dan pelapukan 
batuan granit, dijadikan 

bahan untuk membuat porselen atau untuk campuran membuat kain 
tenun (kertas, karet, obat-obatan, dan sebagainya), tanah hat Gina. 
Khaknai: lumpur yang akan dibuang setelah bijih-bijih timah dipisahkan 
dan lumpur tersebut. 

Kiaw: kayu-kayu bulat sepanjang dua atau tiga meter sebesar lengan 
laki-laki dewasa yang digunakan untuk membuat phok. 

Knautia (widow flower): tanaman ini diyakini hanya hidup di daerah 
tropis, karena susah tumbuh jika terlindung dan sinar matahari. 
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Bunganya bertangkai kurus, kelopaknya menyerupai daun-daun kecil 
dan berwarna merah menyala. 

Kuarsa: mineral penyusun utama dalam pasir, batuan, dan berbagai 
mineral, bersifat lebih tembus cahaya ultraungu daripada kaca biasa 
sehingga banyak digunakan dalam alat optik, silika, 

Phok: tanggul air yang dibuat oleh penambang dalam instalasi 
penambangan timah tradisional. 

Galena: 

(Pb) dan berwarna 

mineral yang terdiri atas unsur plumbum sulfur (S), berbentuk seperti 
bijih timah, hitam. 

berwarna 

merah 

rvlonazite: fosfat berwarna cokelat kemerahan, 
mengandung logam bumi yang langka dan 
merupakan sumber penting dan thorium, 
lanthanum, dan cerium. Biasanya berupa kristalkristal kecil yang 
terisolasi. 

Senotim: berada pada lapisan aluvium, berbentuk butir-butir pasir 
berwarna kekuning-kuningan dengan kandungan utama fosfat, thorium, 
dan 
yttrium. Mineral ini juga mengandung unsur radioaktif, namun masih 
bisa ditoleransi karena kadarnya sangat rendah. 

Siderit: mineral besi karbonat alamiah, lazim diperoleh dan meteor. 
Silika: mineral terbesar dan pasir dan batu pasir, S102, kristal, hablur. 
Tanah ulayah: tanah hutan yang diwariskan turun-temurun (sudah 
menjadi milik orang/adat) tapi belum diusahakan. 

Titanium: logam berwarna kelabu tua dan amorf, unsur dengan nomor 
atom 22, berlambang Ti. Logam ini sangat ringan dan kuat. 

Topas: batu permata berwarna macam-macam (kuning, cokelat, 
kemerah-merahan, tidak berwarna, dan sebagainya), aluminium silikat 
dengan berbagai campuran. 

Trickle down effect: teori ekonomi yang menyebutkan bahwa 
keuntungan finansial dan lainnya yang diterima oleh bisnis besar secara 
bertahapakan menyebar menjadi keuntungan seluruh masyarakat. 

Zirkonium: logam tanah langka, berwarna putih perak kristalin atau 
kelabu amorf, tahan terhadap korosi, lambang kimia Zr. 

Bab 6 

Caesar salad: salad yang dibuat dan campuran lettuce (daun dan tanaman 
serupa kol yang berwarna putih kehijauan, lebar, dan renyah), croutons 
(roti tawar kering berbentuk dadu), keju parmesan, dan anchovy 
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(semacam ikan ten yang diasinkan), dengan bumbu (dressing) berbahan 
dasar telur. Namanya diambil dan Caesar Gardini, pemilik sebuah 
restoran di Tijuana, Meksiko, yang konon pertama kali menemukannya. 
Cappuccino: minuman yang merupakan campuran dan kopi espresso 
dan susu panas yang berbusa, kadang ditaburi bubuk kayu manis atau 
cokelat. 
Chicken cordon bleu: ayam yang diisi dengan gulungan daging asap dan 
keju dan digoreng dengan tepung panir. 
ChVisis (baby orchid): anggrek ini sepintas menyerupai cattelya, tapi 
bunganya lebih tebal dan berlilin, Sepal dan petalnya lebar dan luas, 
labelumnya berdaging tebal dan berlilin. Daunnya tersusun seperti kipas 
dan berbaris di sepanjang pseudobulbnya. Spesies-spesiesnya memiliki 
warna 

yang berbeda-beda: putih-kuning, putih dengan ujung ungu, kuning 
kecokelatan, kuning-peach dengan setrip merah di labelumnya. 
Cul de sac: jalan yang tertutup di salah satu ujungnya, biasanya untuk di 
kawasan permukiman 
Manneguin Piss: nama sebuah patung yg sangat terkenal, merupakan 
landmark berusia ratusan tahun yang terletak di sebuah persimpangan 
kecil di pusat Kota Brussel, Belgia. Legendanya, zaman dahulu ketika 
terjadi sebuah kebakaran hebat warga diselamatkan oleh seorang 
malaikat yang berkemih. Patung-patung kecil menyerupai Manneguin 
Piss banyak diproduksi dan digunakan sebagai hiasan di air mancur. 
NVmphaea caerulea (seroja biru, tunjung biru, the blue waterlily: blue 
lotus, egyptian lotus, 
Sacred Narcotic Lily of the Nile): jenis lotus air berwarna biru nan 
cantik. Dipercaya telah digunakan oleh bangsa Mesir kuno sebagai obat 
dan pelengkap ritual. Bunga yang dikeringkan terkadang diisap seperti 
rokok untuk menimbulkan efek sedatif ringan. 
Plum: buah kecil bulat berwarna ungu gelap kemerahan dengan kulit 
licin. Berasal dan pohon plum, yang satu genus (Prunus) dengan buah 
persik (peach), ceri, aprikot, dan lain-lain. Buah plum mengandung 
antioksidan, vitamin C dengan kadar 

sangat tinggi, rasanya asam, berair, dan bisa dimakan segar atau 
dibuat selai dan prunes (dried plums). 
Pumpkin dan Gorgonzola soup: sup labu yang dicampur dengan 
Gorgonzola (keju biru Italia yang lembap dengan rasa yang kuat). 
Saga (Adenanthera microsperma): Ada dua macam saga, yaitu saga 
pohon dan saga rambat. Saga pohon biasa disebut saga saja, pohonnya 
bisa tumbuh sangat besar seperti be-ringin dan berbuah keras, kecil, dan 
berwarna merah berkilap. Tumbuhan ini termasuk suku polong- 
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polongan (Papiliocaceae), berdaun majemuk menyirip ganjil, bunganya 
berwarna merah. 
Snooker bar: tempat bermain snoolcer, yaitu sebuah variasi dan 
permainan biliar, yang dimainkan di atas meja berlapis kain laken yang 
memiliki 6 kantung berbukaan bundar (4 di tiap sudut dan 2 di tengah 
sisi panjangnya). Permainan ini menggunakan sebuah tongkat panjang 
(cue), satu bola putih (cue ball), 15 bola merah, serta 6 bola warna 
lainnya (merah muda, hijau, cokelat, biru, kuning, dan hitam). 
Permainan ini sangat populer di Inggris dan negara-negara yang pernah 
menjadi bagian dan Kekaisaran Inggris. 
Tainia shimadai (azalea orchid): anggrek ini memiliki sepal berwarna 
kuning, cokelat kehijauan, 

II 

atau cokelat, Labelumnya berwarna kuning dengan bercak-bercak 
merah cokelat kecil di kedua sisinya, dengan ujung depan terbelah tiga. 
Tainia banyak hidup di pegunungan yang dingin dan lem-bap. Namanya 
berasal dan kata Vunani, “tainia” yang berarti fillet, karena daunnya 
yang panjang dan sempit dengan tangkai daun yang panjang. 
Teh Earl Grey: teh khas Inggris yang menggunakan bergamot sebagai 
campuran, sehingga menghasilkan warna seduhan yang lebih muda 
dengan rasa yang musky. Konon nama tersebut diambil dan Charles 
Grey, yaitu Earl Grey kedua (1764-1845), seorang negarawan dan 
mantan perdana men-ten Inggris. 
Vitello alla Provenzale: masakan Italia, terbuat dan daging sapi muda 
(umumnya berusia 18-20 bulan) yang dimasak (di-stew) dengan tomat 
dan bumbu-bumbu lain. 
Vuka: sebutan untuk pekerjaan terendah, jika di PN Timah pekerjaan itu 
adalah menjahit karung timah yang bersifat musiman dan borongan. 
Dab 7 
Entok: itik yang dipelihara sebagai pengeram yang baik, terutama untuk 
mengerami telur bebek yang tidak dapat dierami induknya sendiri, 
suaranya 

berdesis: itik manila: itik surati. 
Gangan: nama semacam sayuran dengan bumbu kunir, bisa dimasak 
bersama daging (gangan daging) atau ikan (gangan ikan). 
Ikan gabus (Ophiocepha/us striatus): ikan air tawar, bentuknya seperti 
ikan lele, tetapi tidak berpatil, ikan aruan. 
Jadam: getah dan semacam pohon yang hanya tumbuh di Arab, dibentuk 
seperti kapur, dan berwarna hitam. Bila ada yang menderita sakit, 
misalnya memar di tulang rusuk, maka jadam tersebut dikikis, dicampur 
air, dan diminum. 
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Dab 9 

Bondol peking (Lonchura punctulata, scaly- breasted Munia: Nutmeg 
Mannikin, Spice Finch): 

jenis bondol (Munia maja: burung kecil pemakan biji yang berkepala 
putih, pipit uban: emprit kaji) yang setelah dewasa akan memiliki ciri: 
berparuh pendek, tebal, dan gelap, berpunggung cokelat, berkepala 
cokelat gelap, dengan dada berbercak putih dan hitam atau cokelat. 
Panjang tubuhnya sekitar 11-12 cm. Burung muda memiliki punggung 
yang lebih pucat, kepala lebih terang, dan dada yang berwarna krem 
kekuningan. 

Bubu: alat untuk menangkap ikan yang dibuat dan saga atau bambu 
yang dapat dianyam, dipasang dalam air sehingga ikan dapat masuk tapi 
tidak bisa keluar lagi. 

Burung matahari: burung kecil, berdada kuning, dengan sayap berwarna 
hitam, bentuk tubuhnya seperti kolibri, dan ia pemakan sari bunga. 
Cinenen kelabu (Orthotomus sep/urn, Ashy Tailorbird: Olive-backed 
Tailorbird): burung kicau kecil (sekitar 13 cm) berwarna kelabu, dengan 
campuran warna hitam pada sayapnya, merah pada bagian kepala, dan 
kuning pada dada. Burung ini memiliki sayap yang pendek dan 
membulat, ekor pendek yang tegak, kaki yang kuat, serta paruh yang 
panjang dan melengkung. Nama Ia//orb/rd diambil dan cara mereka 
membangun sarang menjahit tepian beberapa daun besar menjadi satu 
dengan serat tanaman atau sarang laba-laba sehingga menjadi semacam 
kantung tempat sarang rumput yang sesungguhnya dibangun. 

Gayam (Inocarpus eduls): pohon yang daunnya lebat dan dapat dipakai 
sebagai pembungkus, biasanya tumbuh di daerah yang banyak air. Buah 
pohon ini enak dimakan biasanya orang Melayu merebusnya dan 
menyajikannya bersama kelapa parut, asal jangan digoreng, karena buah 
tersebut akan mengeras seperti batu. 

Gelatik (Hunla oryzivora): burung pipit, bulunya berwarna abu-abu, 
berparuh merah, berbadan agak kecil. 

Jalak (Sturnupostor jala): burung beo kecil, bulunya hitam, kaki dan 
paruhnya berwarna kuning. 

Jalak biasa: jalak yang berparuh hitam. 

Jamur telur: jamur kecil yang tumbuh di sembarang tempat, beracun. 
Kertas kajang: kertas minyak berwarna merah, biru, kuning, biasa dibuat 
Tayangan. 

rvladu sepah: burung kecil dengan punggung berwarna merah dan paruh 
lancip. 

rvlarkacite: berbentuk batangan-batangan kecil kisut berwarna abu-abu. 
Juga mengandung plum bum dan sulfur, namun kadarnya berbeda 


369 


dengan phyrite. 
Ornitologi: ilmu pengetahuan tentang burung, termasuk deskripsi dan 
klasifikasi, penyebaran, dan kehidupannya. 
Parkit (Psitacula passer/na, parakeet): burung bayan kecil, berbulu 
cerah (biasanya bertubuh hijau, berkepala kuning, dan bermuka oranye), 
berekor panjang dan lancip, berukuran sekitar 30 

cm. Burung jenis ini sekarang sudah semakin langka, dulunya 
mereka ditembaki karena dianggap sebagai hama di perkebunan buah. 
Peneng sepeda: pajak sepeda berupa semacam perangko yang 
ditempelkan di sepeda. 
Phyrite: Mineral yang berbentuk seperti kristal, mengandung unsur 
sulfur (S) dan plumbum (Pb). Dapat memengaruhi keasaman air. 
Trapeze: artinya tongkat horizontal yang terikat pada dua lajur tali yang 
tergantung secara paralel, digunakan untuk sebuah nomor dalam senam 
indah atau dalam permainan akrobat di sirkus. 
Un g kut- un g kut (Coppersmith barbe t: Megalaema haema): burung 
yg agak ke hijau—hijauan pada punggungnya, dada berwarna putih. 
Vessel board: adalah alat sambung komunikasi model lama yang 
ditunggui seorang operator. Jika ada panggilan telepon maka operator ini 
akan menyambungkan kawat-kawat pada sebuah papan yang penuh 
lubang saluran telekomunikasi. 
Wasserij: (baca: wasray), bhs. belanda, tempat pencucian. Timah 
wasserj adalah timah yang telah dicuci. 

Bab 10 
Andromeda: nama untuk konstilasi terbesar di belahan bumi utara yang 
terletak persis di selatan dan konstilasi Cassiopeia dan di utara konstilasi 
Perseus. Tidak ada bintang di Andromeda melainkan tempat beradanya 
Galaksi Andromeda, yaitu salah satu anggota dan kelompok yang sama 
dengan Galaksi Bimasakti (Ini/ky Way) kita. 
Jawi (Ficus rhododendrifofia): pohon sejenis beringin tapi kecil yang 
banyak sekali akar tunjangnya dan biasanya tumbuh di tepi telaga atau 
sungai. 
Kumpai (Panicum stagninum): rumput (gelagah), tumbuh di paya-paya, 
hijau, mengambang di atas air. 
friusim selatan: sebutan orang Melayu untuk sekitar bulan April-Me1, di 
saat tiupan angin lebih tenang. Berlawanan dengan musim barat yang 
dingin dan berangin (di saat nama bulan berakhiran dengan suku kata “- 
ber”). 
Triangulum: konstilasi kecil di belahan bumi selatan yang berada di 
dekat Aries dan Perseus. 
Zaman Cretaceous: istilah geologi untuk menyebutkan masa setelah 
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zaman Mesozoic berakhir, yaitu sekitar 65 sampai 144 juta tahun 

II 

yang lalu. Bumi mulai menghangat pada masa ini, beberapa genus 
reptilia besar mulai punah pada akhir zaman ini, sementara jenis flora 
yang masih ada sampai sekarang mulai tumbuh (seperti pohon eik dan 
maple). 

Bab 11 

Auriga: konstelasi berbentuk layangan di langit sebelah utara. Bintang 
yang terbesar dalam konstelasi ini adalah Capella. Bintang-bintang di 
dalam Auriga kebanyakan merupakan bintang biner, yaitu sepasang 
bintang yang berputar mengelilingi pusat massa. Auriga mencapai titik 
tertingginya pada bulan Juni dan dapat terlihat dan belahan bumi utara 
dan sebelah utara belahan bumi selatan. 

Gurindam: sajak dua bans yang mengandung petuah atau nasihat 
(misalnya: baik-baik memilih kawan, salah-salah bisa jadi lawan). 

Bab 12 

Andante: tempo musik yang agak lambat, lebih pelan daripada moderato 
tapi lebih cepat daripada adagio. Berasal dan bahasa Italia yang berarti 
“berjalan”. Jika ditambah dengan “maestoso” maka berarti tempo 
tersebut harus dimainkan dengan berwibawa, 

Linaria (toad/lax: butter-and-eggs): nama genus untuk tanaman liar 
yang memiliki bunga bergerombol (ada yang tegak, ada yang merayap 
di atas tanah) yang umumnya berwarna menyala kuning pucatoranye 
(spesies lain ada yang berwarna ungu, biru, merah, putih) dan daun-daun 
yang kecil. Bunganya berbentuk tabung sempit yang terbelah di 
ujungnya sehingga membentuk bibir atas (disebut hood atau 
kerudung/topi) dan bibir bawah yang kecil dan berwarna lain. Tanaman 
ini disebut toad/lax karena jika bunganya ditekan sisinya, ia akan 
berbentuk seperti katak (toad) yang sedang membuka mulut. 

Perenjak sayap garis (Pr/nla familiaris: Barwinged Pr/nla): burung kecil 
pemakan serangga, berwarna kelabu, memiliki sayap pendek bergaris- 
garis dan ekor yang panjang lentik seperti murai batu. Paruhnya tipis dan 
agak melengkung. Habitat burung ini adalah di tempat terbuka seperti 
padang ilalang. 

Thistle crescent (Vanessa cardui: painted lady, thist/e butterfly, 
cosmopolte ): jenis kupu-kupu yang mungkin pa-ling luas persebarannya 
dan paling banyak dijumpai di seluruh dunia. Kupu-kupu ini hidup di 
daerah yang terbuka dan terkena cahaya matahari terutama taman, 
lapangan, dan tanah kosong. Sayapnya berwarna oranye atau merah 
kecokelatan dengan bercak dan tepian hitam, sementara permukaan 
bawahnya biasanya berwarna merah muda dengan corak putih dan 
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hitam. 

Sayap belakangnya biasa-nya memiliki corak seperti mata yang 
berwarna biru. Kupu-kupu ini hidup dan nektar bunga thist/e (tanaman 
dengan batang dan daun berduri, dengan braktea bunga yang 
lanciplancip seperti dun, biasanya berwarna ungu), aster, dan red c/over 
(sejenis semanggi). 

Bab 13 

Cymbal: alat musik berupa dua piring kuningan yang diadu. 

Bureka: istilah yang digunakan untuk mengekspresikan keberhasilan 
dalam menemukan sesuatu atau memecahkan suatu masalah. Dan kata 
Vunani “heurgka” yang secara harfiah berarti “aku telah 
menemukan(nya), konon diucapkan oleh Archimedes saat ia berhasil 
menemukan hukum berat jenis air. 

Paleontologi: ilmu tentang fosil (binatang dan tumbuhan). 

Sekstan: alat untuk mengukur sudut astronomis yang meliputi 
seperenam lingkaran (600) untuk menentukan posisi kapal di laut). 

Colias crocea (Pure clouded yellow): kupu-kupu dengan warna dasar 
kuning-jingga, dengan tepian luar sayap berwarna gelap bersetrip kuning 
di atas pembuluh darahnya. Habitat kupu-kupu ini adalah di stepa, 
lembah, dan lereng yang kering. 

Colias myrmidone (Danube clouded yellow): mirip dengan C. Crocea, 
juga memiliki tepian berwarna gelap, namun tanpa pembuluh-pembuluh 
kuning. Habitatnya di daerah stepa dan hutan-stepa dengan pepohonan 
yang renggang, biasanya pinus. 

Papilio blumei: kupu-kupu dan jenis swallowtail (dicirikan dengan 
“ekor di ujung bawah sayapnya) yang berukuran cukup besar (sekitar 
12 cm lebar dan 10 cm panjang). Sayapnya yang berwarna hitam begitu 
kontras dengan strip biru hijau sehingga memberinya tampilan yang 
sangat eksotis. Konon ditemukan di Taman Nasional Bantimurung di 
Maros, Sulawesi Selatan, dan diberi nama berdasarkan nama 
panggilannya, Belu, dan bulan penemuannya, Mei. 

Pohon santigi: pohon Iangka yang biasanya tumbuh di daerah pantai. 
Pohon ini bisa dibonsai seperti beringin dan harganya mencapai jutaan 
rupiah. Konon termasuk pohon keramat dan kayunya banyak dicari 
karena diyakini dapat menolak santet atau bisa menjadi gagang keris 
atau tombak yang baik. 

Bab 14 

Shaman: pemimpin spiritual, seseorang yang bertindak sebagai 
perantara antara wilayah fisik dan wilayah spiritual, dan yang dipercaya 
memiliki kekuatan tertentu seperti kemampuan meramal dan 
menyembuhkan. 
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Bab 15 
Pinang (Areca catechu): tumbuhan berumpun, berbatang lurus seperti 
hIm, tangkai daun yang melekat pada batangnya berbentuk seperti 
lembaran kuhit, buah yang tua berwarna kuning kemerah-merahan untuk 
kawan makan sirih. 

Po hon ke pang (Aguilarie malaccensis): 
yang kuhitnya bisa dijadikan tahi. 

Bab 16 

pohon 

Antip kuku: istilah orang Melayu untuk menyebut alat pemotong 
kuku. 
Burung ayam-ayam (Gallierex cinerea): unggas yang serupa ayam, 
berkaki panjang, tidak kuat terbang, biasa hidup di tambak atau di rawa- 
rawa. 
Petunia: tanaman terna (tumbuhan dengan batang lunak tidak berkayu 
atau hanya mengandung jaringan kayu sedikit sekahi sehingga pada 
akhir 

masa tumbuhnya mati sampai ke pangkalnya tanpa ada batang yang 
tertinggal di atas tanah) dan famihi Scianaceal, tingginya antara 16-30 
cm, batangnya lengket, bunganya berbentuk kerucut seperti corong, ada 
yang bermahkota tunggal dan ada pula yang bermahkota ganda dengan 
warna yang bervariasi (merah, putih, kuning pucat, biru, dan ungu tua). 
Pohon angsana (Pterocarpus md/ca): pohon yang bunganya berwarna 
kuning dan berbau jeruk, kuhitnya dapat dimanfaatkan sebagai obat, 
kayunya digunakan untuk pembuatan alat-alat rumah tangga, bahan 
bangunan, kerajinan tangan, dan lain-lain. 
Pohon medang (Cinnamomum porrectum): pohon gadis: kayu lada, 
madang loso, medang sahang: kisereh, kipedes, selasihan, marawahi, 
merang, parari: pelarah: peluwari: pahio): salah satu jenis suku 
Lauraceae, yang kuhit dan kayunya berbau harum. Pohon ini berukuran 
sedang hingga besar dengan ketinggian bisa mencapai 35-45 meter. 
Batang pohonnya bundar, lurus, dan umumnya tidak berbanir (banir: 
akaryang menganjur ke luar menyerupai dinding penopang pohon, 
seperti pada beringin). Permukaan kuhit batang berwarna kelabu atau 
kelabu cokelat sampai krem, serta beralur dangkal merapat dan 
mengelupas kecil-kecil. Bagian kuhit dalam pohon ini cokelat 
kemerahan, dan makin ke dalam menjadi merah muda atau putih. Pohon 
ini 

termasuk beruntung karena banyak dilestarikan oleh pen-duduk yang 
memanfaatkan kulitnya sebagai sumber nafkah (meskipun seperti juga 
banyak jenis pohon lain, kayu pohon medang sebenarnya bisa digunakan 
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untuk bahan bangunan, kayu lapis, mebel, lantai, dinding, kerangka 
pintu dan jendela, dan sebagainya). Kulit kayu medang merupakan 
bahan baku racun nyamuk bakar dan gaharu (hio). Sementara getah yang 
menempel di kulitnya bisa digunakan untuk bahan baku lem. Pohon itu 
tidak akan mati meskipun berkali-kali diambil kulitnya, melainkan akan 
semakin besar sehingga semakin banyak kulitnya yang bisa diambil oleh 
para pemburu. 
Pohon meranti: termasuk jenis Shorea, kayunya keras, digunakan untuk 
bahan bangunan, landasan rel kereta api, tiang listrik, dan lain 
sebagainya. 
Tanjung (Mimusops elengi): pohon yang bunganya berwarna putih 
kekuning-kuningan dan berbau harum, biasa dipakai untuk hiasan 
sanggul. 
Bab 17 
Abutilon (Mallow, Indian Mallow, Flowering Maple): 
genus besar yang terdiri dan sekitar 150 spesies tanaman berdaun lebar 
yang tergolong dalam familia mallow (Malvaceae). Tanaman ini sangat 
populer di daerah subtropis. Daun-daun abutilon ada yang 

tidak berkelompok, ada yang tanpa kelopak, ada 
juga yang menjari dengan 3-7 kelopak. 
Bunga-bunganya sangat mencolok dengan lima petal, kebanyakan 
berwarna merah, merah muda, jingga, kuning, atau putih. 
Amarilis (Amaryllis: naked lady): genus yang terdiri dan hanya satu 
spesies, yaitu Belladona Lily (Amaryllis belladonna), yang berasal dan 
Afrika Selatan, Amarilis merupa-kan tanaman berumbi yang memiliki 
beberapa helai daun dengan panjang 30-SO cm dan lebar 2-3 cm, yang 
tertata dalam dua bans. Di musim gugur daun-daun amarilis akan 
tumbuh dan kemudian gugur di akhir musim semi. Di akhir musim 
panas umbinya memproduksi satu atau dua batang setinggi 30-60 cm, di 
ujungnya akan muncul 2 sampai 12 buah bunga berbentuk corong. 
Bunga ini berdiameter sekitar 6-10 cm dan terdiri dan 6 tepal (3 sepal 
luar dan 3 petal dalam yang hampir mirip), dan berwarna putih, merah 
mu-da, merah, atau ungu. Nama amarilis juga sering digunakan untuk 
menyebut familia Amaryllidaceae yang terdiri dan beragam genus 
seperti Hiopeastrum, Narcissus, Galan-thus, dan Clivia. 
Ardisia: kelompok besar beberapa jenis pohon dan semak 
hijau. Tanaman kecil akan tampak cantik di dalam pot jika sedang 
tertutup oleh buah-buah bern kecilnya yang berwarna merah sampai 
hitam. Daunnya kecil-kecil, berwarna hijauy gelap, dengan bunga putih- 
merah muda. 

Aster (Aster corvifollus): nama yang umum digunakan untuk sebuah 
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genus yang memiliki lebih dan 250 spesies tanaman berbunga majemuk 
yang harum, termasuk familia Compositae (Composite Flowers) atau 
Asteraceae. Bunga aster berwarna merah, putih, kuning, ungu, atau 
merah muda. Aster memiliki floret tengah (disk floret) yang bundar dan 
berwarna kuning sementara floret pinggir (ray florets, terdiri dan banyak 
petal) yang mengelilinginya memiliki warna bervariasi dan ungu sampai 
biru, serta dan merah muda sampai putih. 
Azalea: nama spesies dan genus Rhododendron. Berasal dan kata 
Vunani “azaleas” yang berarti “kering”, meski sebenarnya ini tidak 
cocok dengan azalea zaman sekarang yang tidak tumbuh di daerah 
kering seperti varietas aslinya. Tanaman ini merupakan sesemakan 
dengan kelompok-kelompok besar bunga berwarna merah muda, merah, 
jingga, ungu, kuning, atau putih. 
Banar (Smilax helferi): pohon yang merambat seperti rotan, akarnya bisa 
digunakan sebagai pengikat, juga sebagai obat. 
Begonia: nama umum untuk familia tanaman berbunga yang terdiri lebih 
dan 1.000 spesies, memiliki karakteristik berupa daun-daun yang 
asimetris serta bunga-bunga jantan dan betina yang terpisah dalam 
tanaman yang sama. Bungabunga ini berwarna kuning, oranye, merah 
muda, 

atau putih. Batangnya kebanyakan berair, namun ada yang tegak, 
merambat, atau tumbuh di bawah tanah, Begonia ada yang sengaja 
dibudidayakan karena keindahan daunnya (oainted-leaf begonia) yang 
berbentuk hati (bisa mencapai panjang 30 cm) dan berpola mencolok 
dengan kombinasi warna merah, hitam, perak, dan hijau dengan tepian 
yang berimpel. 
Calathea: tanaman tropis yang unik, daunnya hijau gelap (pada Calathea 
amabilis (kadang juga disebut Stromanthe amabilis atau Ctenante| 
daunnya disertai pola garis-garis putih-hijau) dan berimpel, berbentuk 
oval dan melancip di ujung, sementara bagian bawah daunnya berwarna 
maroon. Bentuk braktea (daun gagang, daun pelindung) bunganya 
bervariasi, dan bentuk kerucut sarang lebah yang berkilau sampai bentuk 
ekor ular derik dan berwarna biru, merah, putih, dan lain sebagainya 
(pada 
Calathea crocata bunganya berbentuk seperti nyala api dan berwarna 
oranye atau kuning). Di Afrika Selatan, orang menggunakan Calathea 
sebagai makanan, obat, anyaman keranjang, dan atap. Menariknya, 
tanaman ini akan menutup daunnya di kala malam tiba. 
Damar: getah keras yang berasal dan bermacammacam pohon dan 
banyak macamnya. 
Daun picisan (sisik naga): merupakan tumbuhan epifit, terna, tumbuh di 
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batang dan dahan pohon, 

memiliki akar rimpang panjang, kecil, merayap, bersisik, panjang 5- 
22 cm, dengan akar melekat kuat. Daun yang satu dengan yang Tainnya 
tumbuh dengan jarak yang pendek, tebal berdaging, berbentuk jorong 
(bulat panjang), dengan ujung tumpul atau membundar, pangkal 
runcing, tepi rata, permukaan daun tua gundul dan berambut jarang pada 
permukaan bawah, warnanya berkisar dan hijau sampai kecokelatan. 
Ukuran daun yang berbentuk bulat sampai jorong hampir sama dengan 
uang logam picisan sehingga tanaman ini dinamakan picisan. Tanaman 
ini memiliki berbagal khasiat, salah satunya adalah bisa digunakan 
sebagai penghilang rasa nyeri dan obat batuk. 
Delima (Puniea granatum): tumbuhan perdu dengan cabang yang 
rendah dan berduri jarang. Daunnya kecil-kecil agak kaku dan berwarna 
hijau berkilap. Buahnya dapat dimakan, berkulit kekuningkuningan 
sampai merah tua, kalau masak merekah. Juga disebut cempaka tanjung. 
Dendrobium: merupakan jenis anggrek epifit (menumpang di pohon tapi 
tidak mengambil makanan darinya seperti anggrek parasit). Namanya 
diambil dan katavunani, “dendron” yang berarti pohon dan “bios” yang 
berarti hidup. Spesies dan anggrek ini memiliki bunga warna merah 
muda, putih, kuning, atau kombinasi. 

pohon tengkaras (Aguilaria malaccensis). 
Jambu air mawar (Eugenia jambos): jambu air yang berbentuk bulat 
kecil, berwarna kuning pucat atau kehijauan, berkulit licin dan agak 
keras. 
Jurassic: periode geologi di saat dinosaurus berkembang pesat, burung- 
burung dan mamalia pertama kali muncul, berlangsung sekitar 210-140 
juta tahun yang lalu. Jurassic merupakan periode pertengahan dan zaman 
Mesozoic. 
Keladi (Co!ocasia esculenta): tumbuhan jenis terna, berdaun lebar dan 
berumbi dan ada yang dapat dimakan ada yang tidak. 
Keranjang pempang: keranjang yang bercabang agar bisa diletakkan di 
bagian belakang sepeda. 
rvlammillaria: nama genus yang termasuk familia Cactaceae (cacti) atau 
kaktus. Nama Mammillaria datang dan bahasa Latin “mamma” karena 
tonjolantonjolan (tubercules) yang menutupi seluruh tubuh tanaman 
tersebut, dan yang, pada beberapa spesies, mengandung cairan tubuh 
yang kental seperti susu (lateks). Tubuh kaktus ini bulat dan pendek, 
tumbuh soliter atau berkelompok. Dun-dun kaktusnya tumbuh di puncak 
tonjolan tadi dan dibedakan menjadi dun sentral dan dun radial. 
Bunganya berwarna merah, merah muda, putih, kuning, atau benvaniasi, 
biasanya mekar di siang 
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Gaharu: kayu yang harum baunya, biasanya dan 

hari, 
frionstera (Monstera delicioca, Swiss cheese 
Plant): tumbuhan berdaun besar berwarna hijau, berkilap, dan bundar 
atau berbentuk hati ketika masih muda. Ciri khasnya adalah tepian yang 
robek serta berlubang, yang baru tampak ketika tanaman ini dewasa. 
Dengan perawatan yang tepat tanaman ini bisa tumbuh sampai mencapai 
lebar 60 cm dan tinggi 2.4 m. Monstera menyukai posisi yang terang 
tapi teduh. Di alam liar tanaman ini tumbuh di batang pohon dan se-pan- 
jang cabang pohon, bergantung dengan akar aenialnya yang menyerupai 
ekor berwarna cokelat. 
Nolina (Beaucarnea recurvata, ponytail plant: ponytail palm, elephants 
foot): sebuah genus dan familia agave (Agavaceae). Nolina memiliki 
daun yang panjang, langsing, dan lancip, yang keluar dan menjuntai dan 
puncak sebuah batang keras yang panjang dengan dasar yang 
menggelembung mirip kaki gajah. Beberapa spesiesnya dibudidayakan 
sebagai tanaman hias. Jenis yang paling sering ditemui adalah Nolina 
recurvata, yang biasa ditanam di dalam rumah. 
Peperomia: genus dengan lebih dan 1.500 spesies di seluruh dunia dan 
sekitar 20 di antaranya sudah populer sebagai tanaman pot. Semuanya 
memiliki vanietas dengan dedaunan berwarna unik yang tepiannya tidak 
rata. Batangnya berdaging, ada 

yang tumbuh ke atas, ada yang menggantung atau merambat. 
Warnanya bervaniasi antara hijau muda, merah, kuning, dan kombinasi. 
Kebanyakan adalah tumbuhan epifit. Namanya diambil dan kata Vunani 
“pepri” (lada) dan “homoios” (mirip), yang berarti “tampak seperti 
lada”. 
Stromanthe: genus dan familia yang sama dengan Calathea yang terdiri 
dan dua spesies tanaman dalam ruang, yaitu S. amabilis dan S. 
sanguinea. S. amabilis memiliki daun-daun yang berukuran panjang 15- 
25 cm dan lebar 5 cm, sementara S. sanguinea memiliki daun yang lebih 
besar (mencapai panjang 30-50 cm dan lebar sekitar 10 cm) dan berkilat. 
Keduanya memiliki daun-daun yang berbentuk seperti kipas. 
Bab 18 
Tabla: sepasang drum asli India, satu berbentuk sihinder, satunya lagi 
berbentuk seperti mangkuk. 
Trombon: alat musik tiup berbentuk trompet panjang dan cara 
memainkannya ditiup sambil menyonong dan menanik alat pada pipa 
tnompet tersebut, 
Bab 19 

Klarinet: alat musik tiup dengan lidah-lidah tunggal (single reeds) 
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yang dapat bergetar, dibuat dan kayu atau logam yang diberi lubang- 
lubang dan gamitan, menghasilkan suara kecil melengking. 
Saksofon: alat musik tiup yang dibuat dan logam, berbentuk lengkung 
seperti pipa cangklong, dilengkapi dengan lubang dan tombol Jan. 
Saksofon ada berbagai macamnya: saksofon tenor, saksofon alto, dan 
saksofon baniton. 
Snare drum (side drum): sejenis drum yang dilengkapi dengan 
bentangan kawat di bagian bawahnya agar menghasilkan suara yang 
bergetar atau berderik. 
Dab 20 
Bugenvil (bunga kertas: Bougainvillea): nama umum genus tanaman 
bunga merambat yang memiliki sulur berduri. Genus ini terdiri dan 
sekitar 13 spesies. Tanaman ini memiliki bunga yang kecil, sederhana, 
dan terpisah, yang biasanya dikelilingi oleh braktea yang mencolok. 
Braktea ini bisa berwarna merah, merah muda, ungu, kuning, oranye, 
atau putih. Namanya diambil dan Louis Antoine de Bougainville, pria 
Prancis pemimpin ekspedisi saat tanaman ini ditemukan. 

kelompok bangau, begitu anggun, tinggi, berkaki panjang, dan 
berjalan melenggak lenggok, berasal dan Afrika. 
Daffodil (Narcissus): dinamai dan tokoh pemuda dalam mitologi 
Vunani yang terpesona oleh keindahannya sendiri sampai ajal 
menjemputnya dan ia pun berubah menjadi sekuntum bunga. Genus 
Narcissus merupakan keluarga amarilis. Tanaman ini berumbi, memiliki 
bunga tunggal atau ganda dengan enam petal, mahkota bunga yang 
memiliki enam petal yang bersatu, enam benang sari, dan sebuah putik 
yang soliter. Sebuah mahkota berbentuk seperti piala disebut korona 
mencuat dan permukaan dalam bunganya. Daffodil biasanya berwarna 
putih atau kuning, atau kombinasi dan keduanya. Spesies yang paling 
umum ditemui adalah yellow daffodil (Narcissus pseudonarcissus) yang 
memiliki ciri khas mahkota bunga berwarna kuning yang dalam dan 
menyerupai trompet. Umbi Narcissus mengandung alkaloid yang 
beracun jika dimakan karena bisa menyebabkan gangguan pencernaan 
akut seperti muntah, diare, disertai dengan gemetar dan kejang. 
Dracaena: genus besar tanaman tropis yang memiliki daun runcing 
seperti pedang atau oval dan lancip di ujungnya, sering kali dengan 
corak warna yang bergradasi, yang berkelompok di ujung batangnya. 
Tanaman ini jarang sekali memproduksi bunganya yang kecil dan 
berwarna putih kehijauan. 

Burung sekretaris (secretary bird): burung dan 

Spesiesnya yang paling umum ditemui adalah fragrant dracaena 
(Dracaena fragrans, cornplant), dengan ciri khas berupa daun yang 
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lemas dan melengkung, dengan setrip warna daun yang lebih muda di 
tengahnya. Ada juga spesies go/ddust dracaena (Dracaena surcu/osa) 
yang memiliki daun berbintik keemasan. 

Katebelece: surat pendek untuk memberitakan hal seperlunya saja, surat 
pengantar dan pejabat untuk urusan tertentu 

Pittosporum: nama genus besar untuk semak hijau dengan daun kecil 
yang kasar. Bunganya berkelompok, berwarna putih, ungu, atau kuning 
kehijauan dan berbau harum. Biasa digunakan sebagai pagar tanaman. 
Bob 22 

Bombu toli (Gigantoc/-i/oa apus): bambu yang batangnya (setelah 
dibelah-belah) dapat dijadikan tali, 

Collistemon loevis atau bunga jarum merah 

(Bottlebrush): adalah sebuah genus yang memiliki 34 spesies dan 
familia Myrtaceae. Disebut 

bctt/ebrush karena bunganya yang silindris dan seperti sikat botol. Daun- 
daunnya berbentuk linier dan lancip. 

Hipokondria: ketakutan yang berlebihan dan terus-menerus (bersifat 
jangka panjang) terhadap gangguan kesehatan tubuh. Penderita 
hipokondria biasanya yakin bahwa ia memiliki penyakit serius tanpa ada 
bukti yang objektif. 

Vitex trifolia: tumbuhan dengan daun-daun yang bagian permukaan 
atasnya berwarna hijau keabuabuan dengan corak putih yang menawan, 
sementara permukaan bawahnya berwarna perak. Daun-daun yang 
sangat dekoratif ini cocok untuk daerah tropis dan dapat tumbuh dengan 
mudah, selain itu juga tanaman ini tak membutuhkan banyak air. 

Bob 24 

Camellia (Came/la japonica, japonica): tumbuhan sesemakan dan 
keluarga teh dengan bunga yang bentuknya menyerupai mawar. 
Daunnya berwarna hijau dan berkilat. Berasal dan bahasa Latin modern 
untuk nama Joseph Kamel (1661-1706), seorang misionaris dan ahli 
botani yang pertama kali mendeskripsikan tanaman ini. 

Hipotermia: keadaan suhu tubuh yang turun sampai di bawah 350 C, 
biasanya karena terpaan dingin dalam waktu lama. 

Bob 28 
Buntat: semacam batu hitam yang terdapat di perut kelabang, dipercaya 
ampuh sebagai jimat pengasih. 

Incubus: berasal dan cerita rakyat Eropa, yaitu seorang setan laki-laki 
yang dipercaya suka mencari wanita untuk disetubuhi saat mereka tidur. 
Macan akar: sebutan untuk macan kecil yang selalu berada di dekat akar 
pohon. 

Paleolitikum: zaman batu tua, purba yang berlangsung dan 150.000 
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sampai 15.000 tahun yang lalu, ditandai dengan pemakaian alat-alat 
serpih. 
Svah bandar: pejabat pemerintah yang bertugas mengatur pelabuhan. 
Bob 29 
Metafisika: ilmu pengetahuan yang berhubungan dengan hal-hal yang 
nonfisik atau tidak kelihatan. 
Parapsikoloeji: cabang ilmu jiwa tentang hal-hal yang gaib atau di luar 
jangkauan pancaindra. 
Trade-off: sebuah situasi saat seseorang harus 

berkompromi dengan menyerahkan seluruh atau sebagian dan suatu 
hal untuk menukarnya dengan hal lainnya. 
Bob 30 
Cassiopeia: konstelasi bintang berbentuk seperti huruf “w” di belahan 
bumi utara, berada di dekat Polaris. 
Bob 32 
Agnostik: orang yang berpandangan bahwa kebenaran tertinggi (Tuhan) 
tidak dapat diketahui dan mungkin tidak akan dapat diketahui. Orang 
seperti ini percaya bahwa Tuhan ada tapi tak mau memeluk agama apa 
pun. Agnotisisme tumbuh subur di Belanda. 
Pungguk (Ninox sentulata malaccensis): burung elang malam (burung 
hantu) yang suka memandang bulan. 

Bob 33 
Anakronistis(a): tidak cocok tertentu. Anakronisme(n): hal dengan 
zaman tertentu: bisa 

dengan zaman ketidakcocokan 
juga berarti 

penempatan tokoh, peristiwa, percakapan, dan unsur latar yang tidak 
sesuai menurut waktu dalam karya sastra. 
Open pit mining: pertambangan sumur terbuka, istilah untuk bagian dan 
lubang sumur yang digunakan untuk menahan guguran yang bisa 
menutupi sumurjika ada ledakkan dan dalam. 
Bab 34 
Gotik: dalam fesyen berarti gaya busana dan rias wajah yang serbagelap, 
biasanya dengan lipstik dan rias mata hitam dengan wajah yang 
dipucatkan, dilengkapi dengan perhiasan perak yang berat. Gaya ini 
populer di tahun 80an. 
Pisau antip: sebutan untuk semacam alat pemotong dengan sistem per 
seperti pemotong kuku. 


Tentang Tetralogi Laskar Pelangi Andrea Hirata: Out of the Blue 
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Di negeri ini, tidak mudah menulis novel-novel yang kesemuanya best 
seller, apalagi merupakan karyakarya pertama, ditulis seseorang yang 
tak berasal dan lingkungan sastra, dan lebih gawat lagi, novel- novel itu 
sama sekali tak sejalan dengan trend pasar. Tapi hal itu dapat dilakukan 
Andrea Hirata. Melalui Laskar Plangi, Andrea Hirata langsung 
menempatkan dirinya sebagai salah satu penulis muda Indonesia yang 
amat menjanjikan. Laskar Plangi telah beredar di luar negeri, bahkan 
mampu mencapai best seller di Malaysia. 

Andrea Hirata, out of the blue, tak dikenal sebelumnya, tak pernah 
menulis sepotong pun cerpen, tiba-tiba muncul, langsung menulis 
tetralogi sesuatu yang juga cukup ajaib bagi penulis pemula dengan gaya 
rea/is bertabur metafora yang disebut Prof. Sapardi Djoko Damono, guru 
besar sastra Universitas Indonesia, sebagai metafora yang berani, tak 
biasa, tak terduga, kadang kala ngewur, namun amat memikat. 
Bagaimana karya-karya Andrea dapat menjadi best seller tanpa harus 
mengorbankan mutu? 

Tentu tak terlepas dan muatan intelektualitas dan spiritualitas buku- 
buku itu. Sastrawan Ahmad Tohari mengatakan, “Andrea adalah 
jaminan bagi sebuah karya sastra bergaya saintifik dengan penyampaian 
yang cerdas dan menyentuh.” Prof. Dr. Syafii Maarif, mantan ketua 
umum Muhammadiyah berkomentar,, “Andrea langsung membidik 
pusat kesadaran.” 

Meski masih terlalu hipotetik, karya Andrea diterima secara luas 
mungkin juga karena pembaca kita jenuh akan sajian metropop bertema 
urban superringan, pornografi, hedonistik, dan mulai mendamba tulisan 
yang lebih berkapasitas. “Andrea mengobati kehausan para pencinta 
buku akan buku-buku Indonesia bermutu” (Kompas, 11 November 
2006). 

Daya tank yang menonjol dan karya-karya Andrea juga terletak pada 
kemungkinan yang amat luas dan eksplorasinya terhadap karakter dan 
peristiwa, sehingga paragrafnya selalu mengandung kekayaan. Setiap 
paragraf seakan dapat berkembang menjadi sebuah cerpen, dan setiap 
bab mengandung letupan intelejensia, kisah, dan 

romantika untuk dapat tumbuh menjadi buku tersendiri. Andrea tak 
pernah kekeringan ide dan tak pernah kehilangan tempat untuk melihat 
suatu fenomena dan satu sudut yang tak pernah dilihat orang lain. Setiap 
kalimatnya potensial. Ironi diolahnya menjadi jenaka, cinta pertama 
yang 

absurd menjadi demikian memesona, tragedi diparodikan, ia 
menyastrakan fisika, kimia, biologi, dan 
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astronomi. “Andrea adalah seorang seniman katakata,” ujar Nicola 
Homer. Majalah Tempo menyebutnya, “Andrea berhasil menyajikan 
kenangannya menjadi cerita yang menarik, deskripsinya kuat, filmis.” 
Santi Indra Astuti, Msi., seorang dosen komunikasi, di Koran Tempo 
berpendapat, “Laskar Pelangi ageless, timeless, borderless.” Garin 
Nugroho, “Inspiratif.” 

Dan, Pin Piza, “A must read.” 

Novel pertama Andrea Hirata, Laskar Pelangi, telah berkembang bukan 
hanya sebagai bacaan sastra, namun sebagai referensi ilmiah. Novel ini 
banyak dirujuk untuk penulisan skripsi, tesis, dan telah diseminarkan 
oleh birokrat untuk menyusun rekomendasi kebijakan pendidikan. 
Adapun dalam novel keduanya., Sang Pemimpi, Andrea menarikan 
imajinasi dan melantunkan stambul mimpi-mimpi dua anak Melayu 
kampung: 

Ikal dan Arai. 

Novel Edensor adalah novel ketiga dan tetralogi Laskar Pelangi. Novel 
ini bercerita tentang keberanian bermimpi, kekuatan cinta, pencarian diri 
sendiri, dan penaklukan-pe-naklukan yang gagah berani. 

Novel keempat, atau terakhir dalam rangkaian empat karya tetralogi 
Laskar Pelangi, adalah Maryamah Karpov. Dalam Maryamab Karpov, 
dengan satirenya yang khas, ironi yang menggelitik, dan intelegensia 
yang meluap-luap namun membumi, Andrea berkisah tentang 
perempuan dan satu sudut yang amat jarang diekspos penulis Indonesia 
dewasa ini, 

Membaca keempat novel tetralogi Laskar Peangi, kita tak hanya 
menikmati epik yang bermutu. Kita juga akan menyaksikan bagaimana 
seorang penulis berbakat berevolusi dan satu karya ke karya lainnya 
untuk menuju master piecenya. 

Dhipie Kuron 
Pencinta sastra 
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